M VI

jfaji

Jk

Propos de Foyer

ians un théâtre, il peut y avoir jusqu'à six foyers : le foyer du public, le foyer des artistes, le foyer de la danse, le foyer des chœurs, le foyer de l'orchestre, et même le foyer des machinistes.

Je ne dirai rien de ces deux derniers, qui n'existent pas à la Monnaie ; il ne sera point question non plus du foyer des chœurs, qui sert, en même temps, d entrepôt pour les accessoires, et dans lequel les choristes ont peu de temps pour se délasser, ni de celui du public, où l'on ne va guère, et je n'aurai garde de m'attarder aux « propos » que l'on peut entendre dans le foyer de la danse, — ne voulant pas donner d'entorse à la vérité...

Parcourez un dictionnaire d'architecture, et vous trouverez, au mot théâtre, que le foyer des artistes doit être large, aéré, avec un plafond élevé, qu'il doit prendre jour sur la rue, afin d'être éclairé sans le gaz pendant la journée, et pour qu'il soit possible d'y maintenir, le soir, une température douce.

Eh bien ! celui de la Monnaie est étroit, bas de plafond, privé d'air et de lumière ; le gaz y brûle de midi à minuit.

66o Le Théâtre de la (Monnaie.

Pauvre deshérité ! Quelle piteuse mine tu fais avec tes deux misérables divans, qui ont eu la gloire de reposer tant de... célébrités lyriques, et qui pourtant sont, ainsi que toi, demeurés modestes ! Comme tu te dérobes humblement à la comparaison avec les soies et les velours des riches costumes, dans le bariolage des travestissements ! Que ton air suppliant me touche, et comme il semble appeler le passage des Conseillers Communaux — qui n'arrivent pas!

Le piano de location, qui cache l'un de tes murs, ne parvient pas à te donner un air de fête. Il est vrai qu'il ne parvient pas non plus à donner le ton, n'ayant plus subi l'opération de l'accord depuis un temps immémorial.

Ton cadran séculaire n'a jamais consenti, à son « tour », à nous fixer sur le moment d'entrer en scène: et il faut encore lui savoir gré de ses bienveillantes perturbations, qui nous permettent quelquefois de discuter un retard et d'éviter ainsi l'amende de Damoclés, toujours suspendue sur la tète du comédien qui se grime trop consciencieusement.

Et ta glace? la grande glace antique, en face du piano, mise là pour dissimuler la vieille muraille qui en lézarde le tain, et dont les ornements, pourn appartenir à aucun style, n'en datent pas moins des époques les plus reculées, en a-t-elle assez vu? Combien devant elle se sont agitées de silhouettes? Combien de corsages s'y sont courbés! de bras, arrondis! de tailles, renversées ou ployées ! de jupes, trémoussées! Ah ! si elle pouvait parler! si elle pouvait reproduire tout ce qu'elle a reflété de sourires satisfaits, même ceux qui cachaient des larmes!...

Que de choses vous avez vues, que de « propos » ont été tenus devant vous, ô meubles chers à mon cœur, — beaucoup plus qu'à la bourse communale.

Autrefois, les foyers étaient le rendez-vous des personnages les plus distingués. Sous l'Empire et au commencement de la Restauration, le droit d'y entrer était l'un des privilèges du corps diplomatique. La porte de communication s'ouvrait devant les chambellans, les aides de camp de l'Empereur, les premiers gentilshommes de la chambre du Roi, les capitaines des gardes et les notabilités. Les entractes offraient alors un curieux spectacle : c'était comme un déshabillé de la salle des maréchaux: partout les

Le Théâtre de la {Monnaie. 66 1

yeux ne rencontraient que des plaques d'or, des cordons rouges — voire même des « cordons bleus » !

Les gens de lettres, qui avaient leurs entrées au foyer de l'Opéra, y étaient tout à fait déplacés; on ne leur accordait pas la plus légère attention.

Le foyer de l'Opéra-Comique était un salon d'artistes. On y rencontrait des compositeurs, des écrivains, des peintres, des femmes gracieuses et sachant causer.

Mais ce n'était pas, comme à la Comédie-Française, le ton de la « haute société ».

Il y eut encore un foyer célèbre, à l'époque de la Révolution, et qui était comme une sorte de club, à la fois politique et... galant : celui du Théâtre Montansier — actuellement les Variétés — qui a laissé de véritables souvenirs.

Mais les temps sont changés !

Aujourd'hui, Floridor, lorsqu'un jeune artiste lui demande quelques conseils, commence par celui-ci : « Arriver le premier au foyer, en partir le dernier. » Serait-ce parce qu'on y attaque volontiers les absents ?

Floridor exagère — vraisemblablement. On a bien autre chose à dire que des méchancetés — tout au moins à la Monnaie — et, pendant que la mère de la chanteuse use ses yeux et ses doigts sur une vieille broderie, et que la femme du ténor prépare le bol de bouillon chaud, on occupe plutôt les entr'actes à « faire des mots », ou à en raconter.

Les mots d'artistes? lien court des quantités effroyables, et leur simple énumération suffirait à remplir plusieurs volumes. Ils ne sont pas toujours neufs, mais ils provoquent souvent la curiosité des jeunes, tandis que les vieux se plaisent à repéter encore ce qu'ils ont dit cent fois.

Quant aux autres « propos » qu'on peut entendre au foyer, il serait malaisé de les connaître. Au rez-de-chaussée, l'initiation serait peutêtre possible par le concierge, mais, au premier étage, c'est tout différent. Le « salon de conversations » a la forme d'un cube — ou d'un tombeau. Or, chacun sait que rien n'est muet comme la tombe, et que les meubles ne parlent pas.

Ï^'KÏ/<

Jfe

^K^Kâsfl

rÈI^-^v

K^àf

m&%QÈt

ffJtfll

Zl^- S

Les Dessous du Théâtre de la Monnaie

ue le lecteur se rassure! Ceci ne sera point une révélation d'intrigues, de secrets administratifs, de dessous directoriaux ; et, s'il est question de manœuvres, ce mot sera appliqué dans sa signification propre ; bref, il ne s'agit pas de machinations, mais de machineries.

Nous allons visiter les coins les plus intéressants, les plus curieux, les plus inexplorés du théâtre; des endroits accidentés, encombrés, pleins d'obstacles de tous genres, et nous tâcherons de ne subir aucune surprise, de conjurer tout péril et d éviter les chutes.

On appelle « dessous d'un théâtre » l'espace immense qui s'étend en profondeur, se subdivise en étages, sous toute la surface de la scène, et sert à la manœuvre des décors et au jeu des machines. Le même plan se trouve à peu près répété à chacun des étages inférieurs, excepté pour les costières, qui sont remplacées par un rail dans le premier dessous, et qui ne se trouvent plus dans les autres.

Or, le Théâtre de la Monnaie est si habilement aménagé, à ce point de vue, que les machines et les décors de Sigurd, par exemple,

664 Le Théâtre de la (Monnaie.

furent exécutés avec la plus grande facilité et le résultat le plus heureux, lorqu'à 1 Opéra môme on les déclara tout d'abord impossibles. C'est un art véritable que celui qui a trait à la construction, à l'équipe, à la plantation des décors et à l'aménagement de tous les accessoires concourant à l'action scéniquc.

Et c'est presque une science, que de savoir/î/er, charger, équiper, ■planter, régler, se servir d'un gril, d'un treuil, manœuvrer une ferme, un chariot, une trappe, un châssis, une herse, un mât, une plantation, un praticable, un truc, opérer un changement à vue, un raccordement, courir du côté cour au côté jardin sur un pont volant, etc., etc.

Le nombre des machinistes de la Monnaie est important, — et variable. De môme que des congés sont accordés pour les pièces dont la décoration est simple, de môme on augmente parfois, pour une mise en scène compliquée, le personnel, auquel viennent se joindre des aides externes.

Le service est organisé avec précision ; l'ensemble des machinistes prend le nom d'équipe, et se divise en trois brigades : la brigade de la scène, qui est la plus importante, la brigade du cintre et la brigade des dessous. Il est, en effet, nécessaire que, dans la précipitation d'un changement de décor, ou pendant les incendies de Sigurd, de la Valkyrie, de Richilde, chacun soit à son poste; et c'est ici qu'apparaissent les pompiers armés de leurs lances.

Tous font preuve d'une force, d'une vigueur, d'une adresse, d'une rapidité vraiment admirables. Il est prodigieux de voir ces courageux ouvriers maintenir en équilibre et transporter à de longues distances d'immenses châssis dont le développement atteint parfois jusqu'à dix mètres, et dont le poids est fort inégalement réparti, en raison de leur forme le plus souvent irrégulière.

Mais, postons-nous près de l'escalier qui communique avec la scène, et qui conduit aux étages supérieurs où se trouvent les loges des artistes, des chœurs, du ballet, de la figuration, les magasins de costumes, coiffures, chaussures et armures.

Le Théâtre de la (Monnaie. 665

Dans une heure, le spectacle va commencer, et les gaziers sont déjà à la besogne. Nous allons assister au défilé le plus original, le plus étrange et le plus pittoresque.

Ce sont d'abord les habilleurs et habilleuses, les costumiers et les coiffeurs. Ils vont se mettre en devoir de tirer des malles ou des placards les costumes, les perruques, les chaussures, les maillots, et de préparer les objets de toilette et de grimage dans la loge de chaque artiste.

Puis, arrivent les choristes, hommes et femmes, tranquilles et méthodiques, — silencieux; puis, des groupes bruyants, c'est le ballet; enfin, un régiment de gens en casquettes, ce sont les comparses ou figurants.

Voici MM. les artistes; ils gravissent, inquiets, préoccupés, mais avec lenteur, pour ne pas s'essouffler, les trente marches qui les conduisent dans leur home, ils essayent déjà leur voix dans l'escalier, très sonore, et, par conséquent, très rassurant.

Déjà le régisseur est apparu ; on entend sa voix grondeuse ; et la silhouette du souffleur se profile le long du corridor. Puis, défilent les chefs de service, les électriciens, les mécaniciens, les accessoiristes, les artificiers, les hydrauliciens, voire même les écuyers.

Maintenant, c'est le tour des musiciens ; nous ne les verrons guère, car ils ne prendront pas l'escalier ; ils descendront au contraire par un chemin souterrain; mais nous les devinons à l'odeur de tabac qui subitement a envahi l'arrière du théâtre...

Tiens ! la rampe est allumée... on éclaire aussi la scène. Une vague rumeur arrive jusqu'ici par delà le rideau, à travers lequel on aperçoit très distinctement le lustre resplendissant. Le public est dans la salle.

On sonne : « En scène, en scène, on va commencer! » psalmodie une voix blanche.

Tout à coup, un bruit formidable et confus, un cliquetis d'armes, des cris, des appels, c'est la marée descendante; le personnel va nous envahir. Nous ne sommes plus en sûreté. Il est temps de gagner la rue...

ri>

ia&^T- t ï— ? ? t~? ï — ? n y v v v v — r~i — t~ï — r^^Si

La Loge Royale

e titre évoque la vision d'une soirée de grand apparat, avec son cortège d'uniformes chamarrés de décorations, d'épaules blanches constellées de diamants; puis, l'apparition des souverains — devant un public impatient — sous le rayonnement des lustres.

Pour désigner ces représentations, qui sont devenues rares, on se sert du mot gala, qui signifie plutôt : Fête ou Festin à la Cour.

En Italie — à Naples — c'était une cérémonie célébrée plusieurs fois par mois. La salle de spectacle — outre son éclairage ordinaire — était illuminée par cent quatre-vingts candélabres à cinq branches : Quintnplicata illumina ~Jone. Il était défendu, sous peine de prison, d'applaudir avant que la Loge Royale en eût donné le signal.

A Londres — le jour de l'ouverture du Parlement — les pairs étaient en grand costume; et, à l'entrée de la Cour, l'orchestre entonnait l'hymne national — le public debout, tête nue.

En France, l'apparition d'un souverain n'est plus, depuis longtemps, l'occasion d'un déploiement de luxe. Quand Napoléon I" allait à la Comédie-Française, l'affiche ne le mentionnait même pas. L'administration du théâtre n'était prévenue qu'au dernier moment,

668 Le Théâtre de la (Monnaie.

L'Empereur se plaçait au fond d'une loge grillée, au-dessous de la loge officielle, et s'en allait, le plus souvent, sans avoir été aperçu.

Il est inutile de dire ce que sont ces représentations en Belgique. Du reste, la Loge Royale est fort rarement occupée, au Théâtre de la Monnaie; MM. Dupont et Lapissida n'ont eu que trois fois l'honneur, d'y accompagner Leurs Majestés. Cette cérémonie a lieu avec le traditionnel (lambeau qu'on porte à bout de bras, en marchant à reculons — ce qui doit être terriblement gênant, dans la précipitation et le trouble, pour gravir un escalier et répondre aux questions que les augustes personnages daignent vous adresser, afin, peut-être, de dissiper votre émotion, toujours grandissante.

Ce n est donc pas de la loge officielle que je veux parler, mais de la petite loge qui est immédiatement en-dessous, au rez-de-chaussée, timide et discrète, protégée par des écrans : de la « baignoire royale ».

C'est là que — presque tous les soirs — la Reine vient assister au spectacle.

Comme elle miroite aux yeux du débutant, cette loge obscure ! Il sait que son ombre dérobe une femme — une Reine — une artiste... Il n'ignore pas que, s'il a le droit d espérer l'indulgence royale, il doit aussi compter avec un juge.

Et quel orgueil, lorsqu'après le baisser du rideau — alors qu'il est remonté à la hâte dans sa loge, et qu'il jette un dernier regard sur son costume et sur son grimage, il entend derrière la porte la voix du régisseur s'écriant : « Sa Majesté vous invite à venir recevoir ses félicitations. »

Le pauvre artiste qui, à l'instant, subissait l'une des plus violentes émotions humaines, celle d un début, s'apprête à éprouver une nouvelle frayeur. La « porte de communication » s'ouvre devant lui, et il franchit, tout tremblant, le seuil de la baignoire — où, de tous les points de la salle, d'indiscrètes lorgnettes cherchent à le reconnaître.

Le voilà en présence de cette Reine si affable ; il peut contempler ces traits que la douleur n'a pu flétrir, et qui ont conservé cet air de noblesse, de bonté, de grandeur, si heureusement tempéré par la grâce féminine dont témoignent les premiers portraits de la souveraine.

Le Théâtre de la (Monnaie. 669

C'est alors un spectacle touchant et sublime que le rapprochement de ces deux puissances humaines : La Royauté et l'Art. La Reine parlant — presque familièrement — à un comédien, s'intéressant aux moindres détails de sa vie privée, l'interrogeant sur son pays, sa famille, ses études — avec ce tact, cette mesure, cette simplicité qu'elle apporte à la moindre action.

Et quelle justesse dans ses appréciations artistiques ! Du haut de l'échelle sociale, elle semble regarder les hommes et leurs œuvres comme un brillant panorama. Tel un voyageur, arrivé au sommet d'une montagne, contemple le paysage qui se déroule à ses pieds. Elle voit juste, quoique de loin — vrai, quoique de haut.

Mais Sa Majesté ne prodigue pas aux seuls artistes cette bienveillance ■— qu'elle pousse même parfois jusqu'à venir sur la scène. Elle s'arrête alors devant le plus humble choriste, .devant le dernier des employés, trouvant pour chacun un mot aimable, une parole d'encouragement.

Comme Elle avait remarqué, à la répétition générale de la Valkyrie, que M"e Litvinne avait beaucoup de peine à conduire son cheval, Elle daigna, le jour de la « première », indiquer elle-même à Brunehilde la manière de tenir les rênes...

A peine rentrée clans sa loge, elle y réunissait Reyer, Massenet, Delibes et Chabrier, qu'elle avait aperçus dans la salle, et qu'elle s'était empressée de faire appeler.

Tout dernièrement, pour Richilde, à l'acte de l'incendie de Messine, elle est venue sur la scène avec ses dames d honneur et son officier d'ordonnance, afin de se rendre compte du truc des flammes.

La Reine nourrit un tel culte pour la musique, qu elle arrive parfois, à l'improviste, pendant une répétition, et qu'elle a fait installer un appareil téléphonique reliant Laeken au théâtre. On a même appliqué le système à longue distance de Van Rysselberghe, pour arriver jusqu'à Ostende !

Sa Majesté peut écouter ainsi tout ce qui se passe sur la scène, et, pendant la journée, suivre les répétitions, ce qui l'expose à certaines mésaventures...

Une simple anecdote qui, pour être très invraisemblable, n'en est pas moins, paraît-il, authentique :

Le jour même où l'appareil téléphonique fut installé définitive-

Le Théâtre de /.i tMonnah. 670

ment, la Reine voulut en faire l'essai, et, du l 'alais. téléphona ellemême. La répétition venait de se terminer. Il ne restait sur la scène que le pompier de service et un machiniste achevant le placement des décors pour la représentation du soir. A l'appel de la sonnerie électrique, celui-ci se précipite vers l'appareil, ne se rendant pas exactement compte de ce qu'il allait Taire. Instinctivement, il place le cornet acoustique à son oreille et, tout émerveillé d'entendre un son qui se rapprochait de la voix humaine — il engage une conversation avec l'autre bout du lil :

« — Oïl OÏl ça est drôle — j'entends tout de même !

— Qui est là ?

— Ça est Zoseph... le grand Zoseph... et là-bas, qu'est-ce que ça est ?

— C'est la Reine.

— La Reine? je dois rire — Eh bien! ça marche très bien, Majestéï, tu vas t'amuseï avec ça s' tu? Tu peuï entendre chantei tous les pièces

Et, quelques jours après, Sa Majesté racontait elle-même, en riant aux larmes, cette bizarre aventure — tout en déclarant l'impossibilité dans laquelle elle se trouvait de traduire l'accent national du brave machiniste. Ensuite, elle manda le pauvre diable, tout confus, et le félicita du zèle avec lequel, à son appel, il s'était précipité vers l'appareil téléphonique.

Il est inutile d'insister pour montrer le respect, l'admiration, le dévouement que la Reine a su inspirer au personnel tout entier du Théâtre de la .Monnaie.

Les artistes, dont la plupart se sont exilés de leur sol natal, sont heureux de retrouver une autre patrie, dont ils voient avec orgueil la souveraine les accueillir comme les fils d'une nation, qu'elle aime sans doute pour son caractère enthousiaste et son esprit chevaleresque — se souvenant que « la France est le pays des guerriers hardis et des orateurs élégants ».

Au dire de Démosthène, tout, pour l'orateur, dépend de l'action. Celui qui écrit ces lignes espère que Sa Majesté aura 1 indulgence de ne pas trop mesurer la distance qui sépare quelquefois l'orateur de l'acteur.

RïSfeï. • dfc^€ c*è^

Fmmza t«r5S5t

IJE. •2'A ^ ^T-^"*^*

r. -fic>"v^ J