H. A. Jones, the Renascence of the drama

qui fassent oublier Judah et The Crusaders. Mais, à coup sûr, il traverse une crise, et je ne puis m'empécher de remarquer que la bâtisse de ses dernières pièces est ruineuse, que la signification en est peu claire et laisse du malaise dans Tesprit. Qu'il sorte ou non de ce nuage, il a déjà joué un grand rôle dans la résurrection du théâtre, et il est le plus Anglais des auteurs dramatiques vivants, celui qui exprime le plus sincèrement et le plus brillamment Tâme de sa génération et de sa race.

Deux portraits. — Arthur Pinero acteur. — Œuvres de jeunesse : The Squire, Lords and Gommons. — Série de pièces mixtes entre la comédie de mœurs et la farce. — The Pro^ fligale. Succès de cette pièce, ses défauts. — - Lady Bountiful. — The Second Mrs Tanqiteray, — Caractère de Paula. — Mrs Patrick Campbell. — The NotorUms Mrs Ebbsmith,

Cependant c'est à Arthur Pinero qu'il a été donné d'écrire Tœuvre la plus humaine du théâtre anglais contemporain, celle qui approche le plus de la perfection.

Je n*ai jamais aperçu M. Pinero, mais j'ai vu deux portraits de lui qui m'ont frappé. Dans Tun je crois remarquer la bonhomie rêveuse d'un solitaire qui regarde le monde à distance ; l'autre sent davantage l'homme de salon : le regard est plus vif, le sourire plus malicieux et moins rassurant. Lequel de ces portraits a raison? Pourquoi n'auraient-ils pas raison tous les deux? Il y a des aspects dans l'œuvre de

M. Pinero qui répondent à ces états diiDférents d'une âme identique. Les deux physionomies que j'ai à concilier ont un trait commun : elles me montrent l'une et l'autre l'homme qui observe et réfléchit. En effet, il a fallu beaucoup regarder au dedans et autour de soi pour aller, comme l'a fait M. Pinero, des œuvres informes de sa jeunesse, ou même du Squire et de Lords and Gommons à la Second Mrs Tanqueray. Sa vie d'écrivain n'a été qu'une longue ascension, retardée par beaucoup d'incidents et d'accidents, mais où l'horizon de l'art s'est élargi à chaque étape. Aujourd'hui il est dans les hautes régions, il touche à la cime.

Tout jeune, il avait senti sa vocation et écrit une pièce, mais il ne savait rien du théâtre. U l'apprit, comme autrefois les' Dion Boucicault, les Byron, les Robertson, en jouant les pièces des autres ^ U tint honorablement sa place sur la scène d'Edimboui^, puis vint à Londres où il fut successivement attaché à la troupe d'Irving et à celle des Bancroft. Après avoir fait jouer de petits actes, il s'essaya dans les genres alors en vogue, c'est-à-dire dans la farce, dans le mélodrame et dans la comédie sentimentale. D adapta aussi quelques pièces françaises, et c'est alors

1. Son début date de 1874. U avait dix-neuf ans. U a raconté quelques épisodes qui se rapportent à celte période de sa vie dans une préface humoristique qui vient de paraître en tête du Theatrical World in 189$ de W^i Archer,

qu'il s'avisa de ce qui manquait à ses premiers maîtres, à Robertson et à ses émules. Une pièce est un corps vivant. Sous la chair on doit trouver les organes et les muscles, un squelette articulé. C'est cette armature osseuse que M. Pinero voulait donner à ses ouvrages dramatiques, et son ambition n'allait peut-être pas plus loin que d'étayer Robertson sur Scribe. Ce qui lui appartenait en propre et ce qu'on remarquait déjà chez lui, c'était un dialogue vif et naturel, dégagé de ces jeux et de ces pointes qui, jusque-là, avaient été tout l'esprit du théâtre. Ce dialogue était le vrai langage de l'action; mais c'est précisément l'action qui était faible dans les premiers ouvrages de M. Pinero.

Le Squire était une invraisemblable histoire de bigamie que dénouait le hasard d'une mort inattendue. La pièce plaisait par la peinture de la vie rurale idéalisée. On y sentait la brise des bois, l'odeur des foins. Encore l'auteur avait-il emprunté ce cadre rustique à un joli roman de Hardy : Far from the madding crowd.

Lords and Gommons, inspiré par un drame suédois, en exagère la romanesque étrangeté. Un grand seigneur vient, sans le savoir, d'épouser une jeune fille de naissance illégitime. Il découvre le fait et la chasse ignominieusement de sa maison. Après quelques années, elle revient auprès de lui sans qu'il la

reconnaisse. Elle a un double but : se faire aimer de son mari sous une forme nouvelle et éveiller ses remords au sujet de Vautre, de façon à le torturer par l'opposition des deux sentiments. Finalement, elle l'envoie, le cœur brisé, à un rendez-vous où il doit retrouver sa victime d'autrefois et obtenir son pardon... Lorsque M. Pinero se plaisait à écrire un tel dénouement, qui eût deviné en lui le futur auteur de Mrs Tanqueray ?

Mais, à ce moment même, il avait découvert une autre veine qu'il a exploitée pendant plusieurs années avec un succès croissant. C'est un genre mixte qui participe de la farce par l'intrigue et de la comédie de mœurs par les sentiments et le dialogue. Cela se tient, en somme, dans les mêmes régions dramatiques que Divorçons, tantôt plus haut et tantôt plus bas : on dirait des caractères de Dumas et d'Augier, tombés par aventure dans un scénario de Labiche. The UagistrcUe est une pièce toute française. Un juge de paix de Londres qui se trouve amené à se cacher sous une table dans un restaurant équivoque, à une heure prohibée, et qui se rencontre, sous cette table, avec sa propre femme, puis qui, à l'acte suivant, échappé par miracle à cette terrible position, se voit sur le point d'avoir à juger cette coupable épouse, qui, bien entendu, n'est coupable que d'apparence, tout cela n est pas de la vie anglaise ni même de

rhumour anglais. Dans Dandy Dick et dans The Hobby-horse, je trouve, avec des incidents fantastiques^ de fines et curieuses échappées sur la vie de province, la société ecclésiastique, le monde des courses et ceux qui y vivent, y compris un type assez étrange de centauresse, de femme-jockey que M. Pinero n'a certainement pas emprunté à notre répertoire. Il y a vraiment beaucoup de traits brillants, d'ingénieuse invention, de réelle gaieté et aussi d'heureuse prestesse à conduire l'intrigue dans The Times et dans le Cabinet Minister. J'ai relu plusieurs fois ces deux pièces, et je les trouve amusantes dans leur exagération voulue. Mais quand j'y regarde de tout près, je me demande si la phase de l'évolution sociale que nous traversons est bien celle que raille l'auteur et si ses caricatures ne sont pas en retard d'une ou deux générations. Et il en est toujours ainsi. En matière de satire, c'est le journal qui fraye la route ; le roman y passe après lui ; le théâtre ne vient qu'à une longue distance. Les mœurs qu'il décrit ont souvent cessé d'exister; les types qu'il présente ont déjà disparu ou se sont modifiés. Nous rions d'Egerton Bompas, le marchand de nouveautés, qui veut marier sa fille à un pair d'Angleterre et de Joseph Lebanon, le courtier véreux qui, par l'intermédiaire de sa sœur, la modiste femme du monde, rêve d'être invité à une shooting party dans un châ-

ieau des Highlands. Mais nous savons bien qu'aujourd'hui les termes de la question sont renversés. Ce sont les pairs d'Angleterre qui recherchent l'alliance de Bompas et, au lieu de trembler devant eux au parlement, il leur impose son programme politique et social, lequel consiste à détourner sur la Terre, qui n'en peut mais, Torage formé contre le Capital. M. Joseph Lebanon n'accepte pas d'invitations : il en fait. C'est lui qui donne à chasser aux plus nobles fusils du royaume ; il prête sa maison aux « danses » de l'aristocratie, et, s'il n'y paraît pas, c'est par dédain, non par discrétion. Si on le distingue de ses nouveaux camarades, c'est au soin avec lequel il aspire ses h, à la pureté de ses principes en matière d'étiquette, de toilette, de livrée, de cheval et de mangeaille. Et puis, s'il faisait des solécismes, on les trouverait charmants. La seule incorrection qu'on ne lui pardonnerait pas, ce serait la faillite, — et il n'a garde I

J'ai donc peur que les comédies de M. Pinero, quoique très agréables, ne fussent déjà un peu vieilles quand elles sont venues au monde. Elles ont beau être vêtues à la dernière mode : elles laissent deviner leur âge, surtout si on les compare à ce premier acte des Crusaders, où la satire est si vivante et si moderne I

M. Pinero n'avait pas renoncé au drame, et tous

les amis du théâtre, voyant ses progrès dans la comédie légère, l'attendaient sur ce terrain où il n'avait encore obtenu que des demi-succès. Le 24 avril 1889, le Garrick ouvrit ses portes avec un drame de lui, The Profligate, On se promettait merveilles du nouveau théâtre que John Hare avait fait construire pour lui et sa troupe. Comme autrefois Fouverture du Prince of Wales^ il fallait que cette première soirée du Garrick fût une date dans l'histoire théâtrale. La critique, vieille et nouvelle, fut enthousiasmée. « Enfin, s'écriait M. Archer, nous tenons une vraie pièce : une pièce qui a des défauts avec un troisième acte qui n'en a pas I » Il y a, malheureusement, beaucoup à rabattre de ces exclamations triomphales de la première heure. Le Profligate est un mélodrame traité avec délicatesse et distinction, mais c'est incontestablement un mélodrame dans tous ses aspects et dans toutes ses parties, y compris le fameux troisième acte ; c'est môme un des plus chimériques, un des plus romanesques qui aient été écrits en Angleterre depuis quinze ans.

Qui reconnaîtrai-je pour un caractère anglais ou un type humain ? Sera-ce Hugh Murray, le légiste sentimental qui s'éprend à première vue d'une pensionnaire et enterre cette belle passion au fond de son cœur pour l'en exhumer au plus mauvais moment? Est-ce Janet, l'ingénue qui s'est donnée sans

amour à un séducteur quadragénaire, et qui, peu* dant le reste de la pièce, ne cesse d'accomplir des actes de délicatesse, de renoncement, d'abnégation, de véritables tours de force morale? Est-ce l'héroïne du drame, Leslie, une écolière qui s'écrie étourdiment, un quart d'heure avant son mariage : « Je voudrais bien savoir si le monde sera de la même couleur quand je serai la femme de Dunstan Renshaw ». et qui, après un mois de tête-à-tête avec son mari, dans une villa près de Florence où l'on voit une fresque de Michel-Ange, sait la vie mieux que nous ne la savons ? J'entends l'explication : il a suffi d'un moment pour changer celle-ci, pour instruire celle-là. C'est justement dans cette explication que gît le mélodrame. En psychologie sérieuse, il est difficile de croire aux « moments », aux révélations soudaines, aux crises d'une seconde qui transforment le caractère, annulent la nature et l'éducation.

Que dire du profligate lui-même ? C'est le libertin traditionnel d'innombrables romans anglais publiés depuis cent cinquante ans, et il n'est pas inconnu de notre ancien boulevard du. Crime. On le voit froidement et délibérément cynique, jusqu'au moment où l'amour le touche de sa baguette. C'est là une conception qui a fait son temps. Nous inclinons aujourd'hui à considérer don Juan comme une dupe que les femmes exploitent de la puberté à l'extrême

décrépitude, et qui n'en a jamais pour son argent. Nous nous figurons le vice meilleur enfant au début et moins aisé à convertir quand il est endurci. Nous n'admettons pas volontiers que trente jours de félicité conjugale suffisent pour créer une conscience qui n'existait pas ou pour éveiller une conscience qui a dormi pendant quarante ans. Si la moralité est innée, elle a dû se manifester plus tôt ; si elle est acquise, il lui faut, pour atteindre ce degré de précision et de sensibilité, plus de temps que la durée commune d'une lune de miel.

La situation qui a transporté la critique anglaise est celle-ci : la femme du séducteur a, sans le savoir, recueilli chez elle la victime; elle veut l'aider à confondre celui qui l'a trahie, et son cœur se brise quand elle voit sur qui tombe le châtiment. Je reconnais que l'approche de cette découverte, conduite avec beaucoup d'habileté, cause une véritable angoisse au spectateur, et que la scène entre le mari et la femme, qui vient ensuite, maintient l'émotion à la même hauteur. Mais par combien de coïncidences invraisemblables a-t-il fallu acheter ce précieux moment? Le hasard a dû conduire Janet à la gare de Paddington en même temps que Leslie et son frère ; Je hasard a dû donner cette même Janet pour demoiselle de compagnie à miss Stonehay, l'amie de pension de Leslie; il a dirigé le voyage

des Stonehay précisément vers les environs de Florence et vers la villa des Renshaw; il a ménagé l'indisposition de Janet et le départ de Dunstan, pour que les deux femmes pussent s'intéresser et s'attacher l'une à l'autre. D a voulu que Janet aperçût Dunstan en compagnie de lord Dangars afin que la confusion fût possible entre ces deux hommes, et que ce lord Dangars, qui est l'ami de Dunstan, fût fiancé à Irène Stonehay, qui est l'amie de Leslie. Et malgré toutes ces complaisances du hasard, le bonheur des Renshaw pourrait être sauvé, et ils passeraient sans s'en douter à côté de ce danger terrible, et la fameuse scène ne viendrait jamais si on permettait à Janet de partir comme elle le désire, et comme le bon sens et la pudeur lui en font une loi. Qui l'oblige à rester? Qui lui conseille cet esclandre? C'est Leslie, et je ne peux pas m'empêcher de trouver l'idée fort grossière pour une personne aussi délicate. Ce conseil est appuyé des raisons les moins solides, les plus déraisonnables du monde. On trouverait vingt réponses décisives à ces pitoyables arguments; mais il faut bien que Janet soit convaincue : sans quoi où serait la péripétie de cet « acte sans défauts » ?

Ce qui m'étonne plus encore, ce sont les maladresses inutiles dont l'auteur a surchargé sa pièce. A quoi bon ce solicitor vertueux qui nous ennuie et qui se donne des airs importants dans la pièce sans

influer en rien sur la marche de Taction ? Lorsqu'un dernier hasard amis Leslic au courant de son ridicule amour, qu'a-t-elle besoin de faire voir qu'elle l'a entendu ? Elle ne trouve à lui dire que deux mots : « Bonne nuit 1 » Et il lui répond à son tour : a Bonne nuitl » Cette scène en quatre paroles ne peut être que sublime ou grotesque : j'inchne vers la seconde hypothèse.

Si j'avais assisté à l'une des premières représentations du Profligate^ j'aurais cru voir un talent fourvoyé, tournant le dos au but qu'il faut atteindre, cherchant au delà des confins du réel je ne sais quel larmoyant idéal. Je me serais trompé. M. Pinero est un esprit réfléchi, que ses erreurs instruisent, que ses succès n'aveuglent pas. Alors que l'écho des applaudissements qui avaient salué le ProfligcUe à Londres, en province et à l'étranger n'était pas encore éteint, M. Pinero préparait un autre drame, conçu d'une façon différente et même opposée ; un drame en demi-teintes, avec des touches réalistes ; une sorte de romao dialogué. C'était Lady Bountiful (7 mars 1891). Cette pièce ne met en jeu aucune vérité d'ordre général, aucun grand intérêt humain. Elle est fort inégale, tour à tour très irritante et très touchante, parce que, des deux femmes qui la remplissent, le malheur veut que l'une ait la sympathie de l'auteur et l'autre la sympathie du public. Mais

Î46 LE THÉATRS ANGLAIS.

Lady Bountiful anDonçait, du moins, que l'auteur avait remis le pied sur le terrain de l'observation psychologique.

C'est le 27 mai 1893 que The second Mrs Tanqueray a été représenté pour la première fois au Saint-James. Il faut dire, à Thonneur du public anglais, que le succès fut immédiat, universel et durable. Le critique que j'ai déjà cité tant de fois écrivit dans un élan de joie : « Voilà une pièce que Dumas ne rougirait pas de signer I » Personne n'a qualité pour parler au nom du plus grand de nos écrivains de théâtre ; mais, ces jours derniers, comme je relisais Mrs Tanqueray, je me disais que, si le caractère le plus éminent d'Alexandre Dumas est de condenser en mots comiques ou en mots éblouissants la critique du cœur humain, ce don rare se trouve à un degré presque égal dans le chef-d'œuvre d'Arthur Pinero. « Les lacunes, les imperfections de Mrs Tûrufoeray, dit encore M. Archer, sont les imperfections, les lacunes du théâtre. » J'irai plus loin, et je dirai qu'une pièce comme celle-là ajoute au domaine scénique. On y rencontrera des détails très menus, auxquels un jeu serré et intelligent donne le relief suffisant et que, jusqu'ici, on aurait jugés trop petits pour être perçus à la scène, des nuances que le théâtre croyait réservées au roman. The second Mrs Tanqueray est, comme Lady Bouniifuly un

roman joué, mais un roman bien fait. Ses quatre actes en sont les quatre chapitres décisifs, et il est essentiel de remarquer cpie les deux premiers de ces chapitres sont de pure analyse ; mais Témotion s'y introduit par une progression insensible, et on glisse de la psychologie dans le drame sans s'apercevoir du passage.

Ce n'est pas le vieux, l'éternel sujet de la courtisane amoureuse, mais celui de la femme entretenue qui est élevée à la dignité de femme mariée. Une des habiletés de M. Pinero est d'avoir mis en quelque sorte la passion hors de cause. Évidemment Aubrey Tanqueray est très sensible à l'attrait physique de Paula. Qui n'éprouverait la même impression auprès de cette charmante femme? Mais il s'y mêle un autre sentiment : « Je ne suis, dit-il à son ami Cayley, ni un satyre ni un stoïcien. J'ai pour Mrs Jarman une affection raisonnable. Jusqu'ici elle n'a pas encore rçncontré un homme qui ait été bon pour elle : moi, je serai bon pour elle, voilà tout 1 » Est-il absolument sincère ? Son affection est-elle aussi « raisonnable » qu'il lui plaît de TaflBrmer? Cayley conserve son idée là-dessus, et nous aussi. On a accusé M. Pinero de ne pas nous avoir appris pour quelle part entre dans le mariage de Tanqueray la philanthropie, la manie rédemptrice, et pour quelle part Tenvie d'avoir une très jolie femme à soi tout seul. Mais, après tout,

Fauteur nous devait-il la psychologie de Tanqueray? N'y avait-il pas, de sa part, une preuve de goût esthétique à reculer le mari jusqu'au second plan, à le laisser dans la demi-teinte pour ne pas nuire à Teffet de la figure principale ? Ainsi Ta compris l'excellent acteur Alexander qui semblait s'effacer devant sa camarade, bien qu'il soit fort capable de remplir la scène à lui seul, comme il l'a prouvé dans les Masqmraders et dans bien d'autres pièces. Notez ce fait : Aubrey Tanqueray, qui est riche et assez jeune pour se donner une maîtresse sans ridicule, pouvait devenir l'amant de Mrs Jarman. S'il a voulu en faire sa femme, c'est, d'abord, pour lui faire plaisir, mais c'est aussi pour satisfaire à un instinct de dévouement et de vertu que je crois authentique. Il est né pour croire aux femmes, non pour être trompé par elles, mais pour se tromper sur elles : ce qui est différent et peut-être pire. 11 a commencé par une nonne et finit par une courtisane. La loi de l'oscillation morale veut qu'il aille de Yiceberg (c'est ainsi qu'on nous définit la première Mrs Tanqueray) jusqu'au volcan. Comme tous les faibles, il aime à jouer l'homme fort. Avec le bras de Paula passé sous le sien, il est prêt à regarder le monde en face : mais lorsque, la veille de son mariage, elle vient le voir à onze heures du soir, son premier mot est : « Qu'est-ce que va dire votre cocher ?» Ce mot éclaire le caractère

jusqu'au fond, et, pour mon compte, je n'en demande pas davantage.

Mais Paula ! quelle figure complexe, et combien vraie dans tous ses aspects 1 Comme ce qu'elle dit, — même les bagatelles, — est important et suggestif 1 Comme ce qu'elle ne dit pas est heureusement et adroitement passé sous silence I Et par combien de petites touches fines et justes s'achève peu à peu ce tableau de maître I C'est une fille, mais avec une élégance de manières qui la poétise, et qui la fait plus voisine d'une Gladys Harvey que d'une Mai^uerite Gautier. Certaines femmes traversent la boue d'un pas si léger qu'elles n'y enfoncent point, et qu'on devine à peine où elles ont passé à quelques mouchetures sur la pointe de leurs bottines. Un ou deux traits nous dépeignent le décousu de sa vie, la mobilité de ses impressions, la façon à la fois fantasque et passive dont elle laisse le hasard régler ses actions. Elle a oublié de commander son dîner ; le cuisinier, « un animal qui la déteste », a feint de croire que Madame dînait dehors et s'est donné congé. Alors elle s'est habillée en grande toilette, et est venue s'asseoir dans sa salle à manger, les pieds sur les chenets. Là elle s'est endormie, elle a rêvé et nous raconte son rêve, tout en soupant avec le dessert du dîner d'adieu que Tanqueray vient d'offrir à trois vieux amis. Souper au lieu de dîner.

et souper avec des fruits, cela suggère tout une conception de la vie, et quiconque s'y est longtemps abandonné ne s'habituera plus jamais à l'honnête régularité du rôti conjugal.

Ainsi en tout. Elle a pris un certain ton tantôt brusque, tantôt câlin, une manière artiste, tout un ensemble d'opinions qui ne seront jamais celles d'une femme mariée et qui sont devenues sa vraie nature. Au décousu des actes et des paroles répond une égale incohérence dans les sentiments. Les idées noires succèdent à l'extrême gaieté et s'évanouissent aussi vite. Elle évoque la pensée du suicide ; puis elle éclate de rire en voyant l'expression lugubre qu'elle a appelée sur le visage d'Aubrey. Elle a un air si sérieux pour dire des folies, une façon si folle de dire des choses sérieuses qu'on ne sait que croire ; après chaque mot, on est sous le charme et dans l'inquiétude, et cette impression va toujours grandissant. « C'est une femme vraiment et réellement bonne I » dira tout à l'heure Tanqueray à son ami. Ce n'est, de sa part, ni une illusion, ni même une exagération. Paula est bonne et loyale : eUe n'a rien caché à Aubrey de son passé. Mieux encore, elle a employé cette dernière journée à écrire sa confession générale, avec une minutie et un scrupule où il entre un peu d'enfantillage, un peu de cynisme, et aussi, je pense, quelque héroïsme. Elle soupèse la

LE TttÉATRE ANGLAIS* ' 25l

lettre en souriant. Il y en a lourd I a Je me demande si la poste prendrait cela pour un penny I » Elle lui dit sans phrase, sans pose, sans tragédie : « Lisez ma lettre, rétléchissez : si demain, à la dernière heure, vous avez changé d'idée, envoyez-moi un mot avant onze heures, et je... je recevrai le coup. » Aubrey jette la lettre au feu, et elle lui saute au cou. Elle lui avoue très franchement qu'elle avait compté là-dessus ; ce qui détruirait absolument son petit effet si elle en avait cherché un.

La question a-t-elle jamais été mieux posée? Qu'on se rappelle le Mariage d'Olympe : à peine avait-elle dit quatre mots, nous avions reconnu la gueuse insolente et hypocrite. Nous savions qu'elle ne s'acclimaterait janaais dans cette famille de braves gens où le hasard l'avait jetée. Dès lors, où était le problème ? Tout le merveilleux esprit d'Augier suffisait à peine à nous faire attendre pendant deux heures le châtiment de la misérable. Paula est sincère ; elle a de l'esprit et du cœur ; elle vaut les femmes du monde où elle va essayer de prendre sa place. A défaut d'une grande passion, elle éprouve une reconnaissante tendresse pour le galant homme qui veut la réhabiliter ; elle est parfaitement décidée à lui être fidèle et à le rendre heureux. Nous souhaitons ardenunent qu'elle réussisse : pourquoi ne réussirait^ elle pas ?

Le second acte nous l'apprend. C'est d'abord que, une fois mariée, Paula s'ennuie. L'usage ne lui permet point de faire les premiers pas et le monde ne vient pas à elle. Elle est comme prisonnière dans sa belle maison de campagne du Surrey. La douce monotonie du hjome l'obsède au sortir de cette vie fiévreuse, dévorante, qu'elle a menée : le. repos la fatigue et la tue. Voici sa journée heure par heure : « Le matin, sortie en voiture jusqu'au village, avec le groom, pour donner des ordres aux fournisseurs. . . Au lunch, vous et Ellean. Dans l'après-midi, lecture : un roman et les journaux. S'il fait beau, seconde sortie en voiture, — mais seulement s'il fait beau ! Le thé : vous et Ellean I Puis, deux heures de chien et loup. Puis le dîner : vous et Ellean. Alors une partie de bésigue : vous et moi, pendant qu'EUean lit un livre de piété dans son coin. Je bâille, vous bâillez, Ellean soupire. Trois êtres humains se lèvent: « Bonne nuit! Bonne nuit! Bonne nuiti » (Elle imite le claquemerU d'un baiser.) Dieu vous bénisse!... Oh! »

Avec l'ami Cayley, elle s'épanche encore plus librement :

« — Voyons, êtes- vous heureuse? — C'est une vie de chien I » Carley jette un regard autour de lui. « Mes compliments sur votre niche ! — N'est-ce pas? » dit-elle; et elle lui énumère avec amertume

toutes ses splendeurs : « Il y a une terrasse magnifique... d'où on voit Londres. — Londres! allons donc! — Moi je le vois... Je vois bien plus loin, je vois Athènes, Alger, la Méditerranée... Ohl Cayley, vous en souvenez-vous des bons jours d'autrefois, sur le yacht de Peter Jarman? »

Est-ce qu'elle a cessé d'aimer son mari et d'apprécier le sacrifice qu'il lui a fait ? Non certes. Lorsqu'il lui dit : « Ma pauvre petite, que puis-je faire pour vous? » elle lui répond ; « Rien. Vous avez fait tout ce que vous pouviez faire : vous m'avez épousée. » Elle s'accuse elle-même. Stupide qu'elle était, pourquoi a-t-elle voulu se marier? Parce que les autres femmes de son milieu social ne l'étaient pas. Cela semblait si beau de loin, ce titre de femme mariée I Au lieu de chercher à se glisser dans une société qui ne veut pas d'elle, pourquoi ne pas vivre heureuse avec Aubrey parmi son monde à elle où elle n'aurait connu ni les froides avanies, ni l'inexorable uniformité de la vie bourgeoise ?

Mais ce sont là les moindres épreuves de Paula. Il y a une autre femme dans la maison : c'est la fille du premier mariage qui s'était enfermée dans un couvent et qui, au moment même où son père prenait femme, s'est décidée à réclamer sa place au foyer. Cette jeune fille inspire à Paula une double jalousie. Elle lui envie la tendresse qu' Aubrey

254 LE TUiATRE ANGLAIS.

lui iémoigae ; elle sent que cette tendresse est bien différente de Tamour qu^elle inspire. Puis elle voudrait se faire aimer de l'enfant qui, avertie par un instinct de nature, se dérobe et se refuse à ses caresses. « C'est une honte! pense-t-elle; car enfin elle ne sait rien, elle devrait m'aimerl » Et, oubliant que Vamour ne se commande, ni ne se conseille, ni ne s'implore : « Ordonnez-lui de m'aimerl » dit-elle à Tanqueray. Cet amour lui ferait tant de bieni Cela lui ôterait ce je ne sais quoi de malfaisant qui est en elle, ce mischievous feeling qui la porte vers quelque folie. Une voisine, ancienne amie de la famille, vient enfin lui faire visite, mais c'est pour enlever en quelque sorte sa belle-fille à sa garde. Que veut-on? Distraire, marier si l'on peut EUean, que Paula, évidemment, ne saurait conduire dans la société, et, par ce moyen, préparer des jours plus libres et plus tranquilles au ménage Tanqueray. Mais Paula ne voit là qu'une conspiration formée en dehors d'elle et où son mari a trempé. De là une scène de rage où se déchaîne l'effroyable violence de ce caractère d'enfant gâtée, aigri par une situation fausse. Maintenant nous n'ignorons plus rien de son âme.

Lorsque nous revoyons Ellean au troisième acte, un grand changement s'est opéré en elle. Elle a rencontré en voyage un homme qu'elle aime et qui veut l'épouser. Paula a un élan de joie. Elle a

aperçu roccasion de jouer son rôle de mère. Elle aidera cet amour, et EUean Taimera par reconnaissance. Déjà se fond la glace qui défendait ce cœur de jeune fille. La voici qui avoue ses premiers sentiments de répulsion à celle qui en était l'objet, la voici qui s'excuse et s*accuse. Mais Thomme qui a gagné les affections de Tenfant est un des anciens amants de Paula. Telle est la situation qui remplit les deux derniers actes et qui amène Mrs Tanqueray à faire le sacrifice de sa vie. La circonstance qui place Paula en face d'un homme qu'elle a connu avant son mariage est très vraisemblable; celle qui fait de lui un prétendant à la main de miss Tanqueray est moins naturelle, mais elle est possible, et on aurait mauvaise grâce — après que Fauteur a, par ses rares talents d'analyse, si amplement satisfait, si richement comblé nos curiosités psychologiques — ^à lui chicaner les moyens d'émouvoir notre sensibilité: Il est démontré pour nous, dès la fin du second acte, que la domestication de la courtisane est un rêve irréalisable, et l'apparition du capitaine Ârdale, en amenant la crise à l'état aigu, ne fait que rendre visible, palpable, écrasant l'antagonisme du passé et du présent. Et l'avenir, que serait-il? II faut que nous le connaissions, car rien n'a été oublié par la sévère logique qui conduit cette pièce et qui se dissimule, sans se cacher

tout à fait, sous la gaieté ou rémotion. Paula, Tesprit déjà plein de ces pensées de mort qu'elle avait effleurées, en se jouant, au premier acte, répond à son mari, qui lui propose comme remède un lointain exil. Elle voit décroître peu à peu cette beauté, sa seule force, son éternelle excuse; elle se voit en tête à tête avec le cruel et insoluble problème, avec la mémoire cuisante des fautes, avec la conscience du mal fait à elle-même et aux autres. Je n'oublierai jamais cette scène. Comme sa voix vibrait, rauque et désespérée ! comme chaque mot entrait dans le cœur et s'y enfonçait I L'actrice avait sa part dans ce grand triomphe et c'a été une des chances de cette pièce fortunée d'avoir révélé une grande artiste.

Mrs Patrick Campbell est une femme du monde que les circonstances et une vocation hors ligne ont amenée sur la scène. Elle a, dit-on, du sang italien dans les veines : de là, sans doute, cette délicatesse nerveuse, cette morbidesse qui nuance, voile, attendrit, affine son talent comme sa beauté. Elle n'a ni l'originalité, ni la science, ni la voix de Sarah Bernhardt, mais elle possède cette « personnalité magnétique » dont j'ai parlé à propos d'Irving et grâce à laquelle il n'y a pas de mauvais rôles. S'il faut définir cette personnalité, je dirai que le domaine de Mrs Campbell c'est, sinon l'amour coupable, du moins

l'amour dangereux. Cette voix qui a, d'ailleurs, peu de sonorité, de puissance et d'éclat, donne un trouble, une angoisse, étreint le cœur d'une sorte de peur attirante et délicieuse que je nommerai la curiosité de souffrir. On se sent perdu si on Taime, mais dès qu'on l'a vue il est trop tard pour lutter. Les générations qui croyaient à la volonté humaine, qui demandaient aux héroïnes du théâtre la tendresse ingénue, la coquetterie impertinente ou la passion impérieuse, ne l'auraient pas comprise. Elle est venue à son heure pour bercer notre douloureuse philosophie, pour incarner dans la femme la victime et l'instrument du Destin.

C'est avec la même auxiliaire que M. Pinero a risqué encore une bataille, cette année même, au Garrick. Je n'analyserai point The notorious Mrs Ebbsmith, Je reconnais que cette pièce fourmille de traits charmants, que l'élément mélodramatique en a été soigneusement éliminé. Mais je suis aussi forcé de dire que l'auteur a saisi une des graves questions de ce temps, l'émancipation de la femme, sa révolte, à certains égards justifiée, contre le mariage, et que, ce grand sujet, il l'a laissé échapper de ses mains. Agnès Ebbsmith est sur le point de demander à l'amour libre la consolation de ses douleurs et de ses humiliations d'épouse. Elle a repoussé la Bible qu'un ami lui offre comme suprême ressource.

SriS LE THÉÂTRE ANGLAIS.

Elle Ta jetée au feu; puis, par un revirement soudain, elle s'élance vers le foyer, plonge son bras dans les flammes, en retire le livre sacré et tombe à genoux. La scène est très belle et Mrs Patrick Campbell, h ce moment, n'a jamais manqué de soulever la salle. La conversion d'Agnès est un dénouement, mais non une solution, à moins que M. Pinero n'ait voulu nous faire entendre que la femme moderne trouvera dans la Bible une réponse à toutes ses inquiétudes et un remède à tous ses maux. La thèse est délicate, et, ne voulant pas discuter, je me tais. J'aime mieux arrêter provisoirement l'histoire de son talent à cette admirable Mrs Tanqueray qui pose et résout un problème moral en même temps qu'elle raconte et dénoue un drame domestique.

Ibsen révélé au public anglais par M. Edmund Gosse. — Premières traductions. — Ibsen joué à Londres. Les acteurs et le public. — Batailles de critiques. Encore M. Archer. ^ Affinité entre le génie norvégien et le génie anglais. — Le réalisme d'Ibsen convient aux Anglais; ses caractères s'adaptent à la vie anglaise. — Les femmes. — Ibsen et M. H.-A. Jones. — Influence présente et future d'Ibsen. — Objections et résistances.

« Aujourd'hui vit à Munich un gentleman norvégien, d'âge mûr, que les habitants de la riante cite voient souvent passer au milieu d'eux. Il regarde tout, et peu de gens le regardent. D est retiré, contemplatif, pacifique. De temps à autre, il jette à la poste un manuscrit et, quelques jours après, les journaux de Copenhague annoncent la prochaîne apparition d'une œuvre nouvelle du grand poète Ibsen. »

C'est par ces lignes caractéristiques que l'Angle-

terre apprit Texistence de l'homme étrange qui exerce aujourd'hui une si grande influence sur l'art, les pensées et la vie morale de l'Europe entière. Il était alors enfermé dans sa petite gloire dano-norvégienne comme ce géant qu'un conte oriental nous montre prisonnier dans une bouteille. Quant à l'auteur de l'article qui le signalait au public anglais, c'était un tout jeune homme, poète subtil et critique délicat, M. Edmund Gosse. II occupe de notre temps, en littérature, un des premiers rangs parmi ceux qui produisent et qui jugent, mais les vraies bonnes fortunes sont celles de la jeunesse. Dans sa belle carrière d'écrivain, il n'en a pas rencontré une plus précieuse que cette découverte d'Ibsen faite à un âge où, d ordinaire, on se découvre à peine soi-même. M. Gosse faisait connaître les œuvres, déjà parues, d'Henrik Ibsen, ses drames historiques et historicolégendaires, ses premières tentatives pour prendre pied dans la réalité moderne. Il montrait une partialité indulgente pour la Comédie de F Amour et la justifiait par des traductions ingénieuses en vers de sa façon. H condamnait comme une œuvre à demi manquée Empereur et Galiléen, bien que sa fidèle et pénétrante analyse ne fît tort à aucune des beautés de la pièce. Mais il rendait pleine justice à la sombre grandeur de Brand et à l'éblouissante fantaisie de Peer Gynt, En somme, il annonçait un poète et

un satiriste. H y a longtemps qulbsen a abdiqué le premier de ces titres, et, quant au second, M. Gosse doit le trouver un peu grêle, aujourd'hui, pour un tel homme. Il ne pouvait, en 1873, prévoir le dramaturge réaliste, le réformateur, le psychologue et le symboliste qui se sont successivement déployés devant nous. Mais il donnait, je crois, la note juste, lorsqu'il saluait en Ibsen un « vaste et sinistre génie, une âme pleine de doute, de tristesse, de désir non satisfait. )>

Ibsen entra en correspondance avec son jeune critique, comme autrefois, dans des circonstances analogues, Goethe avec Carlyle. M. Gosse fut informé un des premiers de la crise intérieure qui transformait le talent du poète et qui a servi de point de départ à la série des drames sociaux et psychologiques. « Le drame que je fais en ce moment, écrivait-il, — c'était les Colonnes de la société, — donnera au spectateur exactement la même impression que s'il voyait les événements de la vie se dérouler devant lui. » Le théâtre n'était pins qu'une chambre dont on a abattu une paroi pour permettre à deux mille personnes de voir ce qui s'y passe. M. Gosse supplia l'auteur de Brand et de Peer Gyn de ne pas déserter la poésie, mais Ibsen suivit son destin.

En Angleterre, on commençait à le traduire.

En 1876, Katharine Ray donna une version anglaise d'Empereur et Galiléen; trois ans après, Xd^British Scandinavîan Society imprimait à Gloucester des morceaux choisis dlbsen. En 1882, miss H.-F. Lord traduisit la Maison de Poupée sous le titre de Nora et fit précéder la pièce d'une introduction où elle présentait Ibsen comme le champion des droits de la femme. Les femmes aiment assez à se figurer leurs amis sous une forme concrète. C'est pourquoi Henriette Lord eut soin de les informer que leur défenseur « possède un grand front, des favoris gris, presque pas de lèvres, des petits yeux qui disparaissent presque entièrement derrière ses lunettes, un nez tour* fait septentrional dans son irrégularité; qu'il est très sobre de gestes, et que son calme confine à la froideur. » En 1886, M. Havelock EUîs publia dans les Camelot Classîcs trois pièces d'Ibsen, les Colonnes de la société^ les Revenants, un Ennemi du peuple, accompagnées d'une étude d'ensemble où il passait en revue, avec une sympathie évidente pour les idées nouvelles en même temps qu'avec une extrême finesse de sens littéraire, les drames de la série sociale et psychologique. A celte série s'ajoutait en 1888 YOndine, et M. Gosse rentra en scène pour reprendre les choses où il les avait laissées en 1873. Arrivé alors à la pleine maturité du talent, il offrit en 1889 une analyse et un jugement

sur les drames en prose qu'on peut, à certains égards, considérer comme définitif*.

C'est dans cette année 1889 qu'a commencé une période nouvelle pour la réputation et l'influence d'Ibsen en Angleterre. On ne se contenta plus de le lire ; on s'essaya à le jouer. On le risquait dans des représentations de l'après-midi, ou comme pisaller, comme fin de saison, quand on n'avait plus rien à gagner ni à perdre, dans un théâtre de second ordre qui allait se fermer ou qui s'entr'ouvrait; un peu plus tard sous les auspices de YIndependent Théâtre^ qui est le « Théâtre libre » de Londres, mais qu'on pourrait appeler, mieux encore, le Théâtre nomade, car il n'a point de home à lui et se glisse, comme les vagabonds, dans les maisons inhabitées. On peut dire que, de 1889 à 1893, le drame ibsénien a vécu à Londres en parfait bohémien, ne sachant jamais la veille s'il dînerait ni où il coucherait le lendemain. Pourtant il y avait un beau côté à cette existence précaire : c'est que la préoccupation des shillings et des pence ne s'y mêlait pas un seul instant. Les commerçants ont jugé une entreprise ou un homme quand ils ont dit qu'elle ou qu'il « ne paie pas » : or Ibsen n'a jamais a payé ». Si j'osais ren-

1. E. Gosse, Northern Studies, edited by Ernest Rhys; London, Walter Scott,

verser le mot dlrving que j'ai cité dans un précédent chapitre, je dirais que Iç succès artistique était de nature d'autant plus fine et rare que l'affaire était plus mauvaise. Peu à peu s'était formée une bande d'acteurs et d'actrices qui se donnaient à cette tâche, interprétaient leur auteur avec foi, passion et courage, prêts à « confesser » Ibsen, à endurer, avec lui et pour lui, non la mort, mais les sifflets. Je citerai M. Waring et miss Robins, et surtout miss Achurch. Le public d'Ibsen se formait en même temps. Il avait pour noyau un petit groupe de fervents de la première heure. Autour d'eux, un grand nombre de curieux hostiles, venus pour blâmer, mais qui se comportaient, en somme, très décemment. Il y avait aussi les curieux naïfs et de bonne foi, qui apportaient à ces soirées émouvantes une âme ouverte et libre de préjugés. Ceux-là s'en retournaient songeurs et parlaient entre eux : « En vérité, je vous le dis, murmurait plus d'un de ces convertis, l'homme que nous avons vu et entendu ce soir est réellement le fils de Shakspeare! »

C'est dans la presse que se livrèrent les grandes batailles. Bien des critiques perdirent le sang-froid et la politesse, glissèrent sans s'en apercevoir de la moquerie dans la grossièreté. Je ne confonds avec ces excès ni la discussion sérieuse à laquelle, dans des revues ou des conférences, des honmies de talent

LE THÉÂTRE ANGLAIS. 26d

ont soumis la philosophie d'Ibsen, ni les joyeuses facéties, comme celles de M. Anstey, qui a donné, dans le Punch, un Ibsen de poche. Ces parodies n'impliquent, à mon avis, ni le manque d'intelligence, ni le défaut de respect. Je parle de ces attaques furieuses et brutales qui ne tendaient à rien moins qu'à renvoyer Ibsen en Norvège, comme les tailleurs de l'East-End voudraient renvoyer à Hambourg les émigrés allemands qui font baisser le taux des salaires.

M. Archer a été très visé et très maltraité dans ces batailles où il commandait la brave petite phalange ibsénienne; mais il rendait coup pour coup, avec usure, car son tir était infiniment mieux dirigé que celui de ses adversaires. Ainsi que M. Gosse, quinze ans plus tôt, avait révélé Ibsen au monde littéraire, M. Archer l'introduisait dans le monde dramatique.

S'il est entré longtemps après son confrère dans la controverse relative à Ibsen, il n'en faut pas conclure qu'il fût moins bien armé au point de vue des études préalables, ni qu'il soutînt des convictions improvisées. Pour lui aussi, Ibsen était un grand amour de jeunesse. Dès 1873, il savait par cœur, dans l'original, ces scènes admirables de Brand qui remuent l'âme jusqu'en son dernier fond. Avant chaque représentation d'une œuvre nouvelle il essayait d'expliquer le monstre et d'habituer le public, par

avance, à le regarder en fâce, traduisant le symbole en termes très clairs, parlant comme on parle aux enfants, avec une douceur d'autorité, une netteté d'expression et une abondance de développements dont cette intelligence primesautière n'a pas coutume de se soucier. Mais le plus grand service qu'il ait rendu à la cause, ce sont ses traductions, qui sont maintenant dans toutes les mains : non seulement elles font passer en anglais l'intense réalisme du dialogue d'Ibsen, mais elles montrent aux jeunes auteurs comment ils pourront imiter les flexions nouvelles du langage familier et s'approcher ainsi d'un pas plus près de la vie.

M. Archer a été suivi et peut-être dépassé dans son apostolat par des écrivains pleins d'ardeur et de talent. Parmi ces critiques d'avant-garde, il est impossible de ne pas citer celui qui signe Spectator dans le Star et A. B. W. dans le Speaker. Sous ce pseudonyme et à travers ces initiales le public est habitué à reconnaître un de ses favoris, M. ArthurB. Walkley. A ce nom s'ajoute celui de M. G. Bernard Shaw, dont les articles dans la Saturday Revieio ont fait, l'année dernière, beaucoup de bruit et forment une véritable campagne en l'honneur d'Ibsen.

Les directeurs de théâtre, on le devine, craignaient Ibsen comme le feu. M. Tree est le premier d'entre eux qui ait osé tenter l'aventure ; c'est

un esprit curieux et hardi qui accepte les réformes et, au besoin, les provoque. Dès 1891, dans une conférence faite deyantlePlaygoers'Cluby il analysait très spirituellement une des pièces les plus frappantes de M. MœterlinckS En 1893 il a donné au Haymarket une pièce dlbsen. Le drame qu'il avait choisi, c'est un Ennemi du peuple. Il avait supposé, non sans vraisemblance, que la génialité, le courage, l'optimisme invincible de Stockmann ferait la conquête de son public. Je ne pense pas qu'il se soit repenti, puisqu'il a fait, depuis, une tentative analogue avec une pièce de Bjômson. Il a donné là un bon exemple à de plus grands que lui, et, à ce propos, j'oserai risquer une question. Est-ce qu'Irving quittera la scène sans s'être mesuré avec un rôle d'Ibsen ? Quoi qu'il en soit, les temps sont proches où le drame norvégien « paiera ». Oh I pas comme Charley's Aunty évidemment I II faut être modeste quand on n'a que du génie. Ibsen peut et doit vivre sans enlever et surtout sans envier un seul spectateur à l'heureux M. Penley.

' Maintenant qu'Ibsen est connu en Angleterre, quelle influence exerce-t-il et doit-il exercer dans l'avenir sur la littérature dramatique nationale? Par quelles afiinités de race a été préparée cette