VI PRÉFACE

vingt, de quarante ans, et qui n'a jamais été livré à l'impression. Il faut donc, si l'on veut étudier le drame, payer de sa personne et fréquenter les théâtres. Ou plutôt il faut les avoir suivis pendant de longues années, afin de constater, de saison en saison, les changements qui se produisent, les tendances qui se font jour, l'extension ou le déclin des influences étrangères, enfin l'histoire de chaque talent individuel et celui du goût public. Cette étude directe, d'après nature et sur le vif, n'est pas sans diflSculté pour un Anglais : combien n'est-elle pas plus malaisée pour un Français? Depuis que le débit des acteurs a cessé d'être une récitation déclamatoire, pour devenir l'imitation fidèle de la conversation et de la vie, que de détails échapperont à l'oreille d'un étranger 1 Si on a quelque peine à dire où en est le théâtre, de deviner où il va, il est presque aussi ardu de rechercher d'où il vient. Pourtant il le faut à tout prix. Vous exigez du critique, — et vous avez raison, — non plus une vue instan-. tanée d'un mouvement littéraire à un moment quelconque, mais un journal de ce mouvement en marche et en formation. Plus que toutes les