LA COMÉDIE CONTEMPORAINE DE MOUÈNB

moitié du XVII* siècle n'a dépassé la liberté de langage et la crudité de Montfleury : par là, comme par la physionomie générale de ses pièces et la source espagnole où il puise, il se rattache à Tépoque précédente. L'Ecole de» jaloux a du moins pour elle cette circonstance atténuante que sa gaieté sauve jusqu'à un certain point les inconvénients de sa licence. La. bouffonne invraisemblance de Tintrigue sert de palliatif à ses hardiesses. C'est une véritable pièce de carnaval, une cause gratu^ dont le seul but est de faire rire quand méme^ et quPy réussit à merveille. Mis dès le premier acte dans le secret de la comédie, le lecteur est rassuré d'avance sur les suites : il sait qu'il n'a affaire qu'à une pure mascarade destinée à guérir un jaloux grotesque, ce qui lui permet de s'amuser à ses dépens sans que la chose lire à conséquence.

Après V Ecole des jaloux^ V Ecole des filles^ qui ressemble tout à fait, pour le style et pour la conduite, aune des plus médiocres comédies do d'Ouville. En lisant cet imbroglio gauchement versifié et où Tunité de lieu reçoit de nombreux accrocs, on se croirait de vingt ans ' en arrière. Avons-nous besoin d'ajouter qu'il ne faut envoyer aucune fille à cette école-là?

Trois ans plus tard, parut son chef-d'œuvre : la ^^ Femme juge et partie (1009). On ne joue plus la Femme p||l juge et partie ; mais elle a été souvent reprise, toujours avec succès, et Ton en a encore récemment tiré un opéra-comique. Tout le monde la connaît, au moins de litre, et il n'est pas nécessaire d'être un érudit pour en savoir le sujet. Le bourgeois Bernadille, personnage

emporté, avare, querelleur, grossier, malpropre et suranné, trompé par un faux rapport, s'est cru trahi par sa femme et s'est vengé avec une cruauté sournoise, en la débarquant dans une ile déserte au cours d'un voyage d'agrément. Il y a trois ans de cela : il la croit morte, n'en ayant jamais eu de nouvelles, et se prépare à convoler de nouveau. Mais, recueillie par un vaisseau qui passait, et revenue sous un déguisement masculin, M"' Bernadille commence par taquiner son époux, — qui met une bonne volonté excessive à ne reconnaître ni ses traits, ni sa voix, ni ses manières, — en faisant la cour à celle qu'il veut épouser et dont il lui enlève le cœur. Chargée par lui de demander au duc en sa faveur la place de prévôt, elle se la fait adjuger à ellemême, et profite de ce titre pour ordonner l'arrestation de son mari et sa comparution devant elle. Les accusations de ce juge de fantaisie, qui lui rappelle toutes les circonstances de son crime, ne lui ouvrent pas les yeux davantage* Il se défend de son mieux et, après avoir tergiversé longtemps, par un sentiment d'orgueil assez mal placé, avant d'avouer la vraie raison pour laquelle il s'est défait de sa femme, il finit pars y résoudre, afin de sauver sa vie. Mais il s'agit de prouver qu'il a été bien réellement trompé par clic, sans quoi il encourra doublement le supplice, comme assassin et comme calomniateur infâme. 11 en appelle alors au témoignage de la suivante qui avait accusé so maitresse, et qui confesse son mensonge intéressé. Bernadille se croit perdu; mais sa femme, qui Taime toujours, bien que ce brutal et sot personnage soit aussi

LA COMÉDIB COKTKMPORAIKE DIS MOLI^K 359

pou aimable au moral qu*au physique, se démasque et le rassure. Il n'a pas élé ce qu'il croyait être et il ne sera pas pendu. Tout est pour le mieux!

Le sujet prélait amplement aux plaisanteries aimées de laulcur. Monlfleury ne s'est privé d'aucun mot à double entente, d'aucun sous-entendu, d'aucune équivo(|uc, dans les scènes où Julie, déguisée en homme, courtise Constance, qui n'a aucun doute sur son sexe, ol on peut dire qu'il jongle avec le mot que Paul de Kock seul, à notre époque, a osé donner pour titre à Tun de ses ouvrages et qu'il le prodigue sous toutes les formes. Ce mot est le fond de la Femme juge et partie^ comme goàdam^ suivant Figaro, est le fond de la langue anglaise. Une source intarissable de comique jaillit* de lasituation, d abord quand Bernadille, n'ayant d'autre ressource pour se sauver que de révéler son alTrotit, balance entre son honneur et son salut, retenu par l'orgueil, mais poussé par l'amour de la vie ; puis quand il se voit réduit au désespoir en apprenant qu'il n'était pas ce qu'il croyait être, car l'innocence de sa femme lui enlève toute excuse sérieuse. Il faut qu'il le soit, ou qu*il soit pendu, et il pèse l'une et l'autre alternative en des stances qui parodient celles de Rodrigue.

On peut croire aussi qu'en cette matière joyeusement cynique, l'auteur n'oublie pas d'associer les spectateurs à son principal personnage par quelqu'une de ces allusions gaillardes qui ont le privilège d'exciter toujours le rire. Ce qui ne Tempéche pas de faire le panégyri-. que de la Comédie, même au point de vue moral, et>

cela dans Tune des scènes où les mots crus sont les moins épargnés. N'a-t-il pas dédié sa pièce au président Potier de Novion, en la plaçant rormellcmcnt sous son patronage et en lui rappelant l'approbation qu'elle en avait reçue? Si les spectacles et les spectateurs de nos jours ne sont pas plus sévères sur la morale qu*on no Tétait au xvii" siècle, du moins ils le sont généralement plus sur la décence, et c*est déjà quelque chose. La représentation de \SL Femme juge et partie^ comme celle de VEcole des jalouxy qui obtiendraient encore un grand succès de belle humeur, ne serait plus possible aujourd'hui sans expurgation (1).

Le style de l'ouvrage, toujours négligé et même par endroits incorrect, est néanmoins très supérieur à celui des pièces précédentes. Il a de la couleur, du trait, du mordant, de l'entrain ; il est plein de mots heureux, et quelques tirades sont à peu près irrépro* chables : telle est celle où Julie défend contre Bernadille les poudres, les pâtes, les parfums, les tours de cheveux, les mouches, le lait virginal, l'eau d'ange et tous les ingrédients de la toilette féminine:

Un peu d'aide souvent sied bien àU beauté; Ce soin n'est pas blâmable^ et même la nature Ne prend pas le secours de Tart pour une injure : Elle n*a rien sans lui de beau ni de parfait. C'est l'art qui sait cacher les fautes qu'elle fait :

(l)Elle a été corrigée et refaite par M. Onésime Leroy ; ma s, depuis plus de trente ans, elle a disparu de Tafliche, même sous cett^ forme nouvelle.

LA COIIKDIR COI«TKMIH)IIAII«B DB MOUÈRB S6i

Il ftdonctt les yenx, ehan^^ U bnine en blonde, Fail d*an teint basané le plut beau teint du monde, Noircit les cheveux gris, couvre les dents d*énfail9 Convertit la blancheur d'une lèvre en corail. Il embellit la fille et rajeunit la mère ; Quand un œil est unique, il Ini fournit un frère, Des beautés en décours conserve les amants.

Convertit leurs défauts en autant d'agréments, Embellit, rajeunit sans peine et sans obstacles ; Et la nature enfin ne fait point ces miracles.

(IV, scène ii.)

Mais la Frmmr juge et partie est encore de rancienne école. L*auleur n*a nul souci ni de corriger, ni même de peindre les mœurs. 11* ne se préoccupe ni de la vérité, ni de la vraisemblance ; il ne songe qu'à tirer d*un sujet comique des situations plaisantes. Quoiqu'on ait prétendu qu'elle était fondée sur Thistoire d'un certain marquis de Fresue, qui avait, dit-on , vendu sa femme h un corsaire, elle est encore empruntée au théâtre espagnol (1). Enfin, il n'est pas jusqu'aux habitudes du théâtre de l'âge précédent, — les stances, le monologue avec apostrophe à des sentiments abstraits (III, 5), le dialogue symétrique, — dont on ne retrouve une trace légère en quelques scènes.

La Femme juge et partie^ où jouait Télite de THÔtel

il) La scèno se passa à Faro,qui est une ville de Portugal, ce qni n'emp&che pas Tauteur de mettre dans la bouche de Bernadille ce vers :

Je crola, ^ Quoi que vous en disiez, que c'est parler françois.

de Bourgogne, balança le succès du Tartuffe , qui ravait devancée de quelques semaines sur la scène du Palais-Royal et , dans l'orgueil de son triomphe y Hontfleury, — moins pour imiter Molière, dont il mettait sa gloire à ne pas suivre les leçons, que pour mieux marquer sa prétention d'entrer en concurrence avec m lui, — écrivit le VVoçjîjî de la Femme juge et partie, qui est comme une variante de la Cntique de Vlicole des femmes.

Au chef-d'œuvre de Montfleury succéda Tune de ses comédies les plus faibles. Le Gentilhomme de /ieaucfi (1670) met en scène un hobereau campagnard turlupiné par des Parisiens, sujet conforme aux idées du temps et cher aux poètes comiques du xvii" siècle. L'air de la cour pouvait seul former des êtres civilisés et jwlis^ et les marquis à larges canons ne manquaient pas d'aller s'égayer les premiers aux mésaventures de ces rustauds qu'on tirait de leurs terriers pour les livrer à la risée du parterre. Toutes proportions gardées, le Gentilhomme de Beauce est le Pourceaugnac de Montfleury. Mais, loin de pouvoir rivaliser de vis comica avec la pièce de Molière, cette comédie tout épisodique, sans fond, sans portée et àpeuprèssans verve, n'offre même pas rintérét du Baron de la Crasse, la farce de Raymond Poisson. Elle ne dut son semblant de succès qu'à une espèce de parodie de la grande scène de Britannicus^ — alors tout récent, — entre Agrippine et Néron, et à quelques autres particularités semblables ; et si on la joua à Versailles, devant le roi, ce fut surtout pour procurer aux courtisans le plaisir de voir berner >

LA coM^niK coirmipoRAifiB ne mouèrb S63'

encore que d*une main bien molle, un geniillàire qui ayail le ridicule de vivre loin de Versailles.

Monldcury retrouva toute sa verve dans Ibl Fille capi" tainr (1072), qui n*est point d'une signification plus haute que les comédies précédentes et n^afilche pas davantage l'intenlion de corriger les mœurs, mais qui est d*un tour singulièrement alerte et dont les figures vivement esquissées, la marche expéditive, les situations piquantes, Tallure du dialogue et du style sentent au plus haut point leur homme de théâtre. Le principa. rôle est ici encore un travesti, comme dans la Femme juge et partie et dans la Dame médecin : moyen facile et sûr do produire de Teflct, et se prêtant aux plaisanteries libres qu*il aimait. C*est un rôle à la Déjazet, où devaient briller, comme dans TAgathe des Folies amou» reme$^ certaines actrices délurées, aux allures masculines. Ce travestissement n*est pas, d'ailleurs, un pur épisode ; il est amené par Tintrigue et fait le fond delà pièce; pour le justifier, Fauteur a eu soin aussi défaire d'Angélique une jeune personne dont les sentiments, les manières et le langage n'ont rien de la timidité ni delà retenue naturelles à son sexe. Ëcoutez la profession de foi de celte évaporée :

Jo veux vi?re ton jonri, confine, à tua manière, Et mon cœar ne sera poar Thymen attendri Que quand on se pourra défaire d*un mari Comme on fait d*un habit qui n'est plus à la mode. Des manières d'agir j*aime la plus commode.

Sons un joug que je crains, mon esprit languirait ; Je me fais dos plaisirs que l'hymen troublerait...

J'aime le jeu, le bal, la danse, Tenlretien, J*aiine à troubler des cœurs sans engager le mien, A tourner d'un amant l'ardeur en ridicule, A vivre sans attache et railler sans scrupule. A flatter vingt galants de Tespoir de ma main, Et même quelquefois à dauber lu prochain.

On ne saurait guère pousser rémancipation plus loin, et nous ne nous étonnons plus de voir Angélique s'habiller en olïicier et se faire passer pour le frère ilo son amie Lueinde, afin de la délivrer des poursuites d'un vieux magot ridicule, fat et couard, M. Le Blanc, qui, à son âge, court encore le guilledou. M""* Le Blanc entre dans le complot, pour donner une leçon à son mari, qu'elle aime toujours, malgré sa conduite et ses mauvais traitements. Rien n'est plaisant comme les scènes où ce vilain homme, accourant, la bouche enfarinée, au rendez-vous qui lui sert d'appeau, est mis en déroute par l'entrée du prétendu capitaine qui fait devant lui une cour pressante à sa femme, sans qu'il ose broncher dans sa cachette, et où celle-ci, qu'il accable ensuite de reproches en lui disant qu'il a vu la chose de ses propres yeux, lui répond d'un air innocent : « Que ne paraissiez-vous ! » sans qu'il puisse expliquer pourquoi Une se montrait pas. C'est là de la comédie, non de la plus haute, mais de la plus franche. Surpris par ce capitaine de contrebande avec sa prétendue sœur, M. Le Blanc n'obtient grâce qu'à la condition de s'enrôler dans sa compagnie. En vain il se débat de toutes ses forces :

LA COMKUIB CONTKMPOHAINB DB IIOUÈRB SOS

Me mener à la guerre,ah I j'aime mieux périr ! J *y monrrai tous les joari de la pear de mourir. Monsieur, de bonne foi, je suis poltron en diable, Ayex pitié de moi !

Le Rcrgcnt rKspérance le force à marcher parmi ses recrues. A la fin, tout se découvre et s'explique. Il apprend que le capitaine n*esl qu'une ftlle, que sa femme s'est moquée de lui, que Lucinde et elle lui ont donné la leçon qu*il méritait et qu*il n'est qu'un sot.

C'est une autre Angélique, — à moins que ce ne soit la même, — qui se déguise en membre delà Faculté dans la Danie màdt*nn^oiï les scènes plaisantes ne manquent pas non plus. Dans Crispin gentilhomme^ — un sujet dont Tinvraisemblance romanesque trahit de prime abord son origine espagnole, — la partie comiffue repose sur un Iravcstissement d*un autre genre, semblable a ceux de Scarron et de Ifauteroche : le paysan Mathurin substitue au flis du colonel Florisel, que celui-ci avait déposé mystérieusement chez lui vingt années auparavant, sans en prendre de nouvelles depuis, et qui a disparu, son propre enfant, qui estlemagister du village (1). Heureusement le colonel découvre la fraude, retrouve son flIs dans la personne d*un charmant jeune homme, doué de toutes les beautés et de ^outes les vertus, qu'il a rencontré en Portugal et qui s'est attaché fi lui. Cette histoire est du bois dont on faisait jadis les tragi-comédies.

(1) Dans la IStrce du iang^0U le Sol ionjûvn ê0t, Brueji ar«* pris un sujet tout semblable.

Quoique les personnages de MontReury ne brillenl poinld'habiludc par leurs scrupules, le héros de Trigaudin ou Martin Ilraillard les laisse tous bien en arrière. Cet homme qui, cachant son titre de mari, veut faire épouser sa propre femme à Géronte, afin de se débarrasser ensuite de lui par une certaine poudre, et démettre la main sur son cofîre-fort, est un coquin sinistré qui échappe au domaine comique. Pour n'en pas sortir, rauteur,au lieu défaire pendre ce drôle au dénouement, se borne à le punir par un bon tour qu'on lui joue et par quelques épigrammes. C'est contre des comédies de ce genre que Jean-Jacques Rousseau aurait été en droit de fulminer, plus encore que contre celles de Regnard,car il n'y a pas moyen de traiter Trigaudin en personnage de pure fantaisie etsansconséquence,commece pendardde Crispin. On dirait que tout sens moral s'éteint chez Montfleury dès qu'il prend la plume, et qu'il considère la coquinerie comme un des éléments essentiels du comique. Il ne discerne point la frontière où il faut s'arrêter et ne se doute pas une minute que l'art et legoiU puissent être solidaires des offenses portées à riiounéteté et aux bonnes mœurs.

Qu'a-t-il manqué à Montfleury pour monter à un rang supérieur ? Beaucoup de ses pièces sont vives, amusantes, spirituelles, lestement conduites, suffisamment versifiées : lorsqu'il est en veine, il attrape môme ii merveille le vers brisé, court, rapide, se modelant sur la conversation par des rejets et des enjambements pareils à ceux que l'école moderne se vante d'avoir introduits au théâtre. Elles offrent des physionomies excel-

LA COIII^.niK CO^fTRMPORAlNE l>B MOUÊIIb 267

len les, jamais approfondies toatefois, esquissées seulement d'un Irail rapide et jusle, neiiemeni tracées et bien soutenues. II lui a manqué, avec plus de respect pour la décence et aussi plus de force et de variété dans rinvention, le sens d'un comique plus large et plus profond. Celles mêmes de ses œuvres qui semblent se rapprocher de la comédie de caractère, ne ^e préoccupent que d'exciter la curiosité du spectateur et de Tamuser, sans aucun souci de Tinstruire, au sens où le théâtre peut le faire, et avec le plus parfait mépris de la vraisemblance. Si Ton ne demande pas au poète comique d'écrire des sermons dialogues, ni même de se poser en moraliste, encore faut-il pourtant que son œuvre signifle quelque chose et qu*elle ail un but. Le comique de Montneury sent trop souvent la mauvaise compagnie. Peut-être n'est-ce point une raison suffisante pour ne pas le comparer à Regnard. Cesl celui de nos poètes comiques consacrés dont il se rapproche le plus dans ses bons ouvrages : il en a Tenlrain, la désinvolture, la gaieté, la morale cavalière, sans en avoir le style étincclant ni l'irrésistible vigueur comique.

Depuis Molière, l'imitation de la comédie espagnole^ était devenucplus rare sur notre scène. De 1658à 1667, au lendemain du Misanthrope^ on compte aisément ceux qui vont encore puiser à celle source : Lambert, l'auteur des Sœun jalouses et de la froide Magie sans magie, œuvre d'un poète comique languissant, mais d'un écrivain exercé, qui sait tourner le vers ; Gilbert dans les Inlngttcs amoureuses ; Brécourt dans le Jaloux

^68 LE TUÉATKE AU XVII* SIkICLE

invisible ; Quinaultdans le Fantôme amoureux^ sans parier des trois ou quatre arrangeurs dw Festin de Plèvre. Après le Misanthrope^ en dehors de Thomas Corneille, qui avait commencé longtemps avant Molière et qui continue, mais moins assidûment que par le passé, il ne reste plus que MontfleuVy, jusqu'en lG8i, oix Hauteroche y revient, avec Y Esprit follet et le Cocher supposé (1), non sans se mettre en frais d'invention personnelle.

Ainsi donc Montfleury , qui d'ailleurs savait l'espagnol si parfaitement que « ceux même du pays », au dire de la reine Marie-Thérèse, « ne le parlaient pas si bien que luio (2), demeura presque seul, au milieu de ia désertion générale, fidèle à l'Espagne, comme s'il •eût voulu mieux encore témoigner par là de son hostilité persistante envers l'auteur de ï Ecole des femmes^ dont l'influence était non avenue pour lui. Onze de ses ouvrages au moins sont tirés de l'espagnol, mais très librement, et avec une empreinte d'originalité qui pourrait souvent faire illusion. D'oCi venait cet abandon caractérisé ? La source était-elle donc plus inaccessible ? Au contraire : le jeune roi avait épousé une infante d'Espagne, à la suite de laquelle plusieurs troupes avaient successivement franchi les Pyrénées pour s'établir à Paris. Mais elle était ii moitié tarie ; elle avait perdu de sa fraîcheur, et surtout Molière,

(1) Voir Paibtuque, Sistoirâ eomparie ia lUtératures eipugHole -et françtLÙe, II, 462-3, 609.

(2) A?ertiB8ement de ses œu?res. Paris, 1739.

LA COIIBDIK CONTBMPORAINB DB MOUÈRB 209

qui n*y esl allé puiser pour son compte qu'une seule rois, quand la troupe et le public du Palais-Royal lui réclamèrent à leur tour ce Festin de Pierre dont on voulait partout, avait donné Tidée d*une comédie nouvelle, plus française, plus indépendante des modèles étrangers, moins bornée aux combinaisons et aux surprises de rinlrigue.

Parmi les comédies contemporaines de Molière, la seule peut-être qui soit vraiment digne d*étre nommée à cAté des siennes, c*est les Plaideurs de Racine (1668). Ce ne fut pour Fauteur d*Andromaque qu'une sorte d'intermède joyeux, assez pareil à ce drame satirique imposé par ta loi des concours, dans la Grèce de Sophocle et d'Euripide, à tout auteur d'une trilogie tragique, un badinage aristophanesque, qu'il destinait d'abord, tout simplement, au théâtre de Scaramouche. Mais une verve prodigieuse pétille à chaque vers de cette étin* celante farce de carnaval, et le sel dont elle est largement saupoudrée n*cst pas seulement du sel gaulois, c'est du sel attique. Racine y a montré comment on peut mettre de la flnesse et de la grâce jusque dans la boufTonnerie , rester naturel dans l'extravagance, ingénieux et délicat dans la charge» Si elle ne produit point, à la représentation, un rire aussi naturel et aussi franc que celui de Molière , elle se rattrape à la lecture, où les gourmets les plus raffinés, tout en se dilatant la rate, y trouvent d exquises jouissances dans la gaieté à la fois naïve et piquante du dialogue , comme dans la haute saveur du style.