DANCOURT

Pendant les vingt-cinq à trente dernières années du règne de Louis le Grand, le théâtre comique s'émancipe d*une manière qui forme un étrange contraste avec Tavènement de M"** de Maintenon. Non que la comédie eût jamais été un modèle de convenance et de retenue : Molière lui-même avait eu ses hardiesses en tous genres. Mais Regnard, par la licence de la comédie italienne» | s'acheminait aux licences des Folies amoureuses et du ' Légataire universel^ et même avant lui, Baron donnait au]Théàtre français l'Homme à bonnes fortunes, Dancourt le Chevalier d la mode et beaucoup d'autres pièces d'un ton non moins vif, peignant avec une égale crudité des personnages et des moeurs qui semblaient exclus de la scène depuis qu'elle s'était entièrement affranchie des tréteaux, et que ni Molière ni ses contemporains n^eussent osé aborder de front.

380 LE THéATRE AU XVlP SIÈCLE

C'est un symplôme significatif que l*appariiion au théàlre de ce trio : Regnard, Baron, Dancourt, en face de Boursaull, de Brueys el Palapral. Dancourt surtout I est, à sa date, un phénomène singulièrement caractéristique. Il nous ouvre sur les coulisses et les dessous des mœurs officielles, sur le fond réel plus ou moins caché par la beauté du décor et la solennité des appa- Vrenccs, une multitude d'échappées. Il y a là comme un avant-goût de la Régence : à vingt-cinq ans de distance, 1 on sent, à travers les premières pièces de Dancourt, \ circuler le soufile qui Tannonce. Et notez bien que I Dancourt n'est ni un simple comédien, ni un simple lauteur. Il est de famille noble, reçu et traité avec une ^bienveillance extrême par Louis XIV, à qui il va lire parfois ses ouvrages dans son cabinet. S'il est étonnant 'qu'il les ait écrits, il Test plus encore qu'ils aient été [joués avec l'approbation du roi. Rappelons du moins [que Louis XIV vieilli n'allait plus au théâtre et ne fai* sait plus venir la comédie chez lui : s'il a entendu Dancourt, il ne Ta jamais vu représenter.

Avant d'écrire le Chevalier à la mode, Dancourt avait débuté par deux petites comédies où il est déjà tout entier. Il produira des œuvres beaucoup plus importantes sans doute, et d'un talent supérieur, mais toujours de la même famille. Le Nolahe obl'igcanl ou les Fonds perdus et la Désolation des Joueuses sont des cro-

LKS StCCESSBURS DE MOLIÈRB 381

quis vivement enlevés, d*un comique facile et superfi* ciel, d*un style plein de verdeur et d*une leste allure. On y sent le tour d*csprit du vaudevilliste et son adresse h tirer parti de Tactualité. '

Le Chevalier à la mode est du 24 octobre 1687 : faut noter cette date. Baron avait donné son Homme à bannes fortunes au mois de janvier de Tannée précédente; mais si Honcadc est le frère atné du chevalier de Ville- Fontaine, Baron n'avait pas trouvé M"* Patin. M*^ Pa* tin, veuve d'un partisan qui lui a laissé deux millions, c*est M. Jourdain changé de sexe, et avec des traits particuliers qui lui constituent une physionomie per^ sonnelle. Comme M. Jourdain, elle ne veut connaître que des gentilshommes ; le reste de la terre n*existe pas à ses yeux. Elle brûle de devenir elle-même femme de qualité. En vain Lisette lui représente qu*« on achète facilement de la qualité avec de l'argent », tandis que « la naissance ne donne pas toujours du bien » ; elle aimerait mieux c être la marquise la plus endettée de toute la cour que de demeurer veuve du plus riche financier de France ». Aussi repousse-t-elle avec dédain M. Migaud, pour réserver toute sa faveur au chevalier, qui n'a pas un sou, il est vrai, mais qui a un titre, et qui est en outre le plus joli homme du monde, avec cette bonne grâce et ces façons obligeantes que donne le commerce de la cour. C'est là un des travers auxquels Dancourt revient le plus volontiers, presque toujours chez les femmes. On peut rapprocher des scènes de M«* Patin celles de la File de village, où la grefflère annonce à la procureuse, qui en blêmit de rage, et à

Télae, qui en crève de dépit, qu'elle va devenir comtesse, et où la procureuse se raccommode avec elle, 1 après avoir déterminé son mari à vendre sa charge pour acheter une baronnie.

Dès la première scène, la vieille folle se révèle à nous tout entière lorsqu'elle entre comme un tourbillon, suffoquant d'indignation et de colère du taisez-vous^ bourgeoise^ que lui a lancé du fond de son vieux carrosse, attelé de deux chevaux étiques, une gueuse de marquise, en forçant le riche équipage de la veuve do reculer devant le sien. A côté d'elle, le chevalier qui a donné son nom à la pièce est peint de couleurs plus vives encore. C'est, comme dit Lisette, le plus impudent petit scélérat^ un être dépourvu de tout scrupule, de tout sens moral, au fond un abominable drôle sous des formes séduisantes : « Il a ordinairement cinq ou six commerces avec autant de belles. 11 leur promet tour à tour de les épouser, suivant qu'il a plus ou moins aff'aire d'argent. L'une a soin de son équipage; l'autre lui fournit de quoi jouer ; celle-ci arrête les parties de son tailleur ; celle-là paie ses meubles et son appartement, et toutes ces maîtresses sont comme autant de fermes qui lui font un gros revenu ». Bref, c'est l'homme qui se fait entretenir par les femmes, en les charmant toutes, en promettant à toutes et en les trompant toutes. Ce type de roué reparaît souvent dans le théâtre de Dancourt, mais nulle part il n'est peint en pied comme ici. Son valet Crispin, plein de souplesse et de ressources, rusé comme un singe, vicieux jusqu'aux moelles, vit avec lui sur le pied d'une sorte de camaraderie ébontée.

LES SUCCKSSEUM DB MOUftlIf 383

se sachanl indispensable et se sentant de la même famille, moralement son égal.

Il dcpAASo vraiment les bornes, ce joli coquin de chevalier, et TelTronterie de sa bassesse va si loin qu'elle n*a plus rien de plaisant. Mais elle fournit matière à d'excellentes scènes de comédie. On rit d^abord et Ton Unit par avoir pitié de la pauvre M** Patin, toujours victime de sa faiblesse amoureuse pour ce méchant petit homme, ce fourbe, ce cruel, ce monstre, toujours dupée et toujours désarmée par lui, tout en gardant des soupçons et en devinant bien qu'il la trompe encore au moment où il se justifie. Dans sa folie, elle devient intéressante à force de tendresse sincère, elle Taime vraiment, comme elle peut et comme elle sait aimer : « Je serai bien aise, chevalier, de vous confondre à force de tendresse. Je veux vous croire aveuglément; je m'abandonne à votre bonne foi. Si vous êtes assez perfide pour en abuser, vous en serez d'autant plus coupable ». Cela est presque touchant. Ils sont rares et ils sont courts les passages de ce théâtre où l'on peut noter ainsi un mot de sentiment vrai.

Mais, enfin, il n'y a plus moyen pour le chevalier de se tirer d'affaire lorsqu'il se trouve pris entre la tante et la niècf , à qui il fait également la cour. Il pirouette sur son talon rouge avec une désinvolture impudente : « Eh ! que diantre voulez-vous que je vous dise, mesdames ? Quand je me donnerais à tous les diables, pourrais-je vous persuader que ce que vous voyez n'est pas?... Une faut point vous brouiller pour une baga- .

384 LE TnÉATRE AU XVII* SIÈCLE

t6lle, et s'il est vrai qae vous m'aimiez autant qu*ii m'est donné de le croire, que celle qui a le plus d*envie de me le persuader fasse un effort sur elle-même et me cède à Tautre !» Naturellement, aucune n'y veut entendre : € Je t'aime à la fureur, scélérat, réplique M.*^ Patin, mais j'aimerais mieux que ma nièce fût morte que de la voir jamais à toi. »

Le Chevalier à la mode obtint un succès prodigieux et légitime. L'esprit y pétille ; la verve y étincelle; les scènes de comédie ingénieuses et piquantes y abondent. Peut-être est-ce la mieux construite et la mieux intriguée do tout son théâtre. L'exposition est l'une des plus piquantes et des plus mouvementées qu'il y ait à la scène, et le contraste avec son beau-frère, M. Serrefort, et avec l'honnête M. Migaud, fait mieux ressortir encore l'extravagance pétulante de M*** Patin. Le dialogue n'a pas un mot de trop. Démasqué une première fois, d'une façon qui semble défînitive, à la On du troisième acte, le chevalier se tire si adroitement de ce mauvais pas que Taction se renoue et fournil encore une course de deux actes, très bien remplie. Depuis la mort de Molière, on n'avait pas vu au théâtre un ouvrage qui rappelât mieux, tout en restant loin de ce modèle unique, sa vérité, son naturel, son art de faire sortir du jeu des caractères le développement de l'intrigue, au lieu de la fonder sur des incidents arbi* traires, des quiproquos et des combinaisons romanesques.

•Mais Dancourt ne refît plus de Chevalier à la mode, ou il le refit vingt fois en le morcelant. D'abord il

relombe dans les bagatelles amusanles qui étaient le pain quotidien de son théâtre. La Femme ttintriguei (1G9!£), son premier grand ouvrage après le Chevalier, n*est qu'une pièce à tiroirs, un long défilé de fantochet et de fripons chez une espèce de marchande à la toi^ lette qui fait commerce de tout, négociatrice de mariages, appareilleuse, entrepreneuse d'affaires louches^ et malpropres. Tous ces gens-là nous soulèveraient le cœur si Dancourt leur en laissait le temps; mais il passe si vite, et nous étourdit tellement de son caquet affilé, que c*e8t à peine si nous pouvons souffler et dire : Fi I LfO mouvement de la pièce va jusqu'à l'agitation. Si médiocre qu'elle soit, elle n'en a pas moins quelquesuns de ces traits de vrai comique qui ne manquent jamais chez Dancourt. Parmi les personnages épisodiqucs, il y a un cocher, philosophe cynique, qui figure à diverses reprises dans la galerie de notre auteur : c Ah I que tu sens le vin I lui dit le marquis. — Cest que j'en ai bu », répond le cocher avec un flegme digne de Diogène (1).

Les Bourgeoises à la mode suivirent la Femme d'iri" trigues dans la même année. C'est encore un peu le sujet du Chevalier à la mode, mais traité à un point de vue différent, en reléguant le chevalier au second plan et en reportant le principal intérêt sur M"« Patin, et sur Mn« Patin multipliée à plusieurs exemplaires. Les Bour-

(l) On retrouTe teztaellemeot la mdme remarque et la manne réponte dans V Opérateur Barrp (so. zii), et aussi quelque chose de semblable dans le prologue des Trois eâusines, Dancourt ne •• faisait pas faute de m répéter.

Ll THÉATBI AU ZVII* SlIOLI. 11^*

^86 LE THÉÂTRE AU XVIl* SIÈCLE

geoises à la mode ont sans doute des prétentions aristocratiques, mais ce sont surtout des extravagantes, joueuses, dépensières, coureuses, se concertant pour duper et ruiner chacune le mari de Taulre, comme si c^était là pour elles ce qui caractérise la femme de qualité. Cette fois le chevalier est de contrebande: il s'appelle en réalité Jcannot, et il est le Hls de M"** Amelin; mais, après Tavoir démasqué et traité en petit .garçon, sa mère annonce qu'elle lui achète une charge de vingt mille écus : dès lors la fâcheuse découverte est considérée comme non avenue, et M*"* Simon ne demande pas mieux que de lui voir épouser sa fîlle. Voilà un consentement que n'aurait jamais donné M<°e Patin, et c'est par là que les deux types diffèrent. De toutes les Lisette de Dancourt, fines mouches qui en remontreraient à la Toinette de Molière, la plus dé-

.lurée, la plus coquine et aussi la plus spirituelle est celle des Bourgeoises à la mode. Elle a tant d'esprit qu'elle en a trop, car son esprit est celui de Dancourt. a Brusquerons-nous la bourse de ces messieurs, demande Frqntin, ou si nous la viderons tout doucement ? » L'avis de ces dames est de brusquer, car elles ont besoin d'argent comptant, et Lisette, que Frontin interroge à son tour, répond dans le môme

^.sens, mais en gardant sa supériorité: « J'opine du bonnet ; il faut les expédier dans la règle des vingt-quatre heures » (1). Le mot est joli, mais c'est un mot

(1) c Je baise les mains à M"*« Bertrand, dit Lolive dans le jUouUn de Javelle. Comment se porte -t-elle ? — Fort bien, si

d'au leur. Dancourt ne recule jamais devanl no de ces Irails piquants, fût-ce aux dépens du naturel et de la vérité : voilà encore un point qui le sépare de Molière. La comédie des Bourgeoises d la mode^ dont la matière assez mince est industrieusement mise en oeuvre, tient d*ailleurs, par la vivacité du dialogue, 1» mouvement de Tintrigue, la dextérité de la conduite, une des premières places dans Tœuvre de Dancourt, après le Chevalier à la mode.

Il est impossible de s arrêter à chacune des petites pièces qui se succèdent parfois de mois en mois sur la scène : improvisations rapides où la verve ne languit jamais, croquis légers, esquisses brillantes, quelquefois purs prétextes à divertissements, mais toujours spirituels. V Impromptu de garnisony^wr exemple, n'est que ce qu^on appellerait aujourd'hui un à-propos yhtoAé sur le fait du jour, la prise de Namur. Comme l'action se passe en Flandre, la soubrette se nomme Marton, par un rare effort de couleur locale ; mais, comme il était incapable de la couler dans un autre moule que ses Lisette, Dancourt a imaginé, par un artifîce aussi simple qu'ingénieux, qu'elle a servi longtemps à Paris. On peut bien penser qu'il n*a point ménagé les traits propres à flatter l'orgueil national. 11 y a une scène où le valet Merlin met en déroule, avec une lunette d'approche qui passe pour un pistolet, un ofTlcier espagnol, le bravache

TOUS m'apportes de l'argent. — De l'argent, M«« Bertrand 1 Voas ailes d'abord anx inTeoUyet. t Tous ces valets ont de Tesprit revendre.

•don Julien, descendant des matamores de la vieille comédie.

Le Moulin de Javelle est certainement, parmi ces vives ébauches, une des plus libres et des plus crues ; •c^est aussi Tune de celles qui portent le mieux sa marque, et la scène où M*»* Simonneau, surprise par son mari en partie fine, prévient les reproches qu'il s*appréte à lui faire par ceux qu'elle lui adresse elle-même, le prend de haut, se récrie et s'indigne, aidée par tous ceux qui Tentourent, si bien que le pauvre homme, tout en enrageant, se voit réduit au silence, est une vraie scène de comédie, aussi piquante et aussi peu morale en son genre que celle d'Angélique forçant George Dandin à lui demander pardon de son propre méfait. Dans le Moulin de Javelle, Dancourt avait mis au théâtre le cabaret à la mode; dans les Eaux de Bourbon, c*est la petite ville dont les bains, adoptés par Louis XIV et M"** de Montespan, attiraient la société élégante, ce qui lui fournit un cadre à souhait où . se meut tout le personnel des villes d'eaux, depuis le médecin et les malades vrais ou imaginaires, jusqu'aux gens qui suivent la vogue, aux joueurs et aux chevaliers d'industrie ; dans Renaud et Armide, il tire ingénieusement parti de Topera de QuinauU, dont le succès durait toujours ix TAcadémio royale do musique; dans la Loterie, il met en scène le stratagème que venait d'imaginer Tilalien Fagnani pour écouler le restant de «es marchandises, et la déception des preneurs de billets ; dans les Curieux de Compiègne, — farce poussée à fond de train, de Tallure la plus vive et du tour

LES 8UCCES8EUII8 DB MOLIÈRB 389

le plus mordant, — le camp que Louis XIY venait de faire établir pour démontrer au duc de Bourgogne les opérations d'une armée en campagne, et où les Parisiens se rendaient en masse, avec plus d^empressement encore qu'aux revues de la plaine des Sablons.

Tantôt c'est une aventure du jour, une historiette joviale ou scandaleuse courant de bouche en bouche et dont on s*amuse, qui lui sert de scénario, comme dans le Charivari^ les Vacances^ le Mari retrouvéy\% Vert Galant. Tantôt un jeu, comme le Colin-Maillard; un livre qui vient de paraître et qui pique la curiositéi comme le Diable boiteiue ; une figure populaire de la rue, comme VOpérateur Barry, Le Retour annuel de$ officiers en quartier d*liiver, impatiemment attendu des coquettes et source continue d'allusions pour la satire ; le Prix de l*Arquebu$e, fondé dans la ville de Meaux et qui ne revenait qu'une fois par siècle ; ^Impromptu de Sureines en 1719, pour fêter l'électeur de Bavière; les Fites nocturnes du Cours, pendant le bel été de 1714; les manèges et les spéculations usuraires des Agioteurs sur les papiers en 1710 ; la Déroute du Pharaon, défendue par ordonnance de police, autant de sujets qu'il emprunte à la gazette courante pour y broder d'ingé* nieuses et piquantes variations. Faut-il citer encore la Foire de Béions, la Foire de Saint-Germain^ les Fîmdanges de Surcsnesl II a tout du vaudevilliste : le goût de l'actualité, de la mode du jour, du fait-divers, de Tallusion, du quiproquo, l'amour du couplet, les noms expressifs donnés aux personnages, par un procédé que Molière, d'ailleurs, a quelquefois employé lui*

même, les uns en rapport avec leur physionomie, les autres avec leur profession ( Grognel, Grimaudin, Butor ville, (le la Protase, Tarif, Rapineau, Durillon» Bavardin, etc.).

Kien ne lui échappe ; il tire parti de tout;c*estun/*aîseur toujours prêt, toujours en fond de gaieté et d'esprit, vrai trésor pour le théfttre qu*alimente et soutient trentetrois ans sa verve intarissable ; et la moindre de ses bagatelles est signée par la mordante vivacité du détail. Au besoin, il reprend de vieilles pièces pour les rajeunir par une parure nouvelle, et après avoir cousu un prologue et des divertissements de sa façon à Vlnconnu de Th. Corneille, il en tire le joli vaudeville du Galant jardinier. Dancourt a, du reste, abordé tous les genres dans la comédie, depuis la farce foraine, la parade telle qu'on la jouait sur les tréteaux de la place Dauphine, jusqu'à la féerie et la comédie allégorique. Ce fut par ordre du Dauphin, il nous l'apprend lui-même, qu'il écrivit les Fées ; et il ne fallut rien' moins qu'un tel commandement, auquel on ne résistait pas, pour le lancer dans une entreprise si étrangère à ses habitudes et à la tournure de son talent. On ne retrouve pas moins Dancourt dans quelques scènes et dans deux ou trois personnages imaginés par lui pour jeter quelque gaieté sur cet ouvrage ennuyeux.

Du moins les Fées sont en prose ; mais quel fùcheux démon put le pousser à la grande comédie en vers ? Sans doute il rimait fort agréablement les chansons, les divertissements, les vaudevilles ajoutés à un très grand nombre de ses pièces. Mais cinq actes c'était

LES SUCCESSEURS DE MOLIÈBE 39t

beaucoup, el, quoiqu'il y ait adopté le vers libre, ses Enfmits de Parh se sentent de la gène qu'il s'est imposée. Dancourt en vers n'est plus Dancourt: son dialogue perd presque toute sa saveur, et il ne rachète pa!^ rimperfection de la forme par roriginalité des caractères ou Tintérèt de Tintrigue, dont la faiblesse va jusqu'à Tinsuinsance. Ce que Touvrage a de plus piquant, c'est le titre, qui fait attendre une comédie de mœurs et qui ajoute à la déception du lecteur.

Après cette première tentative, Dancourt put comprendre qu'il s'était fourvoyé. Il resta huit ans sans la renouveler, se bornant, dans Tintervalle, à rimer avec sa prestesse ordinaire des prologues, des divertissements, des intermèdes. Mais, en 1707, la dénfiangcaison le reprit, et il n'y sut pas résister. Il donna la Tvah'non punir ^ d'après une œuvre de Fr. de Rojas, déjà traduite en prose par Le Sage. Prise en elle-même, la Trahison punie n'est pas sans mérite. « Si cette pièce avait paru pour la première fois il y a dix ou douze ans, écrivaient les frères Parfaict en 1748, peut-être qu'elle aurait passé pour bonne, puisque la mode s'est introduite de se passionner pour le larmoyant comique. » Du comique larmoyant chez Dancourt, quelle rencontre imprévue I Cest comme une résurrection de la tragi-comédie, et il semble qu'une ambition lui ait pris tout à coup de rivaliser avec Thomas Corneille. Le personnage principal est une sorte de don Juan, qui non seulement fait la cour à toutes les femmes, moins par penchant amoureux que pour satisfaire sa vanité et semer le trouble partout, mais qui ne recule devant

aucune trahison, aucune scélératesse. À la fin, ce type accompli de corruption et de perversité est victime de ses propres machinations, car il tombe sous les coups dès assassins apostés par lui contre ses amis. Ce rôle •est tracé avec fermeté,. et celui du valet Fabrice avec «sprit. Dancourt se retrouve dans la plaisante querelle «t le non moins plaisant raccommodement de ce Fabrice avec la suivante Jacinte. Mais ce n*ést pas assez pour égayer une pièce d*un fond presque lugubre, et la Trahison punie ne dépassa point sept représentations.

Sans se décourager, Dancourt donna, l'année suivante, cinq nouveaux actes en vers: Madame Arlus. Non seulement la maladie ne cédait pas, mais elle faisait des progrès. Evidemment Dancourt se sentait supérieur à son œuvre et aussi à sa renommée. On ne le regardait que comme un amuseur sans couscquence ; il voulait se montrer capable de la grande comédie en vers, la seule qui comptât sérieusement alors. C4ette fois du moins, s*il sortait encore de son genre, il ren*trait dans son domaine : la comédie pure. C'est une Imitation en vers des Façons du temps, pièce de Saintyon ; mais le personnage principal, celui qui donne son nom à la comédie, Dancourt Ta ajouté de son propre fonds, sans parler d'une prétendue pupille qui ne sert pas à grand'chose et n'ajoute rien à Tinlérét. M*"* Artus est une aventurière qui a abusé de M"* Argante par les semblants d*unc fausse vertu jusqu'à s'implanter chez elle, comme Turlufle chez Orgon. La copie d'après Molière est fiagranle, et elle est fort aflai-

LES SUCCESSEURS DB MOUfall 393

blie. Comme Tartuffe, M"* Arlus ne parait qu'au troi« sième acte, et Fauteur emploie une partie des premiers actes à préparer son entrée. L'imitation est même soulignée jusque dans certains détails du style :

V(^à, je TOQi TaTooe, une grande coquine!

maladresse qui appelle de plus en plus Tattention sur Textréme inrériorité de la copie. L'intrigue de Madame Arlus est d^aillcurs invraisemblable et nullement attachante. Je n'y vois guère à noter, comme dans la Trahison punie^ qu'un assez grand nombre de vers d'une coupe toute moderne, d un rythme brisé, contrairement aux habitudes classiques. Mais il se pourrait bien que ces rejets et ces enjambements dont nous avons trouvé d'autres exemples plus notables dans Dufresny vinssent beaucoup moins de l'intention de plier le vers aux libres allures de la conversation, que delà négligence, do la paresse ou de l'inhabileté ; on ne' voit pas qu'ils se rattachent à un système général. A partir de 1711 enfin, après un léger relâche» le mal reprend avec une intensité nouvelle. DancoUrt donne coup sur coup deux grandes comédies en vers» . Quand on a surmonté le chagrin de voir l'auteur du Chevalier à la mode 8*éloigner de son vrai domaine pour aborder la comédie mythologique, si peu faite, ce semble, pour un réaliste comme lui, on ne tarde pas à s'apercevoir qu'il y a bien de Tcspril et de la verve dans Céphale et Procris. Il y manie le vers libre avec une aisance incontestable. C'est VAmphitryon de Dan-

courl. Sancho Pança, où il a utilisé des scènes de la vieille comédie de Guérin du Bouscal, n'esl pas mal versifié.non plus; mais Talexandrin^ qui y règne à peu près exclusivement, a sous la plume de notre auteur une sécheresse que ne rachète point le brillant de sa prose. Il n'a retrouvé la souplesse facile de Céphale et Procris que dans sa dernière pièce : la, Métempsycose des Amours (1717), ouvrage ingénieux et spirituel, sorte d'opérette un peu longue, où Dancourt eût pu tirer un plus, grand parti du travestissement de Jupiter en financier.

Hais, encore une fois, quelque puisse être Tagrément de ce genre d'ouvrages, le vrai Dancourt n*est pas là, et ils ne servent guère qu'à prouver la flexibilité et les ressources de son talent. Il était entré à peine dans sa 57* année, et il devait survivre huit ans encore, mais sa carrière était Unie. Non pas qu'il fût précisément épuisé, car il y a toujours du talent, de l'esprit, de la verve dans ses grandes comédies en vers; mais il y était différent et au-dessous de lui-même, et il avait tiré du genre auquel il doit sa réputation tout ce qu'il pouvait donner. Dans la préface de la Déroute du Pharaon^ il nous apprend que MM. les comédiens du roi négligèrent de jouer cette pièce , quoiqu'ils Teussent annoncée, affichée, répétée, et il se plaint aussi du mépris qu'ils ont paru faire de la Mélempsy^ cose des Amours. On peut croire apriori que les comédiens avaient surpris tout au moins des symptômes de lassitude dans le public et que leur refroidissement n'était pas un pur caprice. Dancourt s'était toujours

répélé; jamais ioulefois il n*aTail poussé le sansfaçon aussi loin que dans la Déroule du Pharaon^ qui n*csi qu*une copie, souvent textuelle, de la Désolation des jouemes : il s'est borné à l'allonger un peu et à changer les noms. Dancourt se flattait sans doute ' qu*on avait oublié sa première pièce, et peut-être ne

se Ironipait-il pas ; mais il n*en fallait pas moins une certaine dose d'effronterie pour donner, sous un autre titre et comme une nouveauté, une de ses pièces antérieures, à peine modifiée ; se plaindre hautement que pareille aventure n'eût pas réussi, et, pour comble, en appeler au public en lui fournissant précisément le moyen de découvrir la fraude.

D'ailleurs Dancourt n'a jamais brillé par la richesse et la variété de l'invention dramatique. La matière de ses pièces est habituellement assez frêle, et s'il a beaucoup de mouvement, il a peu d'action. Les mêmes figures passent et repassent sans cesse dans son œuvre, mais leur nombre est considérable: Dancourt a donné droit de cité théâtrale à beaucoup de personnages auxquels on n^avaitpas songé avant lui, et il a presque doublé le personnel de la comédie.

A tout seigneur, tout honneur! Voici d*abord les valets, tous do la race de Scapin, tous ayant le diable au corps, ruses, roués menant l'action, sachant se retourner et ne se laissant jamais prendre sans vert. Ces

marauds traitent leurs mattres de pair à compagnon el leur parlent d'un ton à se faire jeter par les fenêtres, si l'on n'avait besoin d'eux. Et ce n^est pas seulement avec les jeunes gens qu'ils abusent de leurs services pour pousser la familiarité jusqu'à l'impertinence: « Depuis dix ans que je vous sers, dit Lisette au res« pectable H. Grognac (i), je ne vous ai jamais vu de bonne humeur, pas même à la mort de madame votre femme... J'avais toujours ouï dire que les plus grands fous avaient quelquefois de bons intervalles. — Ecoutez, ma mie, vous êtes une insolente qui vous ferez chasser. — Ah I le petit brutal, comme il prend les choses I »

Ses jeunes gens, même ceux qui ont droit au Utre qu*ils portent, n'ont aucune délicatesse embarrassante. Libertins , joueurs, tricheurs, criblés de dettes , ces jolis petits hommes, sautillants et papillonnants, abusent de leur titre , de leur jargon , de leurs belles manières, de leurs avantages physiques, pouf exploiter sans vergogne les évaporées qui les adorent, en leur promettant à toutes le mariage.

Dancourt est bien autrement dur que Molière pour les gens de qualité. Tous, ou peu s'en faut, sont chez lui plus ou moins chevaliers dUndustrie, coureurs, besogneux, vivant aux dépens de leurs dupes, el il a sur eux desmqtç qui emportent le morceau: « Bon! dit le La Flèche de V Opéra de village ^ parce qu*il vous fait souper avec lui quelquefois , vous croyez qu'il est de

(1) Renaud êtÂrmidê, so. 2.

U» SUCCBdSKUllS DK IlOLl&llK 397

VOS amis I Vous connaissez bien peu les gens de qualité : vous les réjouissez, ils vous souffrent dans leurs débauches ; ils vous noieraient le lendemain pour satisfaire leur moindre caprice. »

Les vieilles folles amoureuses « courant après un | jeune roué qu'elles se disputent ^ ont pour pendant, mais plus rare, le vieillard qui veut épouser une toute jeune flile, comme dans la Parisienne. Dancourt a, moins encore que les autres poètes comiques, le respect de Tàge. Si ses vieilles femmes ne sont point amoureuses, pour leur propre compte , il faut voir les jolis conseils qu'elles donnent, même à leurs nièces (1) !

Toutes ses femmes mènent leurs maris par le bout du nez, les méprisent, les bernent, les th>mpent, s^é" tudient à les faire enrager. On dirait un concours de mauvais ton et de mauvaises mœurs. Les ménages sont Tidéal de la désunion conjugale, de la querelle intestine et de rinfidélité en permanence. Les mieux partagés, des maris ne sont que « les premiers domestiques de leurs femmes m. — « Je Taime, moi ! Moi, je Taime I... Au contraire^ je veux Tépouser (2). i Ce mot de la comtesse de la Grenouillère à sa suivante, qui Taccusait d*aimer son futur, pourrait se présenter comme le résumé des mariages de Dancourt.

La famille est à Tavénant. La scène entre Haugre- Vj bleu et son père, H. Orimaudin, dans les VacaneeM^ \ est fort édifiante à ce point de vue, et aussi celle

(I) L% Oatett0, 10. 6. JlfUëUdet Âr.nUt0, 10.0. (i) A/#ir//s de Jatêlh, lo. 8. '

LK TIl&ATRK AU XVII* SlfcCl.p. iS .

398 LE THÉATBE AU XVU* SIÈCLE

d'Angélique avec M*"* Jaquinet dans Renaud el Arviide :

— « N'est-il pas vrai, ma tante, que mon père est bien injuste ? demande Angélique à M"" Jaquinet.

— - « Vous ne le trouvez qu'injuste, il est fou, ma nièce. Moquez-vous de lui, je suis de moitié. »

Et ses jeunes flUes 1 Rien de plus caractéristique dans son théâtre, car ses valets ne sont que l'exagération d'un type courant; mais les jeunes personnes de Dancourt sont bien à lui. Tandis que la veuve, vraie ou fausse, n'a d'autre préoccupation que d'attraper un mari, et toujours un mari de vingt ans^ si elle est ellemême surannée, la jeune flUe est une délurée qui en sait long et qui court la prétentaine, même et surtout lorsqu'elle feint d'être naïve. L'ingénuité, chez ces fausses innocentes, est une rouerie de plus, un ragoût, un assaisonnement pour les spectateurs blasés, ou bien un masque qu'elles dépouillent, le moment venu, en se révélant tout à coup plus fortes que Lisette ellemême. Ces éveillées joignent à la vivacité de leur ùge une sécheresse de cœur, une expérience précoce, un sens pratique à étonner un mousquetaire. Et non pas seulement les jeunes filleSi mais les enfants : voyez la Marotte du Moulin de Javelle et la Chonchctte de la Foire de Bezons. La Mimi de Renaud et Armide^ à qui Lisette n'a plus rien à apprendre, n'offre pas même ce semblant de candeur. Des plus ingénues on peut dire, comme Frosine do Chonchelte : « Voilà un enfant qui promet beaucoup ! » ou comme Damis