LES 8UCCBSSBURS DB MOU^B

d*Angéliquo : t La peste ! quelle ionocenie (1) ! i.

Au fond, les femmes de Dancourt, soubrelles, bour-l geoises ou marquises, revendeuses, femmes d'intrigues, i mariées, veuves ou vieilles filles, sont toutes la môme 1 à différents âges et dans des états divers. C*est toujours la maltresse femme, fûtéc dès Tenfance, pour qui Tamour, la galanterie, le jeu, la toilette, les divertissements sont la grande affaire, qui veut s*amuser, paraître, faire figure , qui court les fêtes, les bals, les cabarets, les promenades où Ton se montre; cerveau vide, tétc à révent, cœur à Tépreuve qui ne s'attendrit qu'en vieillissant, tenant tète à son mari, le remettant à sa place, riant de ses remontrances, méprisant la bour* geoisie surtout quand elle en est, faisant la follette et Tonfant en cheveux gris, ne mûrissant jamais et s'amourachant de jeunes drôles qui la grugent.

Dancourt n*a garde d'oublier les financiers et gens d^affairos: en dehors même de la comédie des Agioteurt, qui leur est entièrement consacréCi ils reparaissent . souvent dans son théâtre, avec l'assurance épaisse que donne l'argent. Ici, ce sont des usuriers^ des fripons, tripoteurs d'affaires véreuses ; là, des sots gonflés de leur importance, se carrant dans leur morgue, persuadés que tout s'achète en y mettant le prix.

Il ménage moins encore les hommes de loi. Tout ce \

(1) Lft Fûire de UeumM et la PëtUienne, 11 y a vingt antres paisagei aenibUbles à citer et dans les mêmes termes : c Mort de ma Tie, quelle innocente I -^ Voilà une petite personne qni ira loin ! » etc. Reprenant sans cesse le m(ime dafactère, Dancourt défait se répéter aussi dans les motsi

qui porte la robe, du notaire au commissaire, du procureur au greffier, est Tobjet de ses vives épigrammes. Il n*épargne que les hauts personnages desquels il n*eût pas été prudent de se jouer, comme les conseillers et les présidents. Ses robins, toujours ridicules, souvent vicieux, sont invariablement sacrifiés auxmili- 1 taires. Ses baillis joignent non moins invariablement la I suffisance à la sottise, la ruse et la rapacité à Tignot rance. Celui de la très jolie pièce qui s'appelle le Mari retrouvé, chargé d'informer sur la disparition du meunier Julien, prétend qu*il a été noyé par sa femme, et n'en veut démordre ni devant les témoignages, ni devant le retour du meunier lui-même en chair et en \ 06, parce qu'il a rédigé un procès-verbal en règle qui I certifie le fait. Quant à ses procureurs, ils ressemblent ■ à ceux qu'on trouve dans le théâtre italien de Gherardi et au Brigandeau^ dujygr ciirg gala nt : a De la conscience à un procureur I » s*écrie l'un de ses personnages en levant les bras au ciel. Et la Suzon des Agioteurs^ lorsque le procureur Durillon jure son honneur : « Ah I quelle caution l.Vous me faites trembler. »

Les gens de robe et les gens de finance ne sont pas les seules figures qui, dans son théâtre, viennent compléter la galerie de Molière: il y faut joindre ceux qu'il emprunte à l'armée — soldats ou sergents grivois, lurons, buvant sec, enrôlant des recrues par force ou par fraude, en prenant à leur aise avec le bourgeois ; officiers de mine cohquérante, aussi peu scrupuleux sur les moyens, de compléter leur compagnie que sur ceux de se divertir, très courus des belles qui, pendant»

leur abseDcet ont dû se rabattre sur la robe et voyant, \ à chaque quartier d'hiver, s'offrira eux de toutes paris des bonnes fortunes qu'ils accueillent les bras ouverts» surtout lorsqu'elles peuvent profiter en même temps à leur bourse. En revanche, il nous montre à peine le médecin, qui tient tant de place dans Molière.

Les hommes du peuple sont innombrables et appar- \ tiennent aux catégories les plus diverses: paysans, jar- , diniers, vignerons, commis, gens de métier^ jusqu'au juré-crieur des funérailles, tabellions , gros et petits marchands, garçons de cabaret, grisettes, ouvreuses de loges, carillonneurs, magisters, ménétriers, / aubergistes, cochers, meuniers. On avait remarqué son goût pour les moulins. Une épigramme du temps, qu il fait citer par le chevafier dans le prologue des Trois cousines et qu'il a peut-être composée lui-même, conclut par ces vers :

Oe n'08t qu'un ignorant ; je I0 garantis âoe, Paisqu^il est toujours au moulin.

Ses cochers son t des drôles familiers que rien n'étonne, ivrognes invétérés, observateurs goguenards, d'une philosophie ironique et facétieuse.^ La scène de ses pièces se passe souvent à la campagne, mais aux alentours de Paris, ou dans un endroit fréquenté par les Parisiens. Ses paysans, balourds et finauds à la fois, ont doublé \ les vices des champs par ceux de la ville, dont ils vivent, et ce sont, pour la plupart, des gaillards fort déniaisés, avec leur jargon rustique où reviennent sans cesse, en

402 LE THÉÂTRE AU XYII* SIÈGLB

guise de refrain, les morgue^ les tatigué el les palsam-guenne, comme les du diable si... eije me donne à tous les diablesy dans la bouche de ses jeunes gentilshommes et de ceux qui les imitent. Dancourt est trop sceptique, — j'allais dire trop boulevardier, — pour croire aux vertus champêtres.

Suivant la tradition de la comédie, il ne ménage non plus ni les hobereaux, ni les provinciaux. On dirait quUl a pris à tâche de faire défiler dans sa galerie toutes les figures du temps, toutes les classes: l'abbé aussi bien que le chevalier; le maître de chant et le maître de danse ; le plaideur à côté de la joueuse ; Tusurier comme l'agioteur ; la servante de campagne, le laquais, le charlatan en face du comédien, et le conseiller, et le commissaire, et vingt autres qu'il y faudrait 'ajouter, si Ton tenait compte des rôles muets et des divertissements.

En dehors des professions classées, des situations sociales nettement définies, il a aussi tout un monde interlope, équivoque, suspect, qui ne rentre dans aucune des catégories : des intrigants dont le « revenu n'est qu'on fonds d'esprit », des créatures qui ne se bornent pas k se faire une occupation constante de la galanterie, mais ont tout Tair d'en tenir commerce, comme la Belinde et la Menonc du prologue des Trois cousines, la Cidalise des Fêles nocturnes du Cours] des joueurs de carrière, habiles à corriger la fortune, faisant de leur culotte large et des plis de leur ample justaucorps des magasins de cartes apprêtées; des nobles de billon, marquis à la détrempe, barons postiches, demoiselles de haut lignage reconnues tout à

LES 8UCCB8SBURS DK MOLlfall 403

coup par leur frèro laquais ; des comlesses qui sool filles de quelque blanchisseuse de la Grenouillère, des chevaliers qui ne sont que des chsTâliers d'industrie. Dancourt a mis en scène, avec une prédilection significative, non seulement, les bourgeois et bourgeoises rêvant de se faufiler dans Taristocratie, mais les usurpateurs de titres; non seulement les vani<^ tés sottes qui veulent s'élever au-dessus de leur état, mais les gentilshommes d'occasion et de contrebande. Il y revient sans cesse, et il est telle petite pièce, comme le Moulin de Javelle^ où il s*en rencontre jusqu'à trois, qu'on reconnaît tous trois au dénouement piour ce qu'ils sont.

Dans la Femme d'intrigues^ tous les personnages sans exception sont des fripons, des escrocs de la pire espèce. Quel monde que cette réunion de fourbes et de drôlesses, d'aventuriers des deux sexes, de tripoteurs brassant ensemble des affaires dont la moindre pouirrait les envoyer aux galères et, tout en volant le public, ne négligeant pas de se voler les uns les autres! Quel riche assortiment de coquins et de coquines! En quel égoOlt Dancourt nous force à vivre, sans nous laisser respirer un atome d*air pur ! Qn est asphyxié de pareilles mœur^i de la crudité du langage qui les traduit, de cenafurâlinme impudent qui fait de l'esprit et dont le perpétuel badinnge est une efl'ronterie de plus.

En le voyant garder toujours ainsi son sang-froid, sa dc^sinvolturo et sa belle humeur au milieu de tant do vilenies, qu'il soniblo nous présenter comme les choses les plus plaisantes du monde, on en vient à

404 LE Ttt^ATRE AU XVU* SIÈCLE

se demander s*il en a lui-même une conscience bien nelle. Les meilleurs sentiments, quand, par hasard, ses personnages en expriment, se pervertissent dans leur bouche. M'"'' Amelin, après avoir reconnu son iils Jeannot dans le faux chevalier des Bourgeoises^ quoique ce soit un « méchant enfant », qui la renie devant le monde, ne peut se tenir d'admirer son air brave et de se mirer en lui : c Qu'il a bonne mine 1 Mais est-il possible que j'aie fait ce garçon-là ? » Elle jouit même de ses vices et de sa rouerie : « Le joli garçon 1 II est effronté comme un page... Qu'il entend bien cela I... Comme il les attrape I §

Pour prendre le cas le plus répulsif et aussi celui au^ quel il revient le plus souvent, c'est-à-dire l'exploitation d'une passion sénile par un jeune homme qui en tire profit et met en coupe réglée sa gothique amoureuse, rien n'indique qu'il y voie le moindre mal, car il prête ce rôle non seulement à des personnages méprisables d'autre part, mais au jeune et sympathique officier des Vacances^ lequel épouse l'aimable Angélique dans le moment même où il vient de retrouver la vieille ridicule aux dépens de qui il a vécu l'hiver précédent. C'est bien mieux encore, ou bien pis, pour le Clitandre de fienaud et Armide, Aux reproches que lui adresse Angélique en apprenant que « le joli petit homme » dont If** Jaquinet, sa vieille tante, lui a parlé avec les transports les plus extravagants, n'est autre que celui qu'elle aime, il commence une justification que son valet Lolive achève en ces termes : « Oh ! ce n*esl point par choix que npus voyons M"* Jaquinet ; c'est par une

LES SUCCBSSKUmi DE MOLIÈEK 405

nécessité presque indispensable... Nous songeons à noire établissement... Pour vous aimer toute sa vie, il faut vivre. Pour vivre il Tant de Targent. Et comme une espèce de père que nous avons en province ne nous en envoie point et que H*** Jaquinet a la réputation d*nn avoir, que c>st une de ces âmes charitables qui s*intércsscnt aux petits besoins des jolis enfants de famille, une de ces généreuses personnes que nous nommons, entre nous autres, les Dames de la Providence..* enfln, Madnmn, vous comprenez bien qu*il n*y a point d'amour dans notre fait, et que notre visite et nos intentions ne sont point criminelles. » Clitandre appuie ce plaidoyer ; Lisette trouve que « ces excuses-là ne sont point trop mauvaises », attendu qu' c il n*y a pas de mal de songer au solide » et qu* « il faut vivre, une fois ■. Non seulement Angélique n'y contredit pas, mais quand Lolive, pour détourner le mariage dont elle est menacée, renvoie son maître près de la tante,, en Texhortant & « continuer sur le même ton », elle rassure de sa reconnaissance pour de si bons conseils. Il y a là une véritable lacune du sens moral, et bien plus profonde, bien plus frappante encore que chez Regnard, parce que la gaieté deDancourt, moins étourdissante, moins bon enfant, laisse transparaître une ironie narquoise et sèche, quelque chose comme iin coin du rictus voltairien. Il a plongé plus avant dans le xviii* sic*clo, non Roulement parla date de ses dernières pièces, mais par Tespril général de son théâtre. Retiré de la ecène, Dancourt devait faire pénitence et mourir dans les sentiments de la dévotion la plus sincère. Mais

406 LE THÉÂTRE AU XVli* SIÈCLE

il avait eu à revenir de loin, et il serait bien difficile de découvrir, dans tout ce qu'il a écrit, le germe le plus léger de sa conversion future. On a voulu voir en son œuvre une peinture de la société et en démontrer la justesse par des rapprochements ingénieux avec les écrits des moralistes contemporains, particulièrement de La Bruyère (1). Assurément les traits d'après nature n'y manquent pas, et sa peinture, moins large, moins humaine que celle de Molière, nous révèle mieux la manière d'être spéciale de son temps. C'est un riche document qu'on peut consulter pour l'histoire des mœurs, avec les précautions convenables. Nous avions à nous placer dans cette étude aupôinTde vue littéraire plutôt qu'historique. Bornons-^nous à dire qu'il faut se garder de le prendre au mot, pas plus qu'un Tallemant /des Ré^ux. Là même oti sa comédie concorde le plus avec ce que nous savons d'autre part : sur l'amour du jeu, sur l'importance croissante des hommes d'argent, sur la manie gentilhommière et la multiplication des mésalliances, il se laisse emporter par le démon du théâtre et ne craint pas de forcer la note, — bien que sa touche reste toujours légère, — parce qu'il ne se propose nullement de faire œuvre d'historien ni de moraliste, pas même œuvre d'observateur ; il ne se propose que d*amuser. Ce n'est pas la société qu'il veut peindre, mais un seul de ses côtés : l'envers de la société officielle, le revers de la médaille. C'est un

(l) Jules Lemaltre, le Théâtre après Molière et la comédie de Danoourt, 1 vol. in-8*, 1882.

LES SUCCESSEURS DE MOLI&m 407

peintre de mœurs, si l'on veut, mais des mauvaises mœurs uniquement. Il n*en reste pas moins cette impression d*cilsemble que son œuvre correspond à un déclin et Tannonce.

Le plus simple et le plus sûr est de ne voir en Dancourt qu*un auteur comique, rien de plus. C*est bien quelque chose. Tous ses caractères sont tracés d*uQ trait net et vif ; ils se dessinent en quelques lignes, sans hésitations, sans nuances. Ses impertinents, ses roués, ses vaniteux, ses égoïstes, ses libertins, ses aigrefins le sont carrément. Ses nigauds dépassent la mesure : il souligne trop leur bétisc, comme pour mieux faire paraître son esprit au travers. Tous aussi se soutiennent jusqu'au bout, et sa main ne mollit pas un moment.

L'action marche d'un pas agile ; il la conduit adroitement, sans prendre grand souci de jusUfler les entrées ou les sorties des personnages, et les dénoue d'un tour de main. Elle est souvent mince, je Tai déjà dil, et quelquefois nulle. On pourrait citer de lui te le bagatelle qui n*a ni intrigue, ni nœud, ni dénouement, mais qui n'en est pas moins un petit tableau plein de mouvement et de vie. Si ce n'est pas toujours neuf, il s'en faut, c'est toujours gai, pétillant de verve^ d'un entrain irrésistible, d'un esprit endiablé, non seulement dan's le dialogue, mais dans les chansons et les yaude^^i^fi^ finals ; et toujours aussi o'est rajeuni par un' tour moi^

veau, par une pointe d'actualité ou par l'originalité de la situation.

Dancourt n*a pas moins emprunté que Regnard. Il y a d'abord le chapitre de ses collaborateurs plus ou moins occultes. Ses deux plus importantes comédies, ses deux principaux titres à la gloire, le Chevalier à la mode et les Bourgeoises à la mode, ont été attribués à de S aintyon, au teur préaumé des FaçomdujemjiSj grande comédie en prose jouée en 1685 ; je dis c auteur présumé », caria question n'est pas claire : l'ouvrage, que nous connaissons seulement par les extraits assez considérables qu'en donne V Histoire du Théâtre Jrqu£ais, fut joué sous le voile de Tànonynie, et il n'a été imprimé qu'en 1696, en Hollande, avec le nom de Pàlapral. Noire autorité, pour l'attribuer à Saintyon (1), est celle des frères Parfaict,qui toutefois se bornent à regarder cette attribution comme vraisemblable et sont plus affirmatifs en ce qui concerne le Chevalier et les Bourgeoises à la mode. Ils ont été précédés ou suivis dans leur opinion par d'autres historiens du théâtre (2), et il est certain qu'on reconnaît plus d'une fois le style et. la

(1) Oe M. de Saintyon, on de Saint- Yon, était nn grand maître des eanx e^ forêts, amat car distingué, qui mourut en 1723. tia rie est peu connue, et il n'a la notice dans aucun dictionnaire. ' (2) On lit dans le 31er eure galant de novembre 1734 : a M. de Rainfydn, premier auteur dé cette charmante comédie, les \^i»Hrgeoi»eê à la moth, s'en est déclaré le père, et a re?endiqué lop ouvrage d'une manière à faire honneur à cçlui qui se l'est appi^oprié, puisqu'il à avoué de bonne foi qu'il en devait le 'iUcKlés^aux ogréments que M. Dancourt y avait répandus ot à quelques changements qu'il y arait fa'ts. »

LK8 SUCCBS8BURS DB MOLlfcRB 409

manière de Dancourt dans les scènes des Façom du temps qne nous avons pu lire; mais on ne saurait pourtant en conclure que Saintyon a eu part à toutes les comédies de notre auteur, et il semblerait plus naturel de penser que celui-ci a été pour quelque chose dans les Façons du temps (1).

On a voulu faire honneur à un certain Barrau, parfaitement inconnu dans Thistoire, des Trais eourines^ Tune des plus charmantes pièces de son théâtre, d*un fonds assez mince, il est vrai, mais d*une gaieté, d'un agrément, d*une légèreté de touche, d'une vivacité, d'une vérité qui permettent de la ranger à Tune des premières places après ses deux grandes œuvres. Cette assertion vague ne repose que sur un propos en Tair, comme il s*cn produit toujours autour des pièces à succès. Celle qui donne, au moins pour une part, Tamusante farce de la Folle enchère à M"* Ulric, a quelque apparence de fondement. On a dit aussf que Dancourt n'avait fait qu'accommoder à la scène le Moulin de Javelle^ et on lit. en tête de l'Impromptu de Garnison^ Tavis suivant au lecteur : « Cette comédie n*est pas

(1) Toajonrt tniTunt lei frèrei Parfaict, Dancoart avait «noora tiré presque mot poar mot de la même comédie ane ieéiie det Vêndûngêt de Sarêêmêi. O'ett la tcèDo 92, qai rettemble, en effet, d*ane façon touveot textuelle, à la tcèoe 6 du dernier aote de ee problématique Saintyoo. ObterTont toutefois que les Vcndmnfêê ont été Jouées un an avant Timpression des F^çêns eu temps ; ce n*est pas là une objection insurmontable, à coup sûr ; mais 11 résulte au moins de ce dernier point, comme des précédents* que tout ce qui concerne Saintyon, dans le chapitre des collaborateurs de Danoourt, n*est pas bien édaircl.

de H. Dancourt. Elle a été envoyée de NamuràMM. les comédiens du roi. Mais comme elle n*était pas en état de paraître avec succès sur le théâtre, M. Dancourt, pour faire plaisir à sa compagnie et à Fauteur, a bien voulu prendre la peine de la retoucher et de la rendre comme elle est. » On peut admettre que, pour alimenter le théâtre dont il était à la fois Tun des premiers comédiens et l'un des principaux fournisseurs, doué d'une verve toujours prête, d*une souplesse, d'une facilité, d'un esprit d'arrangement qu'aidait encore l'expérience consommée de la scène, n'ayant pas d'ailleurs la prétention de travailler pour la postérité, il ait reçu ou pris ainsi de toutes mains, se réservant de frapper à sa marque les essais plus ou moins informes qu'il remaniait. Et sur chaque pièce, en effet, son empreinte personnelle est si nette qu'elle suffit à trancher la question. Il n*est certainement pas un de ces ouvrages dont il n'ait tout au moins récrit le dialogue en entier. Car c'est là surtout qu'il est impossible de le méconnaître.

En dehors de ces collaborations plus ou moins mystérieuses, plus ou moins clandestines, Dancourt reprend des sujets déjà traités, emprunte des situations et des personnages (1). Nous aurions peine à énumérer

(1) Il l'inspire des Bourg soiêts dr qualité^ par Haateroche, pour les Bùttrgeoiêôê à la modu; de Ihrtuffâ pour Madame Artusi da Mariage Joreé poar une ecène dei Trait ooutaet ; du CtdiH^ Maillard de Chappusean ou dm contes de Uonaveuture dea Périers et de d-Ou?ille que Chappuseaa avait mis en œuvre, ou encore da dônoaement dea lïtliei ameureusei^ pour son Celin'

LES 8UCCR88BUIIS DB MOUèftB 411

tout ce doDt il est redevable à Molière (1). On n'en Attirait pas surtout, si Ton voulait s^arréter aux détails du dialogue, mais on observerait toujours le soin dv donner à l'emprunt le plus patent sa personnalité propre, le caractère de sa pièce et de son talent; à dépayser le mot, à le rajeunir tout au moins par la diflerence de la situation (2).

Que dis- je ? Ce n*est pas assez d'emprunter aux autres ; Il s>mprunte à lui-même. On a déjà vu avec quelle désinvolture il avait présenté aux comédiens; à trente ans de distance, une seconde édition de sa

MailUrd; da Mtreurt gnU%i de Boanaolt pour ta Oéiuttê; de YEe^U des JUles de liootflearj pour platieart icènet de e» Pmriii^nnê, J*eo peeee.

(1) Noo eeulemeat TADgélique dee Bênr§eûiiêi à U mfidt^ eomme la Madame Patio da Ckeraliér, est no M. Joardaio d*ao autre aexe, mais les scènes d'Angélique et de fa soubrette areo Madame Amelin, la reTendense, sont no ressonvenir de celles de Dorante arec M. Jourdain et de don Jnan avec M. Dimanche. La fmnrrê femme ! de la même pièce (se vill) et le ffauvrê 0ûrç0n ! des J^ndê perdue, rappellent le pûurre homme I d*Orgon, quoique dits dans des circonstances différentes et détournés à une application nouvelle, et on retrouve parmi les personnages des Benrfeeitet à U mtnie Jusqu'à M. Josse orfèvre, comme ailleurs M. Harpin, Prosine, Sbrigani, personnages analogues aux originaux dont ils ont pris les noms» de façon à rendre impossible toute aocwsstion de pif giat Dans les Vendangée de 3nre$nee, Vivian de Qisors est une imitation flagrante de M. de Pourceaugnac, avec les scènes burlesques où Lorange, déguisé en femme, après s'être présenté à lui comme sa future» pour le dégoûter d'elle, se présente ensuite comme une victime de son libertinage.

(2) Yojes encore le Tuteur, se. 22 : c Je suis au désespoir, Mon* siour, des coups de bâton. — Ne me fais poiut d*ezcuses, Je te prie*. Bt les Baux de Beurbon (se. 17) : c Oui, Madame, la po* lygamie est un cas pendable, à U Térité. ». Sto.

412 LE THÉÂTRE AU XVil* SIÈCLE

Désolation des joueuses^ déguisée sous un nouveau titre, les changements de noms des personnages et quelques variantes sans aucune importance. C'est là sans doute un cas exceptionnel, unique. Mais il recourt sans cesse aux mêmes moyens comiques. Par exemple, il abuse de la reconnaissance. A chaque instant il se trouve que le vieux qui veut épouser la jeune fille est le père de l'officier que celle-ci aime et le rival de son fils ; que la vieille à qui le jeune officier Tait une cour intéressée est la tante de la jeune personne qui possède son cœur ; que le prétendu chevalier qui éblouit de sottes bourgeoises est reconnu par une marchande à la toilette pour son Jeannot. Il a répélé dans les Fonds perdus et dans le Galant Jardinier la scène des deux bègues dont chacun croit que l'autre se moque de lui. Il est un dénouement qu*il a employé jusqud sept fois (1) : celui du contrat de mariage dont on escamote la signature aux parents, qui croient signer tout autre chose, et ce moyen-là est pris à Y Amour médecin^ où il est mis en scène d*une façon bien plus plaisante, — à moins que ce ne soit au Pédant joué de Cyrano.

Dans Tamusant prplogue des Trois cousines^ Dancourt a tracée par la bouche du chevalier, un croquis comique de sa manière de travailler : « Oh I ce garçonlà copie bien d'après nature, dit le chevalier. Quand

(1) Dani les Fifndt pârduê, la Follâ enchère ^ la /birf de Betemêf Ici J&tnx de Jiourben, la Fiie de eiUaçe^ Madame Art^e, V Amour ekarlatan, qui formo le troiiième acto de la Comédie du Cemidiem.

Les SUCCESSEURS DE MOLlftEE 413

il a quelque ivrogne à mellre, c'est ordinairement moi qui sers de modèle. — Cest un homme qui ne lit jamais, à ce qu'on dit. — Il n*a pas le temps : nous sommes toujours à table. Et puis pour les bagatelles quUI fait, dit-il, il n*a besoin que du livre du monde : ilysail lire, il le connaît; il pille là-dedans comme tous les diables. — Qu'il fasse donc voir quelque chose de nouveau, et qu il ne tourne pas autour de lui* même, comme sur un pivot: toujours des procureurs, des bourgeoises ridicules, des nigauds, des paysans, des meuniers, des meunières ! • Cet écervelé de chevalier cite alors l'épigramme où Dancourt est traité d'&ne, puisqu'il est toujours au moulin. — « Et qUe dit le pauvre auteur de* ce quatrain-là? Il est bien fâché? — Lui I point du tout, il s'en moque, il s*en divertit... Tout le monde rit des sottises qu'il fait; il rit aussi des sottises que font les autres. C'est un garçon fort judicieux, ho I i J'abrège l'apologie. On n'y saurait mettre plus de belle humeur ni de détache* ment apparent. L*auleur semble y faire assez bon marché de son mérite. Ne vous y flez pas trop, néanmoins : le passage est plus plaisant que vraiment satirique, et, en confessant sa négligence, il fait Téloge de sa facilité et de son génie naturel. Lorsqu'il parle en son propre nom, d'ailleurs, c'est sur un autre ton. Lisez l'épttre au duc de Mortemart, en tète de Saneho J^ança :

Trop heureui ti, par ce moyen, Quand Molière est assis le premier an Pamaise, Je ponvais prendre nn jour mon rang auprès du tien,

Qirentre nous deux aucnn autre n*eût place I

On entend bien que ce souhait exprime un espoir, et même un peu mieux. Regnard était mort, il ne tient compte de lui. Dancourt ici nous montre le fond de sa pensée, et il s*en fait un peu accroire.

Hais il est bien vrai que Fauteur du Chevalier à la mode^ des Bourgeoises et d'une foule d'autres pièces d'une saveur si piquante, d'un tour si dégagé, d'une aisance et d'une dextérité si étonnantes, où l'ombre même d'un effort n'est j amais visible et qui renferment tant d'excellentes scènes, tant de flgures originales croquées d'un alerte etpréciscoup de crayon, pour ne venir qu'après Regnard, dont il n*a pas le large flot ni la puissante abondance comique, se rapproche quelquefois des petites comédies de Molière et qu'il eût pu s'en rapprocher plus souvent et plus près, s'il n'eût abusé de sa facilité pour travailler trop vite. Il est fâcheux qu'il se ressemble trop à lui-môme, qu'il ne peigne que des mœurs corrompues, en le faisant avec un air de complaisance qui touche - à la complicité, qu^il soit anecdotique et superficiel comme un vaudevilliste, en s'attachant surtout aux travers d'un jour et aux caprices du moment. Sans doute, en dépit de la devise utopique : Castigat ridendo mores^ les moralistes sont rares

parmi les poètes comiques ; on est en droit au jmoins de leur demander de n'être pas immoraux. Malgré une phrase équivoque amenée par les besoins de son apologie, dans la préface de Tariu/fe^ Molière ne se pique Esis de corriger les mœurs, mais simplement de les saliser. Il définit la comédie u un poème ingénieux qui, par es leçons agréables, reprend lesdéfauls deshommes».

LES 8UCCBS8KURS DK MOUÈRI 415

Nais Dancourt ne semble pas même songer à reprendre les vices ; il ne songe qu*à les peindre, à les mettre en jeu pour en tirer des efTels comiques, bien que la saliro ressorte quelquefois de cette peinture, et la singulière vivacité de la forme, les agréments, les grâces papillonnantes du style y cachent mal un fond de sécheresse et de cynisme assez brutal.

Mais, au point de vue littéraire et dramatique, il ne mérite pas Tinjurieux dédain de La Harpe, qui, en citant rapidement quelques-uns de ses ouvrages, a trouvé moyen de ne pas même nommer le Chevalier à la mode. Oubli ou omission volontaire, cela suffirait à juger son jugement. Au milieu de tous les défauts de Dancourt, la netteté rapide de ses expositions, le naturel, la vérité, la gaieté de son dialogue, ses situations piquantes, ses figures enlevées en relief d'une touche si énergique dans son agilité, Fart de filer une intrigue sans avoir Tair d*y toucher, la franchise et la verdeur du comique lui assurent une des premières places au second rang. Ce qu'il représente particulièrement au théâtre, c*est Timprovisation courante, Tart de bâtir une pièce sur le sujet du jour, de cueillir Tactualité au vol et d'en alimenter la scène. Il n'a pas haussé, loin do là, le niveau du thé&tre, mais il en a élargi et assoupli le cadre.

Dancourt dût bien le règne de Louis XIV : il marque ^ la fin d'une époque. Il est encore du xvu* siècle par la) langue ; il est du xvni* par Tcsprit. Il quitte le théâtre I en 1717, au moment où son temps vient de commencer. Il avait peint la Régence d*avance ; mais quand il

vit sa comédie courir ouvertement la rue et les chevaliers à la mode prendre le haut du pavé, il alla s'en- , fouir dans la retraite loin de Paris, comme pour ne pas voir le spectacle dont il avait écrit le prologue, et, pris de remords, il se mit à composer une tragédie sacrée et h traduire les Psaumes de la Pénitence,

^pii^»^"»