MOLI^JIB

comme on dit vulgairement, peloter en attendant partie. Il8*aidait ainsi à prendre patience.

IVailleurA ce n*étaitpaft seulement cette tirade, mais le rôle tout entier de don Juan, bien qu'il y mit en scène le châtiment de l'impiété, qui était fait pour émouvoir do nouvelles colères : m On l'avait traité, ces derniers mois, do libertin, d*impie et d'athée, dit M. Ilazin dans le judicieux petit livre qui porte pour iiire JVoUs hixlonques sur la vie de MoUre,..\\ allait montrer sur son théâtre un libertin puni, un impie foudroyé, un athée plongé dans Tablme. Malheureusement, il y a au fond même de ce sujet, quelque bonne foi qu'on y apporte, quelque sérieuse intention qu'on ait de le faire servir à l'édification du prochain, unincon* vénicnt contre lequel nul talent ne saurait prévaloir. C'est que le libertin amuse, qu'il met le spectateur de son parti, tant que dure son péché en action, et que le châtiment surnaturel, qui arrive à li fin pour terminer la pièce, n'épouvante et ne corrige personne. Et, dans lofait, on ne voit pas que Molière, qui pouvait assurément beaucoup, se soit donné trop de peine pour éviter ce mauvais résultat. Son don Juan incrédule, moqueur, brave, mettant toujours l'honneur à part dans sa mauvaise conduite, toujours heureux jusqu'à ce qu'un miracle s'opère, n'était pas fait certainement pour rendre odieux le libertinage, surtout quand Fauteur n'avait songé à lui opposer qu'un valet poltron, gourmand et cupide, dont il eut encore le tort de se donner le rôle, sous le nom de Sgaoarelle. Aussi personne n*y ful-il trompé, et le Festin de Pierre aggrava ce qu'il

194 LR TIIÉATHE AU XVII" SIÈCLK

semblait vouloir réparer. On doit permettre aux partis, môme à ceux dont on se tient le pluséloigné, d^étre clairvoyant3 sur leurs intérêts. Les dévots sentirent bien qu'on leur faisait un nouvel outrage, et ils s*en plaignirent... S'il était possible de croire que Molière eût conçu le dessein candide d'écrire un drame contre Timpiété, il faudrait reconnaître qu'il n*y avait pas réussi. » Toutes [les critiques morales que Ton peut diriger contre le Festin de Pierre, ont été présentées avec une adresse souvent perfide, et non sans force, dans les Observations du sieur de Rochemont. L'auteur débute sur un ton mielleux, mais bientôt la haine l'emporte et ne garde plus de mesure. On ne doit pas trouver mauvais a qu'un chrétien témoigne de la douleur en voyant le théâtre révolté contre l'autel, la farce aux prises avec TEvangile, un comédien qui se joue des mystères, et qui tourne en ridicule ce qu'il y a de plus saint et de plus sacré dans la religion ». Gomment <c supporter la hardiesse d'un farceur qui fait plaisanterie de lareligion, qui tient école du libertinage et qui rend la majesté de Dieu le jouet d'un maître et d'un valet de théâtre, d'un athée qui s'en rit et d'un valet, plus impie que son maître, qui en fait rire les autres? » Il résume la pièce à sa manière: « une religieuse débauchée et dont l'on publie la prostitution ; un pauvre à qui l'on donne l'aumône à condition de renier Dieu; un libertin qui séduit autant de filles qu'il en rencontre ; un enfant qui se moque de son père et qui souhaite sa mort ; un impie qui raille le ciel et qui se rit de ses foudres ; un alliée qui réduit toute

MOLIlfcllB 1 95

U foi à « deux cl deux nont quatre, et quatre et quatre sont huit • ; an extravagant qui raisonne grotesquementde Dieu et qui, par une chute affectée, « casse le nez à ses arguments » ; un valet infâme fait au badinage de son maître, dont toute la créance aboutit au Moine bourru. » L'athée de la comédie, ^ foudroyé en apparence, foudroie en effet... Ce prétendu foudre apprête un nouveau sujet de risée aux spectateurs, et n*est qu'une occasion à Molière pour braver en dernier . ressort la justice du ciel, avec une àmo de valet intéressée, en criant : « Mes gages I Mes gages I »... Le maître et le valet jouent la divinité différemment: le maître attaque avec audace, et le valet défend avec faiblesse ; le maître se moque du ciel, et le valet se rit du foudre qui le rend redoutable. »

Chemin faisant, Rochemont n'oublie pas non plus le» comédies précédentes, particulièrement V Ecole des femmes : « La naïveté malicieuse de son Agnès a plu» corrompu de vierges que les récits les plus licencieux... . Plus do femmes se sont débauchées à son Ecole qu*il n'y en a eu autrefois de perdues à Técole de ce philosophe qui fut chassé d'Athènes, et qui se vantait que personne ne sortait chaste de sa leçon. » Il n'a garde surtout de négliger le Tartuffe^ sur lequel il engage déjà une polémique en règle : « Voyant qu'il choquait toute la religion et que tous les gens de bien lui seraient contraires, il... a voulu rendre les dévots des ridicules ou des hypocrites. Il a cru qu'il ne pouvait défendre ses maximes qu'en faisant la satire de ceux qui le pouvaient condamner. »

t 196 LE THÉÂTRE AU XVU'' SlhXLE

Le trait le plus caractéristique de ce pamphlet est rappel non déguisé qu'il adresse à plusieurs reprises au bras séculier. Non content de placer immédiatement sa critique sous la protection « du plus grand et du plus religieux monarque du monde », en rappelant !que Tathée de Molière brave Dieu « à la face duLouvre, ' dans la maison d'un prince chrétien, à la vue de tant de sages magistrats et si zélés pour les intérêts de Dieu », et d'une grande reine dont il lasse tous les jours la patience,... « à qui il est à charge et dont il fait gloire de choquer les sentiments », il exprime Tassurance que l'impiété, poursuivie par le monarque partout oi*i il Ta pu découvrir, et qui ose retourner aujourd'hui « comme en triomphe dans la ville capitale de ce royaume », en montant avec impudence sur le théâtre, sera châtiée par lui comme elle le mérite.

L*auteur de la Réponse^ en rappelant que « l'Inquisition, quoique très rigoureuse, le permet (le Festin de Pierre) en Italie et en Espagne ; que, depuis plusieurs années, on le joue à Paris sur le théâtre italien et français et môme dans toutes les provinces, sans que Ton s'en soit plaint », n'a pas manqué de relever ces passages etrintentionqui les inspire. Il le fait habilement, sans appuyer, en montrant que prendre la défense de la pièce, c*est prendre en même temps celle du roi qui l'a permise : en laissant jouer le Festin de Pierre, il n'a pas voulu que les Tartuffes eussent plus d'autorité que lui dans son royaume, et il ne croyait point qu ils pussent être juges équitables, puisqu'ils étaient parties intéressés.

On voit à quel diapason la discussion était déjà montée. Elle n'a rien de littéraire. Les ennemis de Molière s'efforcent toujours d'intéresser l'autorité souveraine & leur cause, d associer le gouvernement à leur haine, qu^ils transforment en scrupules de conscience, \ et de crier qu'il offense le roi, afin de persuader au roi / qu'il est offensé. Il ne lui Servira à rien de dire qu'il épargne le monarque et ne se moque qtie des marquis, car « c'est tourner le royaume en ridicule, railler toute la noblesse et rendre méprisables des noms éclatants, pour qui Ton devrait avoir du respect... Cet incomparable monarque est toujours accompagné des gens qu*il veut rendre ridicules ; ce sont eux qui forment sa cour, c'est avec eux qu'il se divertit, c'est avec eux qu'il s'entretient, et c'est avec eux qu'il donne de la terreur à ses ennemis. Il ne suffit pas de garder le respect que nous devons au demi-dieu qui nous gouverne ; il faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l'approcher». Non seulement ils visent à le poser en criminel d'Etat, pour avoir raillé les courtisans, mais presque tous suggèrent à ceux-ci, comme aux partisans du beau sexe outragé, Tidée de tirer vengeance de ses injures. Ils rappellent avec satisfaction les cruelles et brutales représailles exercées sur lui par le grand seigneur qui avait cru se reconnaître dans le marquis de la Critique, Il « mériterait tant soit peu l!épous8eUe^ si l'on était moins débonnaire en France (i) ». Qu'il serait donc plaisant d'écrire contre lui une pièce ou

(I) Pattifff/riffVéi tfr V Krole dm fewmen.

198 LE TIIÉATKE AU XVl^ SIÈCLE

on le montrerait soumis au supplice de la beinie et quatre marquis tenant la couverture (1) I Enfin, « le cotret pourrait bien être de la partie », car les gens qu'il joue « ont le bras long et les coups fort pesants » (2). On n'est pas plus allique.

Jugez si la représentation du Tartuffe était faite pour porter remède à un état si aigu. 11 suiflrait de lire les placets de Molière et sa préface pour se rendre compte de tous les obstacles qu'il eut à surmonter, de toutes les attaques qu'il eut à subir, du mélange de hardiesse, de persévérance et d^habileté qu'il lui fallut pour en venir à ses Ans. 11 manœuvra dans toute cette aifairo avec un talent stratégique, une résolution et un esprit de suite qui devaient finir, malgré des difïicultés en apparence insurmontables, par lui assurer la victoire. Du 12 mai 1664, où les trois premiers actes de V Hypocrite se produisirent à Versailles, comme un épisode des fêtes magnifiques connues sous le nom de Plaisirs de Vîle enchantée^ au 5 février 1669, où Tartuffe prit enfin librement possession du Palais-Royal, il s'était écoulé plus de cinq ans, — cinq années d'eflbrts, de sollicitations, de luttes continuelles, poursuivies avec une infatigable ténacité.

La polémique contre VImposleur ou le Tartuffe avait déjà jeté presque tout son feu avant 1669, attisée par le bruit qu*avait fait la pièce, par les lectures quil en donnait, par les représentations partielles à la cour et

(1) ZiUnde, se. 8.

(2) Âlomirc kypooondre^ IV, se. 2.

MOUâlIB 199

parToniqae représentation publique de 1667. L*auteur du violent libelle qui porte ce titre bitarre : Ae /?oî glo^ rieux au mande^ où Molière, presque immédiatement après la représentation partielle de Versailles, était qualilié tf le plus signalé impie et libertin qui fut jamais dans les siècles passés,... un démon vêtu de chair et habillé en homme », et dénoncé comme méritant^ « par cet attentat sacrilège, un dernier supplice exemplaire et public, et le feu même avant-coureur de celui de l'enfer », Pierre Roullé, curé de Saint-Barthélémy» était mort avant la représentation de 1067. Les remaniements que Molière fit subir à sa comédie pour en atténuer la hardiesse, ne désarmèrent personne. Toutefois, il ne parut plus d'autre ouvrage spécialement dirigé contre elle qu*une plate rapsodie dont Fauteur anonyme ne se pose nullement en moraliste et n^est qu*un méchant poète jaloux : la Critique du Tartuffe^ à laquelle ce serait faire trop d*honncur que de s*y arrêter un moment.

Le Tartuffe est certainement, avec le Misanthrope^ la pièce on Ton sent le plus vibrer le cœur de Molière* Il y a mis une passion toute personnelle, non seulement pour prendre sa revanche contre les attaques qui avaient assailli \ Kcole des femmes et le Festin de Pierre^ mais encore parce que Thypocrisie était le vice qu'il eût le plus en horreur. Ces deux causes suinsent à expliquer la composition du Tartuffe^ sans qu'il soit besoin de recourir ni à un mot d*ordre donné par Louis XIV, hypothèse qu'il serait difllcile do concilier avec les longs obstacles qu*eut à sur-

200 LE TUÉATRE AU XYII* SIÈCLE

monter le poète avant de prendre possession de la scène, ni au dessein d^entreprendre vaillaininenlla lutte contre un vice général dont le règne ne devait commencer <[ue vingt à vingt-cinq ans plus tard avec Madame de Maintenon. Il a fallu confondre deux époques bien différentes pour faire honneur à Molière, comme d'un acte de courage héroïque, d'une comédie qui, au fond, se trouvait plutôt d'accord avec les intérêts des plaisirs royaux et qu'on ne manqua pas de tourner contre les censeurs importuns des amours du jeune souverain. Mais, en voulant se venger des persécutions qu'il attribuait à l'hypocrisie, il ne pouvait que s'en attirer, de nouvelles, et il devait réunir contre lui aux tartuffes qu'il bafouait, les esprits sincèrement pieux, qui s'eifrayaient de cette intrusion dangereuse de la comédie dans des questions qui ne sont point de son domaine et sur un terrain placé au-dessus de sa juridiction. Si l'hypocrisie prise en soi est un vice à la fois odieux et ridicule, qui parait par là même tout à fait du ressort de la comédie, et que les satiriques n'ont jamais ménagé, avec quelle délicatesse et quelles pré* cautions ne faut-il pas porter un tel sujet sur la scène, devant un public presque toujours prêt à dépasser ' même les intentions de l'auteur, à faire de chaque trait des applications brutales et scandaleuses I Les auditeurs malintentionnés ont beau jeu à confondre la fausse dévotion avec la vraie, puisque celle-là copie les apparences de celle-ci et que nous ne pouvons juger que par les apparences I Les coups portés à la première devaient forcément être détournés vers la seconde.

MOLIKRB 201

Il est presque inévitable en pareille matière de prendre le masque pour le visage. Cétait lavis de Bourdaloue et do beaucoup d*autres esprits non moins graves et judicieux.

Dans le sermon sur Yhypocritie^ Bourdaloue parle de ces « esprits profanes » qui ont « entrepris de censurer Thypocrlsie, non point pour en réformer rabus,ce qui n'est pas de leur ressort, mais pour faire concevoir d*injustes soupçons de la vraie piété par de malignes représentations do la fausse ». Et il appuie avec force sur ces damnables inventions faites t pour humilier les gens de bien, pour les rendre tous suspecls », car « la fausae et la vraie dévotion ont je ne sais combien d*actions qui leur sont communes », et « les dehors de Tune et de Tautro sont presque tout semblables ».

On pourra dire sans doute que Bourdaloue n*est pas un juge compétent des œuvres de théâtre ; mais nous serions en droit de retourner l'objection pour rappliquer à Molière, et l'illustre prédicateur n*a point parlé en critique littéraire, il s*est strictement maintenu dans des limites où son autorité est incontestable Do bonne foi, d'ailleurs, qui oserait soutenir qu'il eût tort, au moins en ce qui concerne les effets de la pièce, parmi ceux qui ont jamais assisté à quelques-unes de ces représentations populaires de Tartuffe où le jeu des comédiens et les grossiers éclats de rire du parterre soulignent chaque trait contre les cafarda ? Qui oserait dire qu'un tel spectacle n*ait été et ne doive être souvent encore le plus pcrflde des instruments de guerre, une excitation au mépris et à la haine

contre ceux que Molière se défcndail vivement d'avoii* vouluattaquer? Chaque fois qu'il se produit un mouvement de réaction anli-religieuse, on joue Tartuffe^ et Ton est sûr d'une grosse recette : plus le mouvement est sans frein, plus le succès est assuré. Il n'est nécessaire ni de comprendre le mérite du style, ni d'apprécier l'art de composition de la pièce, pour la goûter avec transport ; il suffît de ne pas aimer les cagots, les capucins et les jésuites, condition très facile à remplir. On applaudit bien la tirade de Cléante ; cela ne tire pas à conséquence : au contraire, cela donne au gros du public un air sufllsant d'impartialité pour lui permettre de réunir aussitôt dans le même sac tous les dévots qu'il connaît, voire ceux qu'il ne connaît pas, et qui ne peuvent être que de faux dévots, du moment qu'ils le gênent et qu'ils ont Tair de condamner sa conduite par la leur. Examinez une salle quelconque de spectacle pendant une représentation de Tartuffe^ et voyez d'oCi partent les applaudissements les plus nourris ; écoutez de quels rires et, s'il est possible, de quels commentaires ils seront soûl ignés. Je sais de grands admirateurs du génie de Molière, en particulier dans ce chef-d'œuvre, qui ne laissent pas de se sentir embarrassés par le compagnonnage de ces bravos de méchant aloi. Il est dans la destinée naturelle du Tartuffe d*étre compromis au théâtre par le délire de la claque, comme dans les livres, les journaux ou les conférences, par les maladresses de ses apologistes (i).

(1) M. Ooqaelin, qui regarde TUriuff$ comme le cbef-(l*œarro de

MOUÈRB 203

l/œovrc est à la fois du plus large et du plus flo travail, et pourtant Tarme qu'elle fournit est grossière. Tartuffe I vHi la tarifa la rr^ttie qui dispense de tout autre raison et qui, au besoin, sert même à beaucoup de moliériitei pour répondre aux attaques contre la moralité des comédies de Molière. La riposte est si prompte, si facile, si bien en main, qu*il faut une certaine vertu pour résister à la tentation. Tartuffes, fourni pour ce genre d'arguments une arme commode et particulièrement redoutable : un mot, un mot qui dit tout, qui éveille aussitôt un ensemble de souvenirs, qui résume en six lettres une pièce immortelle ; un mol devenu proverbe et d'um* force d*aulant plus irrésistible qu'il se dérobe à toute discussion. Molière lui-même, tout en revendiquant pour la comédie le droit d'aborder une matière aussi délicate ; tout en faisant valoir les précautions qu*il a prises, les corrections qu'il a acceptées, le soin avec lequel il s*est appliqué à bien distinguer rhypocrile du vrai dévot, reconnaît implicitement le danger de son œuvre, en plaidant sa cause auprès des « véritables gens de bien » dont on a eu Tart de lui faire des ennemis, dont on a prévenu la bonne foi et que ses adversaires ont entraînés dans leur parti.

la France et ne doate pai que son admiration ne eoit partagée par Dieu lui-même, a écrit Rur cette comédie une étude publiée dans la l\ev¥e politique et Uttérmire du 10 mai 1884, où il prétend non •ealcraent que la raillerie de Molière Ta plus loin que le titre de la comédie, ce qui peut le soutenir, maie que Tartuffe est on homme d'Eglise, choee absolument impossible, puisqn*il poursuit un coup double dnns la maison d*Orgon : la capta tion du testament et la main de la fille.

Il n*a pas convaincu tous les vrais devais qu'il voulait convaincre, il n*en a même pas convaincu beaucoup ; mais il faut avouer qu'il en a convaincu quelques-uns et que l'approbation du légat, dont il se targue dans son premier placet, n'est point la seule de ce genre qu'on puisse citer en faveur du Tartuffe. Chose bizarre, et bien propre à donner une idée des contradictions de la critique en ce qui concerne la moralité du théâtre de Molière : tandis que des hommes du monde qui ne font point profession de croyances religieuses, s'effraient des prétextes que le 7Vir<tiy/e fournit aux manifestations de rimpiété violente et vulgaire; tandis que beaucoup des apologistes du Tartuffe font bon marché des explications de Molière lui-même etdonnent à entendre, àmoinsqu'ils ne le disent nettement, que ce sont de simples précautions oratoires commandées par la nécessité du temps, mais que Molière, au fond, était comme eux un ennemi de TEglise, de tous les charlatans en robe noire et de toutes les superstitions décorées du nom de foi ; tandis que de lyriques libres-penseurs saluent dans cette pièce un « drame national », qui « mil An aux ténèbresdu moyen âge » et où, après Rabelais, il a « préparé le siècle de Voltaire » (1), il s'est trouvé, et de nos jours^ des prêtres d*une orthodoxie irréprochable, non seulement pour plaider les circonstances atténuantes en faveur de la pièce, non seulement pour réclamer son acquittement, mais pour en faire un éloge sans réserve au point de vue religieux.

{\)L^0ei^Ui frauçiises: Molière, par Eugène Noël.

■OUÈMB soi*

Dans un livre sur les Oraieun iacrét d la. cour i$ Louii XIV^ M. Tabbé A. Ilurel a plaidé contre Bourdaloue lui-même la cause du Tartuffe. H ne se borne pas à défendre les inlcnlions de Molière, mais il défend aussi la manière donl il s*y est pris et la marche qu*il a suivie dans sa pièce, tout en reconnaissant que« la légèreté ordinaire au public du théâtre » explique les inconvénients que souleva la représentation du Tartuffe et, par suile, la dénonciation de Bourdaloue, « qui tint plus compte de la disposition du public que du caractère même de l'œuvre ».

En 1877, au moment où M. Louis Veuillot ramassait, les foudres de Bourdaloue pour lancer à son tour contre Molière un réquisitoire virulent, un prêtre dont le nom ne pourrait être suspect même à XUmvert^ M. labbé Davin, a publié, dans une revue essentiellement catholique, catholique sans réserve et sans com* promis : le Contemporain ^ un travail apologétique sur la Mort de Molière ^ dont Tardente conviction ne recule ni devant la réhabilitation d'Armande Béjarl, ni devant le panégyrique du Tarin ffr, et qui était même une récidive sous la plume de Tauteur, car, quelques années auparavant, il avait consacré toute une série d'articles dans le Monde^ journal non seulement religieux, mais ecclésiastique, à démontrer que Molière fut, avec son lartuffCy rauxiliaire de Louis XIV contre les jansénistes (i) M. Tabbé Davin voit dans les obsèques pres-

(I) Lfê S^yree* dn Tartuffe ^ dani le Âlo»déi da S août an 19 •epteiiibre 1878, 7 articles.

LK TIIÉATHK AIT XVIP RIJtnr.R. 6**

•ifue clandestines de Molière une revanche de TarlufTe , c'est-à-dire des Solitaires, contre qui son chef-d'œuvre •était dirigé, et, parla même, « la pleine justification de fia pièce et de toute son œuvre, dont ce drame est le vcentre ». Comme contraste aux malédictions que Port- Royal et ses suppôts dirigèrent contre la mémoire du ;poète, il oppose les éclatantes oraisons funèbres où ^es jésuites, le P. Vavasseur, <( Téminent théologien et Je saint religieux », le P. Bouhours et d^autres encore, ^nt payé à Molière un tribut d*hommages sans réserve. Il est vrai que Boileau, qui a parlé en vers si émus de H^« peu de terre obtenu par prière », passait pour «quelque peu janséniste, et que, d'autre part, Bossuet ne Tétait pas, moins encore Bourdaloue ; mais M. l'abbé Davin ne 8*arréte pointa ces accidents qui pourraient déranger sa thèse, ou il les explique par des circons- .lances particulières. Il est vrai aussi que nous pourrions extraire du rôle de Tartuffe quelques allusions très directes à la morale qu'on prétait aux révérends Pères :

Le ciel défend, de vrai, certaîas contentements; Mais il est avec lui des accommodements :

Selon divers besoins, il est une science D*étendre les liens de notre conscience, Et de rectifier le mal de laction Avec la pureté de notre intention.

Cet art de rectifier l'action en dirigeant Tintenlion

passait déjà alors pour le principe par excellence des

^asuistes de la célèbre compagnie, et Pascal Tavait fait

développer d Fuu de leurs bons Pères dans sa septième* Provinciale, dont Molière semble s'être inspiré ici. Mai» quand une thèse est logique dans ses grandes lignes,, il ne faut point s'embarrasser de ces menues contradictions de détail. M. Fabbé Davin, d'ailleurs, n'est pas le seul, il faut bien Favouer, qui ait vu dans le Tartuffe une satire spécialement dirigée contre les jansénistes. Une note de Brossette (i) assure que le roi^ <{ui les haïssait, les regardait « comme les vrais objets de la comédie de Molière » ; et Joly écrite dans les Remarques critiques du Dictionnaire de Bayle^ que, suivant, quelques personnes « Molière, dans son Tartuffe^ avait eu en vue Port-Royal et, en particulier, M. Arnauld d'Andilly ». Bazin croit (2) que la cour et même la ville* partagèrent, mais avec des sentiments différents, la première avec joie, la seconde avec chagrin, le sentiment prêté par Brossette au roi. Un écrivain récent est allé plus loin encore (3) : reprenant, avec de nouveaux:, arguments et quelques variantes, la thèse de M. Tabbé Davin, il soutient que cette comédie fut une machine de* guerre dirigée contre la nouvelle secte, contre la cabaleaustère et riiypocrisie janséniste, pour le moins avec la pleine approbation du monarque, et probablement d'après ses instructions formelles.

Comment s'élonner qu'après plus de deux siècles on.

(1) Reproduite pnr M. Laverdet^à la suite de la Correêpondaneeentre JBttiUaH'Deupréaux et Broisette.

(2) ^'l^tei hitt.inr In vie de Melière, 1851, iu.l2.

(3) M. Louis Lacour, dans son Tartvffe par ordre de Lonie XIT'^

dispute sur la signification et la portée du Tarlu/fc^ lorsqu'on en disputait déjà au temps de Molière ? « On vous avait dit, écrit Racine en 1()6G ou 16(n aux deux apologistes de Nicole, que les jésuites étaient joués ~ dans cette comédie ; les jésuites, au contraire, se Hattalent qu'on en voulait aux jansénistes. » Telles étaient les deux opinions contradictoires soutenues avec une égale passion par les deux partis opposés. Cette contradiction faisait trop bien les aflaires de la pièce, en surexcitant la curiosité et en désarmant quelques-uns au moins de ses ennemis les uns par les autres, pour que Molière ne lui laissât point libre cours. Ce serait aller *irop loin, sans aucun doute, d'y voir le résultat d'une tactique de sa part ; mais on peut croire pour le moins qu'il n*en était pas fâché.

Outre son aversion pour la grimace et sa rancune contre \e parti dévote que Molière ait suivi un courant d'opinion (qui devait se manifester surtout dans le monde théâtral), contre les représentants de la, cabale 'austère y importuns au roi. et ennemis prononcés des plaisirs dramatiques, rien de moins invraisemblable ; on peut même remarquer que, dans leur ensemble, depuis le prince de Conti et le président de Lamoignon jusqu'au savant Baillet, c'est eux qui se sont déclarés le plus expressément contre Tartuffe et aussi contre les autres comédies de Molière, comme contre le théâtre en général, ce qui aide à comprendre jusqu'à un certain point comment les jésuites du temps, — ces jésuites contre qui l'invincible préjugé populaire devait précisément retourner le Tartuffe^ —

comptent cependant, en général, parmi ceux qui Font défendu, sauf des exceptions comme celle de Taustère et clairvoyant Bourdaloue, incapable d*aucun petit calcul de parti. Seulement gardons-nous d*exagérer cette observation jusi|u*à en faire une thèse. Même en admettant ce point de départ, il faut se hâter de reconnaître que Molière a librement développé son personnage en poète dramatique, préoccupé, avant tout, des conditions de son art et qui, sans s'astreindre à un point de vue exclusif d'où son œuvre fût sortie diminuée et dénaturée à la fois, prend partout les traits nécessaires pour compléter son tableau. Ce serait singulièrement comprendre son dessein que d'en faire Tinstrumenl, en cette circonstance, d'une polémique religieuse, et nous lui croyons aussi trop de droiture naturelle pour avoir prétendu, quels que fussent ses griefs, faire d'une secte qui comptait tant de noms honorés, suspects de fanatisme, mais non d'hypocrisie, Tincarnation de Timposlure et de la fraude.

Ce que nous disons des jansénistes s'applique également aux jésuites. Quel qu'ait été le mobile, et peutêtre le modèle, qui ait éveillé son génie, il n'a visé, au fond, aucun des deux partis, mais simplement les tartufTes qui pouvaient se trouver dans l'un ou dans l'autre, ou bien en dehors de l'un et de l'autre, jansénistes ou molinislcs par intérêt plus que par conviction, et capables, suivant les circonstances, d'adopter tour à tour les principes de la dyvolion étroite ou de la dévotion aisée ; les hypocrites usurpant une considération qu'ils ne méritent pas et dont ils se servent pour

âlO LE THÉÂTRE AU XVII* SIÈCLE

opprimer les gens de bien ; et enfin ceux dont Tindignation' contre ses pièces, en particulier contre V École des femmes^ indignation qu'il se refusait à croire sincère, dont le zèle à couvrir leurs haines de l'intérêt de Dieu et à^Tassassiner avec un fer sacré» avaient excité sa bile, lui fournissant un sujet d'observation qui était en même temps un moyen de vengeance.

Dans ces dernières années, une thèse absolument contraire à celle qui fait du Tartuffe une pièce antijanséniste a été soutenue, non sans un grand appareil de critique et d'érudition, à propos du Misanthrope^ dans un opuscule intitulé V Enigme d'Alcesie (i), qui mériterait de rester comme Tun des exemples les plus singuliers de ce que peut Tesprit de système sur un homme de savoir et de talent. Âlceste, pour résumer la thèse en quelques lignes, c'est, au milieu de ce règne, couronné par la légende d*une auréole menteuse dont rhistoire le dépouille, « le mythe de la conscience publique » rendue misanthrope par tant de crimes ei tant de souffrances ; c'est « l'explosion de rhonnêtctê publique indignée se personniliant dans un janséniste » ! Une fois ce mot connu, tout s'explique et s'éclaire. Le procès dont parle sans cesse Alceste, c'est Je procès de Fouquet, et le désert où il veut se retirer, c^est ^le désert de Port-Royal I Disons en passant, et sans y attacher d'autre importance, qu'il a choisi jus-

Ci) V Enigme d^Alentâ^ par Qérard du Poulan ; Quantin,^! t. 1b-18,1879. Gérard do Boulan était le pfeudoDynoe de M. Lepelletier de baint-lieDy, mort en 1882.

■OUÉIIB >!•

Usinent, pour m retirer, le moment où ce désert était vraiment un désert, car les solitaires avaient été dispersés plusieurs années auparavant et ne devaient y revenir qu*en 16G9, après les religieuses.

L'efTet de surprise produit par cette révélation sor ceux qui ont le plusétudié Molière suffirait à larigueor pour la juger, si elle n*était renversée du premier coop par un simple rapprochement. Les deux grandes comédies de Molière, le Tariu/fe et le Misanthrope^ sont à peu près contemporaines, et cette dernière fut donnée* au Palais-Royal dans Fintervalle qui sépara la représentation partielle du Tartuffe à Versailles et sa représentation publique. Or, précisément à Tépoque eu Fauteur de Y Enigme d'Alceste nous le montre se faisant l'organe du jansénisme dans le Misanthrope^ une notable* partie de l'opinion, nous venons de le voir, lui prétait dans le Tartuffe un rùle directement opposé ; on • mémo prétendu que c*élait Port-Royal qui avait obtenu du président de Lnmoignon Tinterdiction de la pièce, et vraiment il n*cn faudrait pas davantage pour détruire* une thèse aussi étrange.

Il est certain que LouisXIV abhorrai t les jansénistes^, et que Tidée ne pouvait venir à son protégé et à soo comédien de prendre en main leur cause. Sans compter que Molière lui-même n avait vraiment aucune rai80Q pour les aimer, — loin de là. On a di t, car on a tout dit, — — que Nicole corrigeait les comédies de Molière. Cette absurdité, aussi ridicule au point de vue littéraire qu*aift point de vue moral (à moins qu'il ne s'agisse de la Ni* cole du Bourgeois gentilhomme)^ ne s'accorde guère.

non seulement avec les sentiments généraux et bien connus de Port-Royal, mais avec ceux de Nicole en particulier, tels qu*il les exprime dans Tun de ses ouvrages publié au mois de janvier iG66. Quelle raison aurait eue Molière de prendre parti d^une façon si éclatante pour des gens dont la rigidité condamnait absolument sa ' profession et ses œuvres, et qui, bien plus encore que

Bossuet, devaient le croire damné ?

" ^^ Ces prétendues énigmes^ c'est nous qui les créons, ' avec notre rage de gloses alexandrines^ avec nos mu-

* nies de prêtera nos grands écrivains une foule de complications et d'arriëre-pensées qui ne nous appartien-

7 nent qu*à nous-mêmes. Molière est un génie clair et

simple, qu*il faut interpréter simplement. Pour péné-

'' trer le sens de son œuvre, on n'a point à percer une

* triple couche de brumes et de brouillards, et c'est un "contre-sens de chercher à Âlceste des dessous comme MÈL Hamlet ou à Faust. Sans doute, on peut dire qu'Ai-

ceste occupe un rang à part entre les créations de ' Molière et pose à l'esprit un certain problème qu'il

ne faut ni exagérer, ni méconnaître, par le mélange /des sentiments divers qu'il inspire. Même en nous fairsant rire, il excite notre sympathie, et nous nous sen-

* tons en présence d'une àme, comme d'une pièce, qui dépasse le cas ordinaire de la comédie.

- Faut-il croire, avec Jean-Jacques Rousseau, que Molière a voulu ridiculiser la vertu sur le théâtre? La meilleure preuve qu'il n'en est rien, c'est l'estime elTattrait même que nous éprouvons pour Alceste au .milieu de ses plus rudes boutades. De tous les acteurs

du Misanthrope il est encore celui auquel nous voudrions le plus ressembler. Faut-il penser, suivant la tendance générale de la critique actuelle, que Molière s'est proposé d'y résumer, d'y faire vivre, en un type presque tragique sous une allure familière, toutes ses souiïrances, toutes ses indignations, toutes ses haines vigoureuses contre la méchanceté, la fausseté et la servilité ? Défions-nous de cette double tendance à faire de Molière un apôtre et à vouloir sans Cessé le reconnaître dans ses personnages. Molière a sans doute épanché plus d'une fois sa bile par la bouche d'Alceste, et il n'est peut-être aucune autre de ses figures en qui Ton puisse retrouver avec plus de vrai«semblance des lambeaux de son propre cœur ; mais de là à croire qu'il ait voulu Se mettre en scène il y a loin, et l'on pourrait même, avec non moins de fondement, retrouver plusieurs de Ses traits dans Phi^ linte. Défions-nous aussi de notre penchant à tourner tout au drame. De nos jours, neuf auteurs sûr dix ne manqueraient point de pousser au noir le sujet du Misanlhropey s'ils avaient à le traiter. Cette tendance est si prononcée que beaucoup ' d*acteurs y cèdent .eux-mêmes sous prétexte de mieux creuser lé caractère et de produire des effets plus saisissants. Mais Molière était un poète (Comique, qui« après l'heureux échec de Doti Garcie^ne chercha jamais à franchir les limites de son art, les trouvant suffisamment larges pour son ambition. . i:

Si Alceste est ridicule, et devait le paraître surtout en un siècle poli et devant un auditoire non prévenu,

214 LE TUéATRE AU XVII* SIÈCLE

ce n'est point par sa vertu, mais par le travers el Texcès qu*il y joint. Molière a voulu nous montrer comment la vertu même avait à garder la mesure et le décorum pour ne point encourir la risée. Il a, voulu peindre Thonnéte homme ne sachant pas humaniser sa probité farouche, la faisant maussade et bourrue au lieu de la faire attrayante. s'exposant aux mécomptes et aux désagréments de tout genre par de continuels einr* portements de rudesse, aussi inutiles que déplaisant», et qui d'ailleurs ne le préservent pas des faiblesses et des lâchetés du plus indigne amour. Philinte et Alceste sont les deux pâles opposés de la vie sociale : l'extrême politesse, la tolérance excessive, la complaisance banale et l'àpreté sans frein, Fhumeur intolérante et sauvage, une misanthropie farouche qui fait d'un ^lant homme une espèce de sanglier dont chacun •redoute les coups de boutoir. Notez que Philinte, dans le Misanthrope^ n*est pas moins honnéle qu*Alceste : le Philinte mis en scène par Fabre d'Eglantine est plutôt celui de Jean-Jacques Rousseau que celui de Molière. Entre les deux amis, il n'y a qu'une question de caractère et de conduite. Philinte représente moins TégoYsme que le savoir-vivre aimable, indulgent,, le courtisan parfait, qui efface tous les angles de son opinion et dissimule ses sentiments sous les dehors de la politesse, toutes les fois qu'ils pourraient blesser soni interlocuteur. Dès le début, les deux tempéraments sont mis en présence, et l'on ne saurait guère douter, en parcourant attentivement la première scène, que Molière ne tienne plutôt pour Philinte, au

MOLIÉM SI 5

point de Toe de la conduite. Relisez sorloat la tirade :

Mon Dion, des morart d« lem|M met tout- oont moias eo ptiae Ei tàiton9 an pen grâce à !• aainre hnmaiae.

!-Mai8 il n*e8t pas plus douteux que, au fond^ pour Tamour de la vérité, la haiue du vice et du mensonge, la sympathie de Molière, comme celle du lecteur, ne soient pour Alccsle. C*est au spectateur à tirer de ces nuances déliées et complexes le personnage qui s*en dégage: Philintc, moins Tindifférence et la faiblesse; Alceste, moins la brutalité sauvage ; Tâme de Tun avec la courtoisie de l'autre.

Au lendemain de Tinterdiction de Tartuffe par le premier président, suivie, à quelques jours de distance* de lexcommunication fulminée par Farchevéque de Paris contre quiconque lirait, écouterait ou irait voir la pièce, Molière, désespéré, disparaît de la scène pendant plusieurs mois. Enfin, dit le journaliste Robinet, « reprenant courage, malgré la bourrasque et Torage», il y remonta à la fin de septembre 1667. Dans Tintervalle qui s*écoula entre celte interdiction et le triomphe défluilif de Tartuffe^ il allait donner trois comédies, qui justemeni comptent toutes trois, etles deux premières surtout» au nombre de celles dont la moralité a soulevé le plus de réserves. V Amphitryon^ ob il avait imité Plante en le surpassant, se produisit le 19 janvier 16G8. Il est permis, sans trop de témérité, de voir, dans les paroles de Sosie, joué par Molière lui* même, sur la servitude qu'impose le commerce des

2IS LE TnéATRrAU XYIl* SIÈCLE

grands et l'acharnement insensé avec lequel on leur demeure attaché en dépit de leur Ingratitude, — paroles empreintes d*un certain accent de mélancolie et môme d'un arrière-goût d*amerlume qui dépassent un peu le caractère de Sosie, — un retour sur sa propre situation et uae allusion lointaine auxdifïicultés qu*il éprou* vait pour obtenir Tautorisation si désirée, malgré tout ce qu*il avait fait pour les plaisirs du roi. La morale de Molière dans cette pièce n'est pas plus irré* prochable que i^Q le ^era celle de Quinault dans ses opéras. Déchargeons-le du moias de la vile et cynique complaisance qu*on a voulu lui prêter, pour les amours adultères de Louis XIV avec M""** de Montespan. Michelet surtout a poussé la thèse à outrance, sans faire attention aux dates qui la détruisent, aveuglé par sa haine et n'hésitant pas à déshonorer Molière pour mieux salir le roi, qu'il accuse formellement de lui avoir donné Tordre précis de déifier son adultère et de ridiculiser le mari rebelle. Comment consentir à voir le roi, M. et M"* de Montespan, sous les traits de Jupiter, d'Amphitryon et d'Alcmène, lorsque la liaison du souverain avec la favorite était encore secrète et lorsque la date de la représentation (13 janvier 1668) reporte la composition de la pièce à une épo* que où cette liaison pouvait à peine être née? Assez longtemps après, en 1670, M"* de Sévigné n'ose en parler qu'en termes vagues et voilés ; et lorsqu'il composait sa pièce, en 1667 au plus tard, k une époque où la faveur de La Vallière baissait, mais où Ton en gardait soigneusement les apparences pour servir de voile

MOUèHK 217

au commerce naissant du roi avec sa rivale, Molière ne se serait point hasardé à réjouir le parterre, et surtout Louis XIV ne lui en eût point donné Tordre.

Le 18 juillet IO(M, ce Tut le tour de George Dandin. On connaît le sujet de cette comédie, qui aboutit à un dénoûment d*une galté si amère. En assurant le triomphe définitif à Timmoralité d'Angélique, Molière a voulu pousser la leçon jusqu^au bout pour l'imprudiMit et sot mari ; mais il l'a vraiment poussée trop loin, et le châtiment, hors de toute proportion avec la faute du pauvre homme, est plus dangereux pour la morale qu'il ne peut être instructif pour ceux qui auraient envie de riinitcr. liourdaloue (fl) Ta condamné on termes presi|ue aussi sévères que le Tartuffe, et Rousseau s'est rencontré avec lui, dans son éloquente invective contre les spectacles. 11 est permis de trouver la réplique ded'Alembert insuffisante lorsqu'il se borne i\ répondre au philosophe de Genève : « Qu'apprenonsnous dans George. Daudiu ? Que le dérèglement des femmes est la suite ordinaire des mariages mal assortis où la vanité a présidé. » Je doute qu'il la trouvât bien concluante lui-même, car il passe outre aussitôt, sans appuyer. Ce n'est pas seulement unprédinileiir austère comme rilluslrn jésuite, et un philosophe paradoxal, fanfaron de puritanisme, comme Rousseau ; c'est la plupart des admirateurs même de Molière et de SCS commentateurs les moins suspects de pruderie, qui ont passé condamnation sur relTronterie d'Ange-

0) Sermon contre Vimpnreiè .

Ll THÉATRI AU XVll* SlÀCLK. 7

lique et le spectacle blessant de Tamende honorable^ faite à genoux et la chandelle à la main en guise de cierge, par le mari trompé à son impudente épouse. S'il y a là une leçon de morale, il faut reconnaître qu'elle est donnée aux dépens de la décence et qu'on nous la fait payer plus cher qu^elle ne vaut.

Observons du moins, à propos de cette pièce, qu'elle est la seule de Molière où Tadultère de la femme soit mis en jeu, car il n*est guère possible de révoquer en doute le malheur complet de George Dandin, bien que sa femme, en lui avouant effrontément qu'elle aime à être cajolée et à s*entendre dire des douceurs, ajoute : « Rendez grâces au ciel de ce que je ne suis pas capable de quelque chose de pis. » Si ce malheur n'est pas encore complet, il est en bon chemin et ne saurait tarder. Mais, encore une fois, malgré l'abus du gros mot que Ton sait, Molière n'a mis dans tout son théâtre qu'un adultère féminin. Il y en a un imaginaire dans Sganarelle^ un involontaire et inconscient dans Amphitryon] celui de George Dandin est le seul véritable, et encore à la condition de ne tenir aucun compte de la parole d'Angélique. On pourrait dire que de tous les théâtres il n'en est pas un où le mot soit plus commun et la chose plus rare. Puisque nous sommes sur ce terrain, ajoutons que l'enfant naturel, qui joue, avec la femme coupable, un rôle si envahissant dans la comédie et le drame modernes ; qui est, pour ainsi dire, l'un des axes principaux sur lesquels tourne notre théâtre , contemporain, est complètement inconnu chez Molière. S*il nous montre la sottise d'un mariage ambitieux

MOUÈRB SI7

crtiollemcnt punie chez George Dandin par le mépris où le Uenl sa Temme et par les avanies qu'elle lui fait subir après ravoir trompé, la victoire effrontée d*Angé* lique n*a du moins rien de commun avec la glorification de l'adultère ou de la bâtardise, qui transforme aujourd'hui tant do drames, tant de comédies même, en plaidoyers passionnés et malsains contre la famille. AMrorr, qui parut quelques semaines après, n*a pas encouru moins que la précédente Tindignation de Rousseau : « C'^t un grand vice d'être avare et de prêter à usure, mais n*en est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler son père, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultants reproches, et, quand ce père irrité lui donne sa malédiction, de répondre d'un air goguenard qu'il n'a «[ue faire de ses dons? Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable ; et la pièce 0(1 l'on fait aimer le fils insolent qui Ta faite, en est-elle moins une école de mauvaises mœurs 7 » D*aulres censeurs ont accusé Molière d'avoir avili Tautorité paternelle après avoir avili l'autorité conjugale. 11 nous semble qu'ici Rousseau n'a pas su se garantir de quelque déclamation. Certes Molière, comme tous les poètes comiques, se prononce d'instinct pour la jeunesse et pour l'amour contre les barbons. Mais s'il est évidemment pour Cléante et met le spectateur do son parti, il n'a pas cependant pré* tendu nous le donner comme irréprochable. La morale du théâtre est toute relative, et consiste à montrer le vice puni par le ridicule ou corrigé par un vice opposé : c'est là particulièrement, nous l'avons dit, le procédé

de Molière. Sa comédie esl la mise en œuvre du proverbe : A père avave fih prodigue.

' On a parfois reproché à Molière de n'avoir pas assez creusé le caractère de son avare, de S'élre borné à tracer un portrait comique et des scènes plaisantes, quand il eût pu arriver, par une étude plus approfondie de cette passion lerrible, à une peinture et à des effets bien autrement saisissants. On regrettait, en un mot, qu'il n'eût point fait d'Harpagon quelque chose comme le père Grandet de Balzac. Ce reproche est bien d'une époque où Ton a confondu tous les genres. Molière n'avait pas l'intention de composer un drame^ et il a voulu rester dans le ton de la comédie. Du reste, est-il bien juste de dire qu'il n'a pas creusé le caractère d'Harpagon et n*a tiré de l'avarice aucun des effets dramatiques qu'elle contient ? Pour en convenir, il faudrait oublier le monologue d'Harpagon, une foule de mots et de traits où éclate, avec une force de naYveté admirable, cett& nature inquiète, âpre, cupide jusqu'à la bassesse, égoïste jusqu'à la férocité, et les scènes où Molière nous montre son avare haï et méprisé de tout cequi l'entoure, depuis ses domestiques jusqu'à ses enfants. C'est la leçon et la moralité de sa comédie. « L'Avare^ a écrit Philarète Charles, est un drame tragique sous la forme la plus bouffonne. » Et ayant lui, Gœthe avait dit, avec plus de force et de précision encore : 4c L'Avare^ dans lequel le vice détruit toute la piété qui unit le père et le fils, a une grandeur extraordinaire et esta un haut degré tragique. » C'est un mot que rapporte Eckermann. On voit que ni celui-ci ni

MOLlèRB 221

c*olui-là no Irouvent que Molière se soit borné à nne peinture superficiellement plaisante. Ces deux opinions excessives se répondent Tune à Fautre. Car, sur le irafjiqur de Gœllie il faut s^entendre : tragique pour le fond, soit, mais sous une forme bouffonne, comme le dit IMiilnrète Cliasles. Molière efilcure dix fois la tragédie ; il n*y tombe jamais, et ce n'est pas seulement une preuve de goût: Saint-Marc-Girardin, dans son Cours de liUéralure dramatique (I), a parfaitement démontré tout ce que la moralité de la pièce y gagne* En appuyanl, en argumentant, en déclamant, on aurait non seulement produit une impression pénible sur le spectateur, mais bien plus ébranlé Tidée de Fautorité paternelle. « La scène eût été plus dangereuse. Le sérieux eôt tout perdu, le rire sauve tout. » Même lorsque la morale a ses réserves à faire et peut se plaindre d'être chiffonnée au passage, elle n*a jamais du moins à reprocher à Molière d'avoir érigé en thèse ses licences et prétendu plaider un sophisme.

On le voit, ce n*est pas seulement la religion, c^est la philosophie, — et avec non moins de force, quoique avec infiniment moins d'autorité et de droit, — qui s*est élevée contre la moralité des comédies de Mo-*» liéro. L'anathème de Jean-Jacques Rousseau est tout aussi impitoyable en son genre que celui de Bossuet, et en reprenant dans ses Lcllrcs sur la comédie ce que Kénclon avait dit dans sa Lettre à VAcadémie^ il le développe sans mesure, Taggrave etie pousse à outrance.

(I) T. I. ch. 13.

222 LE inÉATRE AU XVII* SIÈCLE

Ajoutons que les ennemis de Molière ne sont pas les seuls qui aient conclu à Timmoralité de Thommc et de l'œuvre. Aucun d*eux, je le croirais volontiers, n'a été plus loin que tel de ses grands amis, qui, sans le vouloir et, diràit-on, sans même y songer, dépasse dans son apologie, la plupart des accusations portées par les esprits que le zèle religieux entraînait le plus loin et reprend, sans réclamer ni Tenfer, ni le bûcher contre lui, les assertions du terrible curé de Saint- Barthélémy relatives à rimpiété et au libertinage de Molière. A plusieurs reprises, M. Arsène Houssaye (1) nous le présente comme un matérialiste et un athée qui a voulu « ne laisser debout dans rhumanité, sans souci de la religion et de la royauté (voilà aussi le démocrate), que Thomme maître de lui. »«Par une conséquence toute naturelle, toujours ^ suivant M. Houssaye, et sans aucun préjudice des hommages qui lui sont dus et qu'il lui paye sans marchander, ce matérialiste, ce sceptique est un « don Juan insatiable », qui a donné à sa femme des exemples pernicieux dont celle-ci n'avait probablement pas besoin. A coup sûr, Molière ne fut ni un homme de mœurs austères, ni un dévot, et TËglise, à moins que ce ne soit celle de Tabbé Chàtel ou de M. Hyacinthe Loyson, n'a jamais songé et ne songera jamais aie canoniser. Mais il était un honnête homme, dans toutes les significations de ce terme au xvii^ siècle aussi bien qu'au nôtre, et ce n'est pas une raison, parce qu'il a écrit le Tartuffe^ parce qu'il a traduit des passages du poème De Naturd

(1) Voir ToaTrage déjà cité sur Aiolière, sa femme et iajillc.

MOLI^.tlR S23

rerum et parce qu*il fui le disciple de Gassendi, d'ailleurs cxcellctil chrétien el chanoine exemplaire, ponr rayer de son œuvre la belle tirade de Cléante en favenr de la vraie dévotion, ni de sa vie son appel pressant à' un prêtre en se voyant mourir, et, comme dit Grima* rost, appuyé par nombre d'autres témoignages, « les sentiments d*un bon chrétien » qu'il fit paraître aux doux religieuses dont il était assisté dans ce dernier moment. N'oubliez pas non plus que, dans sa requête à Tarchcvéque de Paris, sa veuve put affirmer, sans crainte de s'exposer à un démenti, qu'il avait reçu la communion pascale. Tannée précédente, d*un prêtre habitué de Saint-Germain-TAuxerrois.

Les mêmes raisons me paraissent répondre sufllsamment, quoique sommairement, à l'étude où M. I**. Bruneiière (I), avec la force et aussi avec l'outrance d'argumentation q^ti le caractérisent, a soutenu que non 8CulomentMolières*estfail dans tout son théâtre, depuis les grandes comédies comme VKcolc de» fi^mmen jusqu'aux farces telles que le Malade vnaginaire, le champion de la pure loi naturelle, et que ce qui ressort de son œuvre entière, c'est unephilosophie de la nature où elle est défendue et glorifiée comme la loi souveraine, — thèse où Ton doit reconnaître une très large part de vérité, — mais encore que dans Don Juan et surtout dans Tartuffe, il faut voir sans hésitation des attaques formelles et directes à la religion chrétienne.

(I) 11 l'a recueillie soui ce titre : la Pkilontphie ie MoUèrê, dam le tomo IV do pce Jifnde» eriti^Hra.

224 LE TlléATRK AU XVII' SIÈCLE

Sous le masque de l'hypocrisie et de la fausse dévotion, c'est à la piété véritable qu'il aurait voulu résolument s'en prendre. Pas si résolument, en tout cas, et sa tac- «tique manquerait au moins, non de hardiesse , mais de franchise. Il est bien diiUcile de n'attacher aucune signification à l'adjuration éloquente cl pathétique adressée par dona Elvireàson indigne époux (IV, se. 9), et les arguments de Sganarelle lui-même ne sont pas tous d'un ordre également grotesque, quoique partant d'un esprit borné et gâtés par le voisinage du Moine bourru. Et surtout, si la thèse de M. Brunetiëre doit être adoptée dans toute sa rigueur en ce qui concerne le Tartuffe^ que faire, non seulement des protestations de la préface et de celles des placets, mais encore des discours si fermes et si nets de Cléante, que nous rappelions tout à l'heure, sur « les bons et vrais dévots qu'on doit suivre à la trace », et dont il dit qu'il ne voit « nul genre de héros qui soient plus à priser» ? Si c'était une pure lactique, il faudrait avouer qu'elle sent un peu son Tartuffe el, même en ce cas, l'agression ne serait pas si directe, si formelle et si franche que le dit M. Brunetiëre.

Molière est de la famille de Rabelais, de Régnier, de La Fontaine : il veut qu'on se laisse « aller doucement à la bonne loi naturelle » ; mais, quoiqu'il soit plus malin que le bonhomme et sans s'être formellement converti comme lui, il n'est pas plus que lui un ennemi déclaré du christianisme. Si grandes qu'aient élé ses hardiesses, et peut. -être même parce qu^eUes sont grandes, on n'est pas en droit de les pousser plus loin

MOUèRB S25

qu*il ne Ta faîl luî-méme. Tout en maintenant contre sa comédie les objections, que nous avons résumées, nous nous refusons à croire que Molière y ait voulu mettre sur la mi>me ligne la vraie piété et la fausse dévotion, et en faire, comme de VEcole des femmes et du Don Jnan^ un manifeste des purs instincts de la nature contre le christianisme.

La plus originale et la plus hardie des agressions contrôla moralité des comédies de Molière est celle de M. Alexandre Dumas dans la préface qu'il a mise en tète de son Fils naturel, pour l'édition dite des comédiens. Les deux pièces qu*tl a prises pour sujets de sa démonstration sont V Avare et les Fourberies de Scapin^ où l'on voit un père volé et bàtonné livec la permission de son fils, mais à laquelle le ton de libre et joyeuse fantaisie qui y règne d'un bout à Tautre avait jusqu'alors épargné généralement de pareilles accusations. Au fond, le réquisitoire dressé par M. Du* mas contre Molière n'est qu'une justification de ses propres ouvrages : il s'étend à tout le théâtre ; il a pour but de démontrer que l'immoralité est inévitable sur la scène, et que, d'ailleurs, cette immoralité, tenant aux nécessites du genre, aux sujets qu'il traite, aux moyensqu'il emploie, auxsensations et aux sentiments qu'il fait naître, ne Tempèche pas d'être utile en contribuant à la solution des problèmes qui intéressent l'existence sociale de l'homme, son bien-être matériel et môme moral. Cette thèse étrange, qu'on pourrait intituler Paradoxe sur le ihMlre^ pour faire pendant au Paradoxe sur le comrdicn^ de Diderot, est donc basée

Sâ6 LE THÉÂTRE AU XVIl*' SIÈCLE

tout entière sur une distinction, pour le moins subtile, entre la moralité et l'utilité. Molière se serait attribué le droit d'être immoral, pour être utile. Mais Targumentation spéciale relative à Molière se pei*d dans la question d'ensemble, et, malgré toute Tingénieuse fécondité de ressources de ce brillant esprit, on ne parvient pas à comprendre comment un théâtre immoral peut produire non seulement des effets utiles, mais même des effets moraux, c'est-à-dire améliorer les spectateurs en les pervertissant. La dextérité et Timagination de M. Dumas fils, la verve étourdissante de sa dialectique, la poudre qu'il nous'jette aux yeux ne sauraient voiler la contradiction de sa thèse. Entre plusieurs autres supériorités de Molière sur M. Dumas fils, peut-être ne faut-il pas mettre au dernier rang celle de n'avoir pas écrit de préface et de n'en avoir pas eu besoin.

Toute étude complète sur Molière doit embrasser la question de la moralité de son œuvre. Il en est qui Técartent dédaigneusement, comme étrangère à Tart, et aussi par cette raison que Molière n'est point un moraliste, mais un peintre dramatique. Certes, il ne professe pas, il ne dogmatise pas, sinon par la bouche de ses raisonneurs ; mais il moralise k sa façon et à la façon du théâtre, en nous montrant le spectacle animé des passions, des vices, des travers, des ridicules en conflit les uns avec les autres et punis par leurs propres excès. Dès 1661, il trahit son intention par ce titre d'Ecole qu'ila été le premier àintroduireau théâtre et qui a fait depuis une telle fortune. Des Pré-

moutnn 227

rieuses fîdimles aux Femmes savantes et même au Ma^ lade imaginnife, en dehors des farces et des comédies dlntngue où il n*a d^autre but que de divertir, se déroulent ces vivantes leçons de morale dramatique qui nous mettent sous les yeux, par le développement des caractères et 1c jeu des situations, les laideurs ou les ridicules du vice. Morale purement dramatique, et \ mc^me purement comique, encore une fois, qui n'est ni très élevée d'habitude, ni même toujours très pure, mais dont il a eu ccrtntnoment la préoccupation dans ses grandes œuvres ol dont on lui ferait tort en voulant le rabaisser au rôle de simple amuseur, fût-ce au sens le plus large du mot.

On compte les négateurs du génie de Molière. A Tétrangcr, sauf W. Schlegcl, exception qui confirme la règle, tous semblenl avoir dépouillé leurs préventions et leurs jalousies nationales pour reconnaître la supériorité de ce génie profondément humain qui ne relève de porscmne et dont toute la comédie relève. Chez nous les révolutions du goût, qui n'ont pour ainsi dire respecté aucun de nos plus grands écrivains, se sont dans leurs pires violences arrêtées devant Molière : les agressions littéraires contre lui n'ont jamais été que des accidents isolés, où l'attaque d'ailleurs se concen. trait sur quelques points, sans nuire à l'admiration hautement exprimée pour tout le reste, et elles ont toujours fait scandale. Il semble que le génie français et le génie gaulois reconnaissent en lui leur type le plus achevé. Il est Tundcs trésors de notre patrimoine national et on ne peut chercher à l'amoindrir

nous blesser dans notre patriotisme. Il est le seul exemple d^un poète comique qui soit Tohjct d'une sorte de culte, avec tout ce que ce mot comporte d'étranger aux sentiments qu'inspire d'habitude la comédie. Aucun temps ni aucun pays n'ont produit un nom qu'on lui puisse opposer; les deux mondes le reconnaissent, et notre époque orgueilleuse s'incline encore devant le maître. Il a incarné et, pour ainsi dire, fini le genre, comme La Fontaine a fait de la fable. Son nom n'est pas celui d'un poète comique, c^est celui de la comédie elle-même.

L\ COMÉDIE œNTEJIIPORAINE DE MOLIÈRE.

Si rélude des prédéccsficurs de Molière montre quel pas immense il Ht faire à la comédie, celle de ses contemporains n'est pas moins significative, en prouvant de combien il les domina, tout en contribuant à les élever cux-mi>mes au-dessus des poètes comiques de la période précédente. Malgré Texemple qu*il donne et rinfluence qu*il exerce, on mesure la supériorité de Molière h la distance qui le sépare encore du plus rapproche : longOy sed proximus inlervallo.

Le premier nom qu'on rencontre est celui de Thomas Corneille, que les contemporains nomment le plus souvent M. Corneille de Tlsle. Il avait précédé de plus de dix ansTauteur de V Etourdi ^ et n'avait pas donné moins de sept comédiesavantlui. Par toute lapremière partie de sa carrière il appartient donc à la période antérieure, mais c'est ici qu'il doit être classé, parce que cette carrière, singulièrement longue, laborieuse et féconde, se prolongea assez longtemps encore après Molière. Toutefois on ne voit pas qu'il ait subi son action ; il ne se meut

230 LE THÉÂTRE AU XVll* SIÈCLE

pas dans son orbite : il reste un homme de l'ancienne école, en continuant dans la voie où il avait commencé. On sait môme qu'il ne se borna pas à être indépendant et qu'il poussa, au moins tout d'abord, Tindépendance jusqu'à l'hostilité contre ce nouveau venu, qui ne se contentait plus de suivre les chemins battus.

Thomas Corneille fut de ceux qui empruntèrent le plus au théâtre espagnol ; il le Gt, d'ailleurs, avec beaucoup de souplesse et d'habileté. On reconnaît dans ses deux premières pièces : les Engagement» du hasard et le Feîni astrologue (1647-1648), tirées toutes deux de Calderon, des sujets déjà traités par d'Ouville et Boisrobert. Don Bertrand de Cigarral (1650) vient de Rojas et se rattache, jusqu'à un certain point, aux comédies burlesques deScarron : le personnage de don Bertrand rentre dans les rôles de Jodelet, et devait être joué par lui, car il y est fait allusion k son nasillement : « Vous trouverez, dit Tépltredédicaloire, ses civilités fort peu à l'usage de la cour, sa façon de traiter l'amour assez particulière et ses raisonnements fort proverbiaux, quoique, à cause de ses six mille et tant de ducats de rentes, il prétende passer pour honnête homme. Son caprice est toute sa raison. • Il faut entendre Guzman faire le portrait de son maître. Après avoir curieusement décrit les maux physiques dont celui-ci est aflligé, il continue :

Joignez atout cela, vilain, jaloux, quinteux, Obstiné plut qu'un diable, et mutin plus que deux, Malpropre autant que douze, en mine, en barbe, en linge. Rusé comme un renard et malin comme un singe...

LA C01l^.ntK COirmiPOIIAtNB DS MOUÉRB S31

Ce braque, oxcenlrique, couard ei brutal, égoïste et avare, déchargeant force coupa de boutoir à tous ceux qui rapprochent, n*en est pas moins berné et dupé : on lui arrache une forte somme, en même temps que sa prétendue. Mais c'est là beaucoup moins une étude de caractère qu*un portrait de fantaisie, ce que les vieux peintres appelaient wt grotesque ; et il fallait beaucoup de parti pris ou de mauvais goût pour opposer don Bertrand de Cigarral aux comédies de Molière, comme le faisaient quelquefois les ennemis de notre grand poète comique (1).

Si V Amour à la mode (1651) est encore tiré de l'espagnol, la pièce n*en est pas moins d*un caractère tout dilTérenl, et Tauleur a soin de le faire remarquer dans sa dédicace. On passait « des extravagances ridicules de don Bertrand à Tenjouement galant d'Qronte ». Cet Oronte, « bien loin d*étre fort scrupuleux en matière d'amour, ne regarde la constance que comme une vertu de roman... Je me persuade que vous demeurerez d*accord que, si sa façon d*aimer n'est pas la plus parfaite, elle est toujours la plus commode, et que, pour vivre en estime parmi les dames, il sufllt bien souvent de faire porter à la galanterie les livrées de Tamour. C'est un genre de politique, ajoute-t-il en termes assez entortillés, dont je m'imagine que l'usage doit être reçu chez toutes les nations; vous ne douterez pas du moins qu'il ne le soit en Espagne, puisque je dois le sujet de celte comédie à don Antonio de Solis. »

(1) V. le Panêftyrlqne dé VflcoU dei femme$.

â3â LE THÉATUE AU XVIl'* SIÈCLE

Malgré cette façon, d'ailleurs ambiguë et semi-ironique, de décliner toute intention de satire directe, en reportant la responsabilité de la peinture à Tauteur espagnol, il faut remarquer tout d'abord que, contrairement à ses habitudes, Thomas Corneille a francisé la pièce et mis la scène ù, Paris. Le moins qu'on puisse croire, c'est qu'il a été frappé par les rapports de la comédie de Solis avec les mœurs françaises, et qu'il a certainement visé celles-ci en la traduisant. Nul doute qu'il n'ait appuyé sur ces analogies, qu'il, ne les ait accusées et développées.

Oronte, suivant la remarque des frères Parfaict, peut être regardé commeToriginal, comme l'esquisse du petit maître, de l'homme à bonnes fortunes, qu^on a si souvent mis depuis lors sur la scène du Théâtre français. Il y a beaucoup en lui de don Juan, mais sauf le côté noir, Timpiété, le blasphème, rhomicide,toutce qui touche au drame. C'est l'homme qui fait sa carrière de l'amour, charmant avec les dames, heureux quand on l'aime, pourvu que ce ne soit pas avec excès, enchanté quand on le quitte, mais ne quittant pas de luiméme,en quoi il diffère d'Hylas, le berger inconstant de VAstrée, 11 profite de tout, ne s'affecte de rien et ne redoute qu'une chose, d'être trop sérieusement aimé :

Si chaque objet me plaît, c'est sans inquiétude ; Jamais de préférence, et point de servitude... Si je sais mal aimer, du moins j'aime à la mode..