MOLI^JIB

Ou bien encore :

Ce style figeré doot ob fait TâBité^

00 sur une centaine d*autres. Et voilà pourquoi toutes les fois qu'un critique à Tongle trop pointu viendra nous apprendre par raison démonstrative, comme M. Scherer, que Molière est un méchant écrivain, non seulement, malgré toutes ses citations et toutes ses preuves, il ne convaincra personne, mais encore il se lèvera partout, comme II est arrivé, des champions pour venger le maître méconnu.

Nous avons vu que M. Schcrer lui-même exceptait de sa mercuriale contre la versification de Molière les trois premiers actes de TarUi/fcei tout Y Amphitryon. Il veut bien reconnaître que, dans cette dernière pièce surtout, le poète, « maître de sa mesure et de faire arriver la rime quand il lui convient, ne cheville plus, ne se ré* pète plus... Avec quelle grâce ne se joue-t-il pas dans son sujet I Comme la phrase est devenue agile, le trait net, brillant I Molière, s*il n*eût écrit Amphitryon^ aurait donné la mesure de son génie, mais non pas celle de son talent ». Nous aimons à citer cette appréciation, moins à la louange de Molière, bien que le juge soit peu suspect, qu'à la décharge du critique. Il serait difficile à l'esprit le plus malveillant ou le plus chagrin, en efi'et, de contester la souplesse, l'élégance et la plénitude du vers de ïAmphilryon. Mais si M. Schércr eôt relu YEcole dc$ maris, par exemple, quoiqu'elle soit écrite en alexandrins, j'ose croire qu*il

iâO LE THÉÂTRE AU XVIP SIÈCLE

eût été contraint de rendre les armes devant ce vers si franc et si alerte, où I art, toujours présent, se dissimule toujours pour laisser dominer Taccent do la nature; cette langue savoureuse, originale, maniée par un écrivain classique, mais trempée aux sources populaires.

Parmi les autres comédies en vers, celles qui ont trouvé le plus complètement grâce devant les jurés peseurs de syllabes, c*est, par une rencontre singulière, mais significative, et toute à Tlionneur de son talent de versificateur, la première et la dernière : VL'lourdi et les Femmes savantes. Dans VElourdi, la l'orme est moins correcte et moins achevée, mais elle a une verte et franche allure, uo entrain juvénile, une. sonorité joyeuse, bien propres à désarmer les plus moroses. C*est le jugement de Victor llugo, tel que nous le rapporte en détail, d*après ses conversations à Ilauteville- Uouse, M. Paul Stapfer (1). Victor Hugo, qui n*est point du tout de l'avis de M. Scherer sur le mérite respectif du style poétique de Molière et de Racine, et juge ce qu'il appelle les fautes de français et les images fausses de celui-ci avec un rigorisme grammatical auquel ne résisterait pas la plus belle de ses propres strophes et qui étonne de sa part« trouve que « V/ilourdi a un éclat, une fraîcheur de style qui brillent encore dans le Dépit amoiiretix, mais peuà peu s'effacent, à mesure que Molière, cédant malheureusement à d'autres inspirations que la sienne, s'engage de plus en plus dans une

(l) Lei ArlUtesjugei et partia, 1872, 2» causerie.

nouvelle voie. » Je cite textuellernoot la phrase, sans y reconnaître beaucoup le style de Victor Hugo. Et à Tappui d'une opinion qui n*est pas aussi paradoxale que semble le croire M. Stapfer, pourvu qu'on ne la veuille point exagérer, qu'on n*en fasse pas une question de détails, et qu'on ferme les yeux sur bien des inégalités, il récite la tirade du troisième acte où Lélie reproche à Mascarille d'avoir dit du mal de sa mal tresse, et la scène v de lacté suivant, en se récriant sur la beauté de tel et tel passage, avec une admiration sincère sans doute, mais où entre peut-être un secret instinct de protestation contre la poésie plus régulière et plus classique. Celle de VEtourdiy déjà pleine de relief et de vigueur, et où étincelle tant d'esprit et de feu, se sent pourtant encore, dans la jeunesse de Fauteur, de la jeunesse du siècle et de celle du goût.

La versification moins juvénile du Misanthrope et du Tartuffe est arrivée à sa forme définitive dans les Femmes savantes. Cette fois Molière est maître de son instrument; il manie l'alexandrin avec une certitude et une aisance qui ne laissent plus rien à souhaiter. L'œil de La Bruyère ou de Fénelon, et peut-être celui de M. Schérer lui-même n'y découvriraient plus que des traces bien rares et bien légères de ce que les premiers appelaient le jargon et le galimatias; le second, la cacophonie et la tautologie. La coulée du métal s'est débarrassée des bavures. On pourrait citer des tirades, des scènes entières, où pas une tournure, pas une expression douteuse n'arrêtent Tesprit. La ferme correction de ce style en égale la saVeur. Molière à. fait

LB TUKATRE AU XVII« RIBCI.K. 6

des comédies d'un intérêt plus haut, plus large et plus puissant; il n'en a pas fait de mieux écrite que \i:< Femmes savantes, Cest par la matière seule «iii elle le cède à ses deux grands chefs-d'œuvre; pour la mui<i rite de la forme, la pureté, Taisance et la sûreté du style, elle fait mieux que supporter la comparaison, et ne le cède à aucune des pièces en prose. On y trouve, dit V. de Laprade (i), le modèle le plus admirable d'une double perfection, spontanée et réfléchie, le plus parfait exemple de cette force originale qui se possède et se combine avec les acquisitions de Tart. Ce poète d'une forme si noble et si pure, grand admirateur du style de Molière, va jusqu'à dire qu'on cherche vainement dans celte pièce « une pensée qui ait pu être exprimée sous une autre forme, un mot qui ait pu être dit autrement », et il y voit, à ce point de vue, « Tœuvre peutêtre la plusparfailo de noire littérature. »

En dehors des scènes d'amour, où il parle d'habitude le.langage conventionnel du temps, et même dans les passages où des mots vieillis, des tours forcés et bizarres, des périodes entortillées et obscures blesseraient le goût délicat d'un Fénelon, est-il rien de comparable à la saine el généreuse verdeur de ce style Pi$tri de la plus pure moelle de l'esprit gaulois ? Comment n'admirer pas la vigueur, la franchise et la netteté d*un vers coulé d'un jet si dru, qui dessine la pensée 8^ns:y rien ajouter, sans en rien cacher au regard, qui 6-4ncorpore étroitement au sujet, et dont, malgré l'abus

^Xi Kiêéia dé àrUiqmt idéalUù, o , v.

MOLIÈRE i^

de certaines épithètes de remplissage, on pourrait dire, comme Rivarol à propos de Dante, qu'il « se tient debout par la seule force du substantif et du verbe », tant il est d'un ferme tissu et d*une solide structure. Le style de Molière est vivant et robuste comme sa gaieté ; il ressemble à cette Dorine et à ses autres soubrettes, filles d'une santé plantureuse, pleines de saillies qui emportent le morceau, promptes à la réplique, aux façons accortes, au langage mordant et libre, un peu trop fortes en gueule, poussant Taplomb jusqu'à Téffronterie et mettant parfois le poing sur la hanche, mais d'un bon sens piquant, spirituel et hardi. Il n'a jamais rien d'abstrait ni de pédantesque ; il ne recherche point le ton sentencieux aux dépens de la vérité du langage; et pourtant comptez combien de ses vers, nés directement avec la pensée elle-même, donnant à une idée juste une formuleprécise et piquante, sontdevenus proverbes, * sont entrés dans la circulation courante, se sont gravés sous forme de maximes dans l'imagination populaire. Le jugement et le goût de Molière éclatent dans toutes ses pièces ; mais on peut s'en former une idée plus directe en quelques-unes où il a plus spécialement exposé ses idées littéraires et sa poétique : Les Précieuses, La Critique de l'Ecole des femmes^ Zr'/mpromptu de Versai lies y Le Misanthrope (I, se. II), Les Femmes savantes. On y verra à quel point il abhorrait le faux. l'afTeclation, la recherche» les raffinements prétentieux. En un mot, la grimace était sa grande aversion dans les écrits aussi bien que dans les mœurs. Savant et naïf, imitateur et créateur, spontané et studieux, il

avait à la fois le sentiment exquis de Tart et ta connaissance raisonnée des règles que donnent Tétude et la réflexion ; aussi, quoique Texemple de ses écrits fût le meilleur précepte, il est regrettable que le temps lui ait manqué pour donner les remarques qu'il avait promises, sur un ton mi-sérieux, mi-badin, dans V Avertissement des Fâcheux, et qui auraient été pour la comédie ce que sont pour la tragédie celles de Corneille. 11 eût pu, « en grand auteur », y citer Aristote et Horace. Maïs, après tout, il n*eût jamais perdu de vue que ces règles, au lieu d'être d'obscurs mystères, comme les pédants voudraient le faire croire, ne sont que des observations de bon sens confirmées par l'étude des meilleurs modèles, et que la règle des règles est de plaire; qu'il est c aussi difïicile de combattre un ouvrage que le public approuve que d'en défendre un qu'il condamne »• Molière respecte les beaux esprits, et il est prô( à recevoir leurs avis avec déférence ; mais les décisipi^s du parterre sont sa loi et prononcent en dernier ressort. En véritable écrivain dramatique, il croit au sens commun du parterre : on n'est pas né pour la scène si l'on n'y croit avant tout. En véritable poète comique, il croit quMl n'y a rien de plus diflicile et de plus beau que « d'entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, de rendre agréablement sur le théûtre les défauts de tout le monde », et « de faire rire les honnêtes gens ». Consolons-nous donc de cette lacune : toute œuvre dWt complète et claire doit savoir se passer de ces commentaires écrits après coup et souvent à côté. On n'a pas besoin d'expliquer ce qui doit s'expli-

quer de soi-même, et il vaut mieux prouver par ses ouvrages que par leurs préfaces.

Faire rire les honnêtes gens, ainsi pourrait-on, d'après lui-même, définir Tidéal de Molière. Il a parcouru le domaine entier de la comédie, depuis la farce la plus bouffonne jusqu'à la plus haute satire des travers et des vices humains. La souplesse de son génie en égalait la force et la fécondité. Mesurez la distance qui sépare le baladin barbouillé de la lié du Roman comique^ Fauteur du Médecin volant^ de celui des Femmes savantes ou simplement du Malade imaginaire. Mais c'est bien le même homme : on le reconnaît à la même verve franche, imprévue et jaillissante. Si Ton croit, selon le mot connu, qu'il y a beaucoup plus de gens capables de faire le Médecin malgré lui que le Misanthrope ^ on se trompe. Non que le Misanthrope ne soit une œuvre d'une nature bien supérieure , mais Molière est de ces ouvriers incomparables qui mettent leur marque aux moindres choses sorties de leurs mains* Malgré le trop sévère arrêt de l'auteur de VArt poétique^ qui d'ailleurs lui a souvent mieux rendu justice, notamment lorsqu'il l'indiquait au roi comme le plus rare écrivain de son siècle, il est presque aussi inimitable dans ses farces que dans ses hautes comédies. Dans les Fourberies de Scapin^ que Doileau cite à Fappui de sa critique, il n'a pas « à Térence allié Tabarin », sinon au sens matériel et littéral du mot, car le fond de la pièce est pris au Phovmion de Térence et aux farces tabariniques : bien supérieur ii l'ami de Lélius et de Scipion Emilien par rorigiualilc, le relief des caractères, la vis ou la

virtus comica, jamais il ne tombe, môme en ses plus larges licences, dans Tobscène et cynique grossièreté du farceur de la place Dauphine. Le rire qu*excitent Tabarin et ses pareils part du ventre, si j*ose dire, comme celui de Marivaux du bout des lèvres ; mais le rire large et franc de Molière vient en droite ligne du cœur épanoui. Ses farces sont goûtées des esprits délicats, comme ses grandes comédies sont appréciées même par les spectateurs populaires : c'est que dans les unes et les autres il a toujours au service des sujets les plus divers la môme force comique, la même finesse et la même vérité d'observation. Ses charges et ses bouifonneries reposent sur la nature, et sa grftcc ne cesse jamais d'être virile, ni sa fantaisie sensée.

Par un privilège fort rare, et qui est vraiment le cachet des maîtres, ses ouvrages offrent le double caractère de Timprovisation et de la méditation : on y sent le contemplateur, mais on y voit en même temps l'esprit libre et facile qui « ignore en écrivant le travail et la peine ». Les combinaisons de l'art le plus habile font valoir chez lui les productions toutes spontanées de la verve la plus naturelle et la plus naYve. Ne disons pourtant pas , avec beaucoup de critiques et avec Boileau lui-môme, qu'il était forcé d'écrire des farces pour flatter les goûts populaires et pour glisser sous ce couvert ses grandes comédies. Ce n'est point parce qu'il était trop « ami du peuple » qu'il a « fait souvent grimacer ses figures (1) », car il

^l) Àrtpûétig.,chtLntlU.

MOUÉRB 187

est remarquable qae presque toutes ses farces ont été sp(^cialement composées pour la cour, qui en avait Im primeur, tandis que presque toutes ses grandes comédies ont été jouées d*abord devant le peuple. En outre, on sait que Louis XIV se plaisait à la représentation du Docteur nmoureuXf du Médecin volant^ etc., et qu'il les fit assez fréquemment jouer devant lui dès iQ68, plusieurs années avant que Molière se déterminât à les donner de temps en temps au public.

Tout admirateur sensé de Molière est notre homme. Il en est autrement des fanatiques qui tombent en pâmoison et se récrient comme Mascarille « devant que les chandelles soient allumées », sans d'ailleurs comprendre ses œuvres, sans être capables d'apprécier avec justesse son rôle, son influence, le caractère propre et essentiel de son génie, sans même y penser; de ceux qui trouvent moyen de ne mettre ni goût ni mesure dans un culte si légitime, et qui donnent invincible* ment à tout esprit juste Tenvio de se retourner contre leur fttde et banal lyrisme. Tandis que Bazin et Bef • fara détruisaient pièce à pièce la légende pseudo-historique do Molière, ses admirateurs en rebâtissaient une autre, substituant au fils de famille échappé, au comé« dien nomade, au chef de troupe qui, on ne le peut nier, eut toujours les mœurs de son étal, je no sais quel être de fantaisie, grand, sublime, héroïque, une sorte de

188 LE TUé^lTRE AU XVU' iièiCLE

symbole vivant ei d'Incarnation de l'humanité, car ce n*eftt pas seulement récrivain, c'est l'homme qu'on met en dehors et au-dessus de toute comparaison. Il existe de yéritables litanies sur le cœur de Molière, les souffrances de Molière, la générosité, la magnanimilé, l'héroïsme, la grandeur d'âme de Molière.

. Dieu sait tout ce qu*on a voulu voir en lui. Les uns en ont fait le précurseur des temps nouveaux, l'émancipateur de la pensée humaine, un prophète qui, comme Rabelais, cache sous le rire des pensées trop fortes pour être montrées sans voile. Les autres, un démocrate, un révolutionnaire, un républicain, — le mot a été dit. Suivant M. Arsène Iloussaye, en son livre sur Molière, sa femme et sa fille, il fut le premier philosophe qui ait parlé haut « des droits de l'homme ». On a prétendu enfin trouver en lui une foule d'idées toutes modernes auxquelles il ne pouvait même songer.

Et comme l'excès appelle l'excès, chacune de ces hyperboles a eu sa contre-partie. Au Molière démocrate, indépendant, révolutionnaire, on a opposé le Molière valet de chambre du roi, son amuseur, son instrument, fabriquant des pièces et des ballets sur commande pour le divertir, recevant ses mots d'ordre, nattant ses faiblesses et ses vices. Au grand et profond moraliste on a opposé l'homme immoral dans sa vie privée, pareil, au milieu des comédiennes de sa troupe, à un sultan dans un harem, et l'écrivain bafouant la paternité, bafouant le mariage, dans VAvare, V Amphitryon, Georges Dandin; le matérialiste, pour qui

« les doctrines désespérantes de Lucrèce avaient coupé dans sa sève la fleur du lendemain », Tathée qui n'a voulu « laisser debout que Thomme mai Ire de lui (i) ». Et ceux qui ont ainsi retourné la médaille ne sont pas toujours les ennemis de Molière : les uns ont été entraînés par une réaction naturelle contre des thèses d'une fausseté agaçante ; les autres n'y ont vu qu'un prétexte à le plaindre, ou même un nouveau motif de

louanges.

La question de la moralité ou de l'immoralité du théâtre de Molière est la plus grande, là plus brûlante, celle qui a soulevé le plus de controverses et de contradictions, celle à laquelle les deux partis adverses sont revenus sans cesse comme à la position centrale, décisive, et où ils ont concentré leurs efforts. Elle n'a pas attendu la postérité pour s'ouvrir : du vivant de Molière on l'agita avec une vivacité extrême, non pas seulement, non pas môme surtout à propos de pièces comme Amphilnjon et Georges Dandin, mais spécialement au sujet de Y Ecole des femmes^ du Festin de Pierre et de Tartuffe^ où la question de moralité se posait en outre sur le terrain religieux et se compliquait dune façon redoutable, en prenant une portée à la fois plus précise et plus haute.

C'est de V Ecole des femmes que datent réellement la défiance deç esprits religieux et Thostilité encore à demi voilée des dévots sincères, aussi bien que de ceux pour qui la religion n'était qu'un prétexte et une arme de

(1) A. HonsBaye, Jâolihrûy ia femme et ia fiXle^ 1 vol. in-fol.

parti. Plus tard, le prince de Gonli, Tancien protecteur de Molière, devenu fervent janséniste, devait fulminer, dans son Traité des spectacles^ contre les endroits « scandaleux » delà pièce. Mais, dès le moment même où elle parut, elle excita à ce point de vue autant de critiques passionnées qu^elle avait conquis d'autre part d'admirations enthousiastes. On prétendit que Fauteur y avait violé les règles du goût et de la bienséance ; on lui reprocha des expressions indécentes, une espèce de raillerie des mystères et la parodie des exhortations religieuses (acte III, se. H). Dans le Portrait du peintre, Boursault fait dire solennellement à son Amarante :

Aa Beal mot de sermon nous devons du respect; (Test une vérité qu'on ne peut contredire.

Un sermon tonclie l'ftme, et jamais* ne fait rire ; De qui croit le contraire on se doit défier, Et qui veut qu'on en rie en a ri le premier.

<c Je ne dirai point, écrit Tauteur de Zélinde, que le sermon qu'Arnolphe fait à Agnès et que les dix maximes du mariage choquent nos mystères, puisque tout le monde en murmure hautement. » Le Panégyrique de VEcole des femmes, pièce anonyme de la même date, dont le titre est une antiphrase, car si Ton y trouve le pour et le contre alternant avec une intention assez, énigmatique, cependant le contre est plaidé avec plus d*abondance et de prédilection, n'a eu garde de négliger cette critique, non plus que la Vengeance des marquis, et il n'est pas un des ennemis de Molière qui ne re-

vienne complaisammenl à ce point vulnérable (1).

A côté de la profanation sacrilège qu'ils lui reprochent, ils n'oublient pas davantage Téquivoque peu délicate qui, dans la grande scène de Tentrevue entre Arnolphe et Agnès, au deuxième acte, a toujours le privilège de déchaîner les rires de la portion la moins délicate du public. Boursault y appuie assez lourdement dans le Portrait dû peintref et tous ses autres adversaires, non seulement ceux que nous venons de citer, mais .encore Chevalier dans les Amours de Ca^ lotin^ de La Croix dans la Guerre comigtie, le Boulanger de Chalussay dans Elomire hypocondre^ Tentreprennent à Tenvi sur ce le contre lequel s éleva une véritable tempête de pudeurs plus ou moins authentiques. Molière, dans la Critique, s'est défendu de son mieux et avec un soin tout particulier. Mais, quoi qu'il en veuille dire, il avait fait là une concession fâcheuse au bas comique et cherché le rire dans une équivoque indé* cente.

Ce point, toutefois, n'était pas d*aussi grande conséquence que l'autre et ne Tavait pas aussi profondément ému i( dans la fine pointe de l'âme ». On ne peut guère douter qu'il n'eût tout spécialement en vue les reproches d'impiété que lui avaient valus le sermon burlesque d' Arnolphe et les Maximes du mariage, quand il fait parler à Brécourt, dans V Impromptu de Versailles, de « Tendroit où Ton s'efforce de le noircir », et ajoute lui-même, sur

(l) Voir nos Qmtemporain» de Molière^ t. I, notices et notes sur le Portrait du Peintre^ Vlmpromptu de V Hôtel de Cendé, la Ven^ çeance de» marquiê, etc.

' i9â LE TUÉATRE AU XVll' SIÈCLE

un ton qui n'a plus rien de badin : « Je leur abandonne

de bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes...

. Mais ils me doivent faire la grâce de ne point toucher ù

des matières de la nature de celles sur lesquelles on m*«i

• dit qu'ils m'attaquaient dans leurs comédies. C'est de ; quoi je prierai civilement cet honnête Monsieur qui se

mêle d'écrire pour eux. » Ces attaques ne sortirent : jamais de son souvenir, et lé vif sentiment qu'il en avait •éprouvé, le désir d*en tirer vengeance, ne furent pas

étrangers à la composition de Tartuffe^ non plus qu*aux : tirades du Festin de Pierre^ contre Thypocrisie et contre

\e^ zélés indiscrets qui damtien/ les gens de leur autor\ti\ 'privée..

Don Juan ou le Festin de Pierre fut joué le 15 février >i665, quatre ans avant la représentation publique de

• Tartuffe. Mais Tartuffe avait été composé, lu chez les -grands, représenté en partie à la cour, puis chez

I Monsieur, devant le Roi, et même une fois en entier

au Raincy, chez le prince de Condé, avant le Festin de

'Pierre. Les obstaclessans nombre que rencontrait cette

'œuvre hardie, sur laquelle, nous dit le gazetier Lorct,

'«maint censeur daubait nuit et jour» ; le mauvais

• vouloir et les clameurs qu'elle soulevait avant même

d'avoir vu la lumière, les oppositions acharnées qu'il

devait être si longtemps «encore à vaincre, se joignaient

:au isouveniramer qu'il avait gardé de tant d'âpres criti-

«iquQS contre V Ecole des femmes et ne purent qu'accroître

son ressentiment. On se rappelle en quels termes don 'Juan fait à Sganarelle l'apologie satirique du vice à la mode. Molière profitait de l'occasion pour se soulager et, .