IV, 8C
Quoiqu'Oronte se charge trop de se définir lui-même, c'est là un caractère qui n'est pas sans art ni sans vérité (1). Les' Amadis étaient devenus gothiques ; on en riait; les femmes même ne voulaient plus de ces amoureux surannés, <c propres à mourir de constance ». Pris en flagrant délit de trahison, Oronte, au lieu de se déconcerter, en badine avec une impertinence légère, puis invente une explication telle quelle, ou bien il en prend son parti.
V Amour à la mode est donc une pièce de caractère, en même temps, sinon au même degré, qu'une pièce d*intrigue. Elle est conduite d'une façon vive et dégagée. ' La versification de Fauteur, toujours négligée, est souple, facile, plus correcte et plus nette que celle de ses tragédies. On y trouve bien des traits spirituels :
Je mo cherche en moi-même et ne me puis trouver (2),
(1) On peut voir aani la définition de Tamour à la mode pour les femmes, faite par Dorotée à sa suivante (II, se. 8).
(2) Vers qui rappelle de très près celai de Tristan dans la Mort de Sénèque (I. 2) :
LA COM^.DIR CONTEMPORAINE DE MOLlftlIB W^
dit Doroléc à Liselie, en lui expliquant rincerlilude de son cœur à Tcgarfl d'Oronle. RI Cliton, surpris par Lisette au moment où il parle de sa maîtresse sur un ton dédaigneux, comme d*un pis-aller, répond à ses reproches:
J« Tai dit «n faoMet, «t ta Tas pris «o basée.
Mais la comédie de caractère ne devait jamais être qu*un accident chez Thomas Corneille. Il retomba dans le romanesque invraisemblable avec le Charme de la voix, imité de Moreto. La pièce n'eut aucun succès; on fut parliculiôremenl choqué de la familiarité ex* trème avec laquelle le valet Fabrice parlait au duc de Milan : c'était le Ion des «/raciosos espagnols, et c'était aussi un peu Thabitude générale des valets de comédie ; mais celle fois la limite parut dépassée et les spectateurs délicats se sentirent offusqués dans leur respect pour le trùne.
Lope et Calderon lui fournirent les deux comédies suivantes : les Illutlret enncmit et le Geôlier de toi-même. Boisrobert et Scarron avaient traité le sujet des ///tatvc$ etmemis en mt^me temps (1), et sa pièce alterna sur la scène de rilùlel de Bourgogne avec celle de Boisro« bcrt, tandis que Touvrago de Scarron était joué au Marais. Peut-être est-ce le seul exemple, dans Thistoire dramatique^ d'une si multiple rencontre. En cette
Je in*y cherche moi-même et ne m'j trouve plot,
main qui n'en est pourtant pai une copie, car dam la trasédia et dam la bouche de 8cn6()uc, ce von a un tout autre eem. (1) Dans lei Oénirevm ennemie tt V Ecolier de SaUw^nqne.
espèce de coacours, on peut considérer Thomas Corneille comme le vainqueur; cependant la pièce de Scarron se soutient à côté de la sienne. Pour la seconde, il se rencontra de nouveau avec celui-ci, et tandis que l'Hôtel de Bourgogne donnait son ouvrage, on jouait le Gardien de soi-m/ime diU Marais. Celte fois, Thomas Corneille fut incontestablement vainqueur: il avait pris encore ù, Scarron son Jodelel, et lui avait tracé un rôle plaisant dontplusieurs vers passèrent en proverbes.
Il parut ensuite, pendant quelques années, abandonner Thalie pour Melpomène, comme on disait alors. Mais il revint à la comédie en 1000, avec le Galant dou^ blé. Retournez le sujet des Mânechmes^ et vous aurez celui du Galant doublé. Au lieu de deux personnages que l'on prend pour un, nous en avons ici un seul que Ton prend pour deux (1), car il fait la cour sous des noms divers à deux amies, dont Tune, inconnue de lui et rencontrée par hasard, est précisément celle qu^on lui destinait en mariage. Tout Tintérét de cette comédie d*intrigue pure, qui est amusante, malgré quelques longueurs, consiste dans les stratagèmes qu'imagine don Fernand pour établir sa dualité, môme lorsqu'il se trouve pris entre ses deux maîtresses et acculé ainsi dans une situation qui semble sans issue.
Le Galant doublé est encore tiré de Tespagnol, et la scène se passe à Madrid. Il n*en est pas ainsi des deux
(1) Il n'est pai rare, dans la comédie d'intrigue, qa*un seul personnage se partage ainsi en deux, qu'il joue simultanément un double rôle, mais c'est généra ement en changeant de sexe, comme dan8 \e& iHtriçuii amoHrêUêei de Gilbert (16G6).
LA COMÉDIB COriTEMPOlUINB DB MOUÉIIB 237
comédies suivantes: le liaron tAlbxkrac (1608) et la Comtcite d'Orgueil (1670) : cette fois nous sommes & Paris, et si l'auteur a emprunté les sujets à TEspagne, ce qui est au moins douteux, il a pris la peine de les habiller à la française. L*exemple et Tinfluence de Molière y furent sans doute pour quelque chose, même si Ton veut remarquer que l'imitation espagnole n'était plus alors à la mode comme autrefois, et que Thomas Corneille suivait les courants. Dans le Baron éTAlbikrac^ il ne se montre pas seulement capable dlnvention personnelle, il fait un nouvel effort, tout en restant dans la bouffonnerie, vers la comédie de caractère. Le personnage de la tante (qui ne porte pas d*autre nom), vieille au cœur inflammable, jalouse de sa jeune nièce, coquette, minaudière, soupirant au seul nom de l'amour et croyant tout le monde épris de ses appas, est tracé avec verve; on retrouvera quelques traits d'elle en Bélise, mais dépouillés de ce qu ils ont d'excessif. Regnard s*est certainement souvenu du Baron d'Albikrac dans la légataire univenelf où Crispin se déguise pour abuser (iéronte, comme la Montagne pour tromper la tante, et oii Ton pourrait même signaler quelques analogies de détail (I). La pièce est vraiment plaisante, bien imaginée, bien conduite, bien versifiée, et elle resta longtemps au répertoire.
(1) lie vers de Crispin dane ion dégaiiement ea Tieille douairière : J'ai bien de fâcheux jourt et de pins durât nuitt, eet cjpié de la pièce de Thomas Corneille, où la tanta dit, en parlant de son mariage: CHaient de tristes foun, ~ £i de plus trittet nuiti, ficlièfe Lisette tout bas.
â38 LE THÉÂTRE AU XVll'* SIÈCLE
Dans la Comtesse d*Oi'gueil, comme dans le Bavon d'Albikrac, le personnage qui donne son nom à la comédie ne paratt pas, el son rôle esl joué en ridicule par une suivante. Thomas Corneille crut peuUôlre renouveler son succès en reprenant une invention qui avait réussi ; mais, comme il arrive presque toujours, il TafTaiblit en la répétant. Le caractère du marquis de Lorgnac sort encore plus de la nature et de la vérité •que celui de la tante. Ce n'est plus un personnage réel^ mais un fantoche, quoique son rôle soit sérieux. Thomas Corneille aurait-il voulu enchérir sur Molière dans .ses épigrammes contre les marquis ?
Mais, si cette influence se produisit, elle resta superfiwcielle, et notre auteur, qui ne s^était jamais complètement éloigné de son ancien genre, y revint en plein avec Don César d'Avalos (1674j, qui est une comédie ^espagnole et un imbroglio compliqué avec art, et poussé é. outrance en trois directions diirérentes. Ou se per- •drait à vouloir analyser cette pièce où les situations résultant d'une imposture et d'une ressemblance extraordinaire, — une de ces ressemblances commodes qui ont servi si souvent à la vieille comédie, — se renforcent sans cesse d'incidents nouveaux, jusqu'à ce que l'imposteur soit démasqué. Chacun des deux personnages, pour soutenir son rôle, imagine des histoires, entasse mensonges sur mensonges, se contredit. Teint d'avoir perdu la mémoire. Il n'y a plus rien là de Molière, sauf le nom de Sganarelle donné h un valet.
Les deux dernières comédies de Thomas Corneille, ïlnconnu (1675) et la Devineresse {iiilS) sont caractéris-
LA COMÉDIE COirrBMPORAlNK DK MOUÉRK 239
tiques^ chacune à son point de vue, en prouvant la souplesse avec laquelle il savait se plier aux circonstances et tirer parti de Tactualité. VInconnu est une . pièce mêlée d^omements (une pièce à spectacle, comme on dirait aujourd'hui) et de musique. Il venait de donner la tragédie de Circé pour faire valoir les machines du théâtre de la rue Guénégaud, et il allait donner encore une grande comédie de divertissements dans un autre genre : le Triomphe des Damet^ qui n*a pas été imprimée. Cette fois, il s'agissait de choisir un sujet qui pût divertir le public « par les agréments qu'une matière galante est capable de recevoir •, et celui qu'il trouva est d'une invention à la fois simple et ingénieuse, qui amène le plus naturellement du monde les agréments en question. La scène se passe dans le château d'une comtesse à laquelle le marquis fait la cour. La sachant à la fois coquette et romanesque, il imagine de la courtiser en partie double et d'entrer en concurrence contre lui-même, en lui prodiguant les surprises, les cadeaux, les fêtes galantes sous le masque d'un mystérieux inconnu. Cette prétendue rivalité travaille en sa faveur, et de quelque côté que la comtesse se tourne, c'est lui qui en profitera; si elle l'abandonne, gagnée par tant de galanterie, elle ne l'abandonnera que pour lui-même. Ainsi tout concourt au triomphe de sa cause. Une compagne de la comtesse, amoureuse du marquis, agit encore dans le même sens à son insu, en exhortant son amie à accueillir les hommages de Tinconnu et en déployant ainsi toute son adresse contre son propre a*nour.
240 LE THÉÂTRE AU XVll*' SIECLE
C'est une comédie d'inlrigue, mais iiuUomcnl compliquée, où tout esl tourné au spectacle ingénieux et galant, et le personnage de la comtesse est tracé d'un irait juste et assez fin, dans sa coquetterie de belle orgueilleuse qui se croit tout dû sans que rien l'engage. Pour moi, dit-elle ù, son amie Olympe,
Pour moi, qu'auoun aveu sur ramour n'effarouche, A personne jamais je ne ferme la bouche, Et, grossissant ma cour d'esclaves différents, J'écoute les soupirs et ris des soupirants.
Ce n'est pas, après tout, leur faire grande injure : Ils ont beau de leurs maux nous tracer la peinture, Tous ces empressements de belle passion Souvent sont moins amour que conversation, Et le plus languissant, alors qu'il nous proteste, A, tout près d'expirer, de la santé de reste... S'engage qui voudra, je ne vais pas si vite ; Avec tous mes amants chaque jour je m'acquitte Kt prétends que, des vœux qui me sont adressés, Le plaisir de me voir les a récompensés.
Tant qu'ils en usent bien, je leur fais bonne mine. J'écoute leurs douceurs, prends mon humeur badine; Je raille ; mais aussi, quand on fuit un faux pas. J'ai l'air sombre, je rêve et ne regarde pas (1).
On voit que le style ne manque pas de facilité et d'élégance. Le dialogue est d'un tour aimable et aisé. Parmi les vers chantés, quelques morceaux, comme les stances de Pomone et de Vertumne, ainsi que la chanson d(* la Bohémienne, sentent leur Quinault. Avec tous ces
(1) I, se. 5, et 111,80. 1.
LA COM^.DIB CONTRMPORAIMC DB MOUftlIB i41
attraits, il ii*csl pas étonnant que V/nconnu ait beaucoup réussi : on en fit de nombreuses reprises, en le modinant dans ses parties accessoires selon les circonstances, et Dancourt, aux premières années du siècle suivant, composa même un nouveau prologue et des divertissements de sa façon pour cet ouvrage.
La vogue de la Devinerase fut bien autrement considérable encore; elle nt courir tout Paris. Cest un des premiers exemples et des plus mémorables, sur la scène du Théâtre français, de Touvrage de circonstance, de Taclualité dramatique, si cultivée depuis, mais bien rarement d*une façon aussi directe et aussi peu déguisée. L'Iiérotne de la comédie, M"* Jobin, n'est autre que la Voisin, dont les pratiques étaient depuis longtemps déjà tellement fameuses que* Thomas Corneille n*avait pas craint d*y faire allusion, quatre années auparavant, dans son Inconnu, en la désignant par son nom (III, se. 2). Kllc avait été arrêtée le 12 mars 1079; et rinstruction commencée contre elle passionnait et épouvantait tout Paris. La Devineresse est du 19 novembre. Elle parut au milieu du procès, au moment où le roi, à la suite des premiers aveux qui avaient déjà compromis plusieurs grands personnages, ordonnait & la Chambre ardente' de faire exacte justice, sans aucune distinction.
Mais, tout en s emparant d*un sujet si propre à exciter rintérél, comme, quarante-deux ans plus tard, Legrand devait se jeter sur celui de Cartouche, Thomas Corneille eut soin den éviter les côtés les plus brûlants et les plus dangereux. La Voisin qu il mit en scène est la
LB THÉÂTRE AU XVII* SifcCLB. 7^*
242 LE TUÉATRE AU XVU' SIÈCLE
sorcière, .non Tempoisônneuse ; elle est aussi fourbe et aussi rouée, sans ôlre aussi effroyablement scélérate. On accourut chercher au théâtre de la rue Mazarine l'explication des sortilèges, des apparitions, des prédic* lions, des prodiges de tout genre qui avaient abusé tant de personnages réputés peu crédules. On reconnaissait ou Ton voulait reconnaître les scènes dont le récit avait allumé les imaginations ; on se murmurait k Toreille, en dépit des précautions et des protestations de Tauteur, les vrais noms du Chevalier, du Marquis, de la Marquise, de la Comtesse. La malignité y trouvait son compte aussi bien que la curiosité. Joignez-y Fattrait d'une pièce à trucs, comme on dirait dans Targot théâtral d'aujourd'hui. Ce sont là, assurément, des mérites d'une qualité inférieure ; mais il faut ajouter que de cette pièce, fabriquée k la hâte et dans un but beaucoup plus commercial que littéraire, Thomas Corneille a su faire un ouvrage régulier, qui se tient, qui a une intrigue suivie, un nœud, un dénouement.
Pour répondre plus vite â l'impatience publique, la Devineresse fut écrite en prose, et Thomas Corneille prit un collaborateur. De Visé, qui s'est vanté d'avoir déjà travaillé avec lui à Vlnconnu^ et qui a peut-être eu quelque part aussi à Circé (1), a pris une part plus certaine et plus généralement reconnue à cet ouvrage. Mais, même en acceptant ce qu'il a raconté à ce sujet après la mort de Thomas Corneille (2), on voit qu'il ne
(1) Voir la uotice de M. Ed. Thierry en tète du Théâtre de Theuiai Cemeille, ches Laplace et Sanchez, in-8% 18SI.
(2) àlerenre galant t de janvier 1710.
LA COM^Dir. COffTEIIPOIIAINB DE HOUÈIIB t43
.lui avait fourni que des scènes isolées, dont il n^avait pas su trouver le lien, ni essayé de faire une pièce. Ttiomas Corneille était précisément Técrivain qu*ii fallait pour cette tâche : « Jamais homme, à mon avis, a dit de lui Destouches, n^a mieux possédé Part de bien conduire une pièce de théâtre. » II faut, en effet, lui reconnaître ce mérite au plus haut point. Homme d*esprit, homme de ressources, sachant se plier à tout et tout s'assimiler, il n'était pas de ces génies originaux et créateurs qui s'ouvrent des voies nouvelles ; il était de ces hommes de théâtre qui suivent d'un pied ngilc et sur les sentiers battus. On trouverait aisément des carrières plus glorieuses que la sienne ; on en trouverait peu de plus fécondes et de plus brillantes, peu qui aient réuni plus de succès et des succès plus lucratifs. Il savait tout faire de ce qui concernait son état : la tragédie, la tragi-comédie, la comédie, la farce, la féerie, là-propot. Il pouvait travailler sur commande, marier son travail à celui d*un autre, inventer des scénarios pour tirer parti des machines ou des décors, écrire en vers, écrire en prose, écrire pour la musique, et mettre la prose en vers qur ne se sentent point de la gène de ce travail, comme il le fit pour \e Festin de Pierre^ dont son adaptation rimée a longtemps remplacé sur la scène Toriginal de Molière. Ce n'était pas un grand homme comme son frère, mais peut-être fut-ce un homme plus précieux que lui pour les comédiens.
Donnenu ilo Visé, qui parnU bien avoir collaboré encore aux Dnmrx vcngt^es et à la Pierre philosophale de
Thomas Corneille, étail un journalislc, Tun des types de rhabile homme, de Finduslriel lilléraire, du faisciw sachant tirer tout le parti possible de sa situation, do son influence, de ses relations. Il s'imposait grâce à son Mercure. Actif, remuant, intrigant, coureur de salons, de ruelles et de bureaux d'esprit, historiographe du roi, qui le pensionnait et Tavait logé au Louvre, très répandu à la ville et à la cour, on recherchait son appui, sa collaboration plus ou moins efl'ective, et il endossait avec complaisance, au besoin, des productions dont on pouvait avoir des raisons diverses de lui attribuer ou de lui laisser prendre la paternité. Il est à remarquer, pour la plupart des pièces qu'on lui prête, que son nom ne figure ni sur le titre ni dans le privilège. Plusieurs pourraient être du comédien de Villicrs, dont les initiales étaient les mêmes que les siennes, et Thisioire de son théâtre, si nous avions à la faire, serait pleine d'incertitude et de confusion. Mais ce qui nous en dispense, c^est son extrême médiocrité. De Visé qui, en vrai journaliste, a traité souvent des sujets d^actualité, comme dans la Devineresse, la Comète, les Intrigues de la loterie, est un écrivain misérable, parfois à peu près illisible, d'un comique bas et trivial.
On trouvera pourtant tout au moins une intention de comédie, mais qui avorte à l'exécution, dans la Veuve à la mode (1667), tableau bourgeois, n'aliste et naïvement satirique, dont le principal intérêt pour nous consiste dans l'exactitude de l'observation familière et la vérité du menu détail. C'est, d'ailleurs, une simple esquisse en un acte. La meilleure de ses pièces est,