I. 11. La Dame aux Camélias. — 111. Diane de Lys

La Dame aux Camélias, dont l'éclatant succès du drame de M. Alexandre Dumas fils a popularisé le romanesque surnom, s'appelait mademoiselle Marie Duplessis. C'était une courtisane, s'il faut le dire tout d'abord; une de ces femmes de trouble et de vertige qui semblent nées, suivant la magnifique expression du duc de Saint-Simon, pour faire, de par le monde, « les plus grands désordres d'amour ». Beaucoup l'avaient connue parmi ceux qui assistaient à la première représentation de la pièce. Presque tous se rappelaient avoir vu Marie Duplessis à l'Opéra, aux Italiens, au Bois, aux Champs-Elysées, partout où elle promenait sa beauté, son ennui, sa fantaisie, sa fièvre, partout où elle allait étancher cette soif avide de regards brûlants et de murmures passionnés, la seule qui reste aux lèvres blasées qui ont trempé dans toutes les lies et dans tous les nectars du plaisir. Si bien que cette représentation se trouvait être une évocation véritable, et.que, derrière l'actrice chargée de

210 LE TUEATHE CONTEMPORAIN.

figurer son image, apparaissait le pâle et frêle fantôme de la jeune moite, revenue à la vîc rêveuse du drame et de la nuit pour recommencer, comme pendant sa vie, à troubler et à inquiéter les cœurs.

Il était difficile, en effet, d oublier, après l'avoir vu, ce visage ovale et blanc comme une perle parfaite, cette pâle fraîcheur, cette bouche enfantine et pieuse, ces sourcils fins et légers comme des touches d'ombres sur une transparence. De grands yeux noirs, sans innocence, protestaient seuls contre la pureté de celte physionomie virginale ; peut-être aussi la mobilité frémissante des narines, ouvertes à l'air, comme à l'aspiration d'un parfum. Ainsi nuancée d'énigmatiques contrastes, cette figure d'ange sensuel attirait le regard sur son mystère, et l'y perdait lentement dans une contemplation rêveuse.

On la voyait à presque toutes les premières représentations des théâtres. C'est là surtout qu'elle donnait à la foule l'audience, muette et dédaigneuse,de sa beauté. Elle avait le don rare d'entrer, de s'asseoir, de se parer dans le goùl suprême. Elle n'était pas de celles qui peignent en rouge le vice sur leurs joues, et dont les yeux, indécents comme une nudité, sollicitent le scandale et marchandent le désir. Un étranger n'aurait jamais deviné une courtisane dans cette jeune femme au pur profil, aux silencieuses attitudes. Appuyée sur le rebord de sa loge, où languissait sa main frêle, elle ressemblait à ces romantiques beautés anglaises qui rêvent, dans les keepseakes, accoudées sur un vase, au murmure d'un lac, au souffle d'un feuillage, aux faibles palpitations de leur cœur.

Ce fut là sa distinction, son privilège, et ce qui lui fit une place à part parmi ses pareilles. Elle enveloppa sa honte, aux yeux du monde, d'un voile de retenue et de dignité. Elle respecta en elle la noblesse de la femme jusque dans la dégradation de la courtisane. Elle tomba avec grâce selon la

tragique formule du cirque romain, et sa chule même fut nno attitude.

Son règne dura quelques années, si l'on peut appeler un règne cet esclavage de bazar qui change de maître à chaque instant, cette captivité dans le plaisir où le dégoût veille au seuil de l'orgie, comme le nègre hideux à la porte du harem. Le plus grand éloge qu'on puisse faire de Marie Duplessis c'est qu'elle mourut à la peine, c'est que son âme eut bien vite assez de la- vie que menait son corps, et qu'elle le tua pour en finir.

Nous nous souvenons de l'avoir vue, quelques mois avant sa mort, à une fête. Ce fut peut-être sa dernière apparition dans le monde nocturne de bruit et de flambeaux où elle avait brûlé sa vie. Elle était déjà mortellement malade. L'idéale blancheur de son teint s'était fondue, comme une neige, au feu de la fièvre; les morbides rougeurs de l'épuisement rongeaient par places sa joue amaigrie. Ses grands yeux noirs, éteints et cernés, se consumaient lentement sous leurs paupières. Elle ressemblait, dans sa grâce flétrie et voluptueuse encore, à une fleur foulée sous les pieds d'un bal; et n'était-ce pas, en effet, le bal cruel des vices et des voluptés parisiennes qui avait meurtri, sous sa danse effrénée, cette jeunesse ternie, ce cœur effeuillé, cette âme éteinte dans un corps usé ?

S'il faut tout dire/ — et pourquoi farder d'un idéal menteur la tête de mort d'un souvenir? — l'impression que nous laissa cette consomption fébrile fut plutôt une mélancolie des yeux qu'une tristesse du cœur. Il manquait au déclin de sa beauté mourante, —peut-être en aura-t-elle jailli plus tard, — cette lueur de l'âme qui colore la cime des vies purifiées de l'enthousiaste et suprême rougeur des crépuscules. Si vous avez jamais eu pitié de l'agonie d'une fleur ou de l'évaporation d'un parfum, si la matière, languissante et blessée sous une forme exquise, a parfois éveillé en vous une de ces

vagues sympathies qui ferait croire à des affinités inconnue^, vous comprendrez peut-être l'étrangeté de cette sensation confuse.

Elle avait fait, ce soir-là, une toilette effrénée d'éclat. Elle étalait, sur elle, tous les colliers et tous les diamants de son écrin, comme les impératrices romaines qui s'enveloppaient de pourpre pour mourir. Assise sur une causeuse, dans une attitude endormie, presque défaillante, elle fixait sur la foule des yeux opaques de noirceur et d'ennui.

Un motif de valse la réveilla brusquement de ce morne sommeil. C'était un de ces airs allemands, d'une allégresse éplorée, dont la mélodie vous arrive, .comme le bruit d'une fête surnaturelle, éthérée, lointaine, par-delà les sphères, et qui vous lance dans le tourbillonnement enivré d'une étreinte.

Elle se leva à cette excitation sonore, et, fière comme une princesse qui invite, elle alla poser sa main sur le bras d'un jeune homme tout étourdi de cette bonne fortune. Elle dansa longtemps, avec passion, avec ivresse, avec une ardeur d'étourdissement et de vertige à faire frissonner ceux qui savaient le peu de souffle que renfermaient encore cette poitrine en sang, ce cœur déchiré.

A la pâleur de son visage, à l'oppression de son sein, au mélancolique délire de sa danse, vous auriez dit une de ces bacchantes mortes que l'imagination dû Nord fait valser, au clair de lune, sur l'herbe livide de leurs tombes.

Marie Duplessis mourut, en effet, quelques mois après. Son agonie trouva, dit-on, des amis fidèles pour essuyer ses sueurs et bercer ses angoisses. Ainsi lui furent épargnées les glaciales horreurs de l'abandon et de la solitude. Ainsi furent écartés de son lit funèbre les créanciers qui allongeaient, déjà, par-dessus sa tombe, la main des recors sur ses dépouilles. Au moment où elle expirait, un huissier verbalisait dans la chambre voisine.

Elle fut douce, mais faible envers la mort. Et comment s'étonner qu'elle ait reculé d'effroi devant ce terrible passage? La vie qu'elle avait menée nie la souffrance, la maladie, le râle et le retour de la poussière à la poussière dont elle est sortie. La flamme ne croit pas à la cendre. Il n'y a pas de squelette sous la robe de bal.

Elle eut donc peur de mourir, et elle n'en est que plus touchante de s'être abandonnée ainsi, sans résistance, aux défaillances de sa double nature de femme et de pécheresse. Qui n'a pleuré à ces vers sublimes du Sardanapalet « — Écoute moi : le terme fatal s'avance. Si tu ne peux, sans froide horreur, t' élancer dans l'avenir, à travers les flammes de ce bûcher! parle. Pour avoir cédé à ta nature, je ne t'en aimerai pas moins, peut-être davantage, » D'ailleurs, quand la chasteté tremble sur sa couche de lis, aux approches de la dernière heure, il ne sied pas à la courtisane d'entrer, le front haut et le cœur tranquille, dans l'éternité. Nous plaignons madame du Barry, tordant ses beaux bras nus sur la charrette du supplice, et criant à Samson, de sa voix d'enfant : « Monsieur le bourreau, ne me faites pas de mal ! » Qu'elle serait moins touchante si elle avait porté devant Téchafaud la sérénité souriante qu'il appartient seulement aux saintes et aux martyres de présenter à la mort.

La fin de Marie Duplessis, on peut s'en souvenir, fut presque un événement dans cette ville insouciante et distraite qui enterre les morts, entre deux épigrammes, sous la cendre de ses cigares. Ordinairement, ces sortes de femmes disparaissent sans laisser sur leur mémoire l'ombre d'un regret, la trace d'une larme. Le caprice parisien jette ses maîtresses dans l'oubli, comme le sultan jetait autrefois ses odalisques au Bosphore. « Elle dansa deux jours et elle plut, » dit, dans son style de marbre froid, l'épitaphe d'une danseuse antique, tracée de ce pouce romain qui ordonnait au gladiateur de mourir. La fosse commune de silence où vont

s'engloutir toules les créatures de luxe et de bruit n'est ni plus attendrie ni plu» éloquente. Pourtant ce monde implacable, qui rejette si brutalement de sa pensée ceux qui ne peuvent plus distraire et amuser ses loisirs, Ht à Marie Duplessis l'honneur d'un adieu et d'une compassion : il plaignit et regretta sa victime. Elle était la Vénus voilée du musée secret de ses nudités et de ses désordres. Il lui savait gré de sa décence dans le vice, de sa tenue dans le scandale, et du pas de déesse sur les nuées dont elle parcourait le sentier glissant de la perdition. Il faut dire aussi qu'elle mourut jeune et que la jeunesse la plus souillée, choisie par la mort, se couronne, à l'instant même, des fleurs et des bandelettes tragiques du sacrifice, et tombe sous le coup qui la frappe comme sous le fer d'une immolation sacrée.

11 y eut foule a la vente de son mobilier, fouie curieuse, bruyante, empressée, avide de pénétrer dans cet appartement défendu, et de respirer les fébriles senteurs qu'exhalaient encore, par tous leurs pores, les étoffes raatides, les linges voluptueux, les statuettes de chair, les porcelaines diaphanes, les pastels lascifs qui encombraient ses somptueux boudoirs. Luxe mou, rose, énervant, sculpture décolletée, céramique d'orgie, peinture erotique, tentation de saint Antoine de l'art libertin, où la Chine grimacière, la Saxe galante et lerococo Porapadour luttaient de minauderies et d'agaceries mignardes pour griser les sens et irriter le désir. Un artiste mourrait d'affadissement dans ces intérieurs attiédis où les rideaux languissent, où les sofas se pâment, où de petites glaces scintillent, comme des œillades furtives, dans de molles pénombres. La femme entretenue ne peut vivre qu'au milieu de leur chaos d'enjolivements et de prétintailles. Ce sont les coquillages de ces perles fausses; elles y tiennent, elles y adhèrent, elles s'y cramponnent; il en est qui ne se vendent que pour avoir le droit d'y rester ; il leur faut, pour respirer à l'aise, cette moite atmosphère de ren-

fermé et de patchouli qui asphyxie les cerveaux qui pensent et les cœurs qui battent. Mensonges vivants, elles s'harmonisent à ces mensonges de la forme, du contour et delà matière. Les petites pagodes, les petits bergers, les petits marmousets du biscuit et de la terre cuite, voilà les idoles et les pénates de ces vierges folles. Entre la Vénus de Milo et une faunesse de Glodion, ne craignez pas que leur choix hésite. Elles donneraient TAntiope de marbre et de lumière du Gorrège pour une danseuse de Boucher barbouillée de rose et de vermillon. Tant il est vrai que le sentiment de l'art est inaccessible au mensonge, et que les poupées se sentent mal à l'aise devant les statues.

Cette vente fut une mêlée furieuse de prodigalités et de folies. Les grandes dames y disputèrent aux lorettes et aux comédiennes les dépouilles profanes d'une vie profanée. On vendit tout, ses meubles, ses rideaux, ses robes, ses peignes, ses bottines, jusqu'aux draps de son lit de mort. C'était à qui emporterait un lambeau de cette tunique incendiaire de Déjanire, comme dans l'espoir d'y retrouver un reste des ardeurs qui l'avaient imprégnée. Destinée misérable de cette Danaë de boudoir ! La pluie d'or brûlante de la convoitise tomba sur sa tombe comme sur son lit. Les créanciers de son luxe succédèrent aux créanciers de son corps. Elle avait vendu sa vie, on vendit sa mort.

Quelques années après parut la Dame aux Camélias, de M. Alexandre Dumas fils. Ce n'était pas un roman, c'était une histoire, l'histoire, intime et secrète, de cette Marie Duplessis dont le monde ne connaissait que la beauté et les scandales. Vous vous rappelez le succès de ce livre auquel on aura peut-être, plus tard, le courage de donner le nom qu'il mérite, celui de la Manon Lescaut du dix-neuvième siècle. Il y avait un drame dans son récit, il en est sorti sans effort, comme la vie sort de la vie. Le théâtre n'a

fait que lui donner un corps, il avait une àme ; ce n'est pas le spectre d'un livre qui revient; c'est une réalité qui ressuscite.

La Dame aux Camélias s'appelle Marguerite Gautier, dans la pièce. Elle ne s'y fait pas longtemps attendre : car ne demandez pas à ce drame de réalité et de franchise les petits moyens et les petites illusions des œu\res vulgaires. Marguerite rentre donc chez elle du théâtre, impatiente, surexcitée, nerveuse ; elle y trouve M. de Varville, un millionnaire blasé, ennuyeux, ennuyé, qui la poursuit de son amour tarifé et de ses propositions de comptoir. On a beau être courtisane, on n'aime pas être marchandée sottement, comme un cheval anglais ou un objet d'art. Aussi comme elle le reçoit ! comme elle le traite ! et quelle revanche d'affronts et de mépris elle prend sur ce bellâtre ahuri i L'insolence est l'arme de luxe des courtisanes, aucune armure ne résiste à ce froid poignard. Les coups portés de bas en haut sont toujours mortels-*'

On doit souper, cette nuit, chez Marguerite. Les convives sont : M. Gaston, un camarade de plaisir et d'insouciance, mademoiselle Olympe et son amant Saint-Gaudens, lequel Saint-Gaudens est un type de vieux viveur rendu avec un feu, une couleur, une énergie gouailleuse... il restera. Enfin, le héros de cette triste histoire, un jeune homme de vingt-trois ans, M. Armand Duval, amené à Marguerite par mademoiselle Prudence en personne.

Mademoiselle Prudence ! Il faut s'arrêter encore devant cette figure tracée à l'eau-forte, d'une vérité qui mord et d'une franchise qui entaille. Elle vous représente, à elle seule, toute la race des malheureuses créatures chassées des splendeurs du vice par la perte de leur jeunesse et qui s'attachent, en rampant, à la fortune de leurs jeunes rivales.

A Paris, toutes les reines de la galanterie traînent après elles, dans leurs voitures, dans leurs loges, dans leurs fêtes, dans tous les endroits où il fait clair autour d'elles, une de

ces ombres, flétries et obscures, qui repoussent en vigueur le frais éclat de leur beauté.

Ce sont les négresses de ces sultanes, les cendrillons de ces filles favorites de la mode et de l'engouement parisien. Elles s'habillent de leurs vieilles robes, elles se coiffent de leurs vieux chapeaux, elles s'entortillent de leurs vieux rubans, elles se panachent de leurs vieilles plumes, elles vivent des miettes de leurs médianoches. Elles prélèvent, sur tous les marchés de leurs corps et de leurs âmes, une dîme d'escroquerie et d'usure.

Le rôle de ces parasites du vice à table est, à la fois, celui des soubrettes du vieux répertoire et des duègnes de la comédie espagnole. On les envoie à l'amant qui se fâche, au créancier qui menace, à l'usurier qui refuse. A elles les pots-de-vin de ces bacchanales dont leurs maîtresses gaspillent la vendange. Tant que celles-ci sont jeunes, brillantes, adulées, celles-là rampent à leurs pieds superbes, avec la calinerie perfide d'un serpent familier ; mais que la vogue, la maladie ou la ruine renversent ces fortunes éphémères, et vous les verrez s'enfuir, les mains pleines. Telle est cette Prudence, telles sont ces femmes que le jeune et implacable poète de la Dame aux Camélias vient d'incarner dans un type qu'on n'oubliera plus.

Cependant la bande joyeuse se met à table. Prudence présente Armand à Marguerite comme amoureux fou de sa beauté à peine entrevue, et la dame, qui l'a trouvé charmant tout d'abord, le remercie par un regard du bon goût de ses yeux, sinon de son cœur. On soupe donc, et avec quelle étincelante ivresse, avec quelle furia francese d'esprit et de verve! Depuis le fameux souper du Lion empaillé, de M. Léon Gozlan, nous n'avions pas assisté à pareille fête. Il faut entendre les saillies en feu, les ironies électriques, les moqueries phosphorescentes qui se jouent sur l'écume du flot parisien, en k l'éclairant de mille lueurs mobiles. Il fas-

cine d'abord, il finit par épouvanter le diabolique brio des damnés de cet enfer en flammes de punch. Qu'il faut souffrir pour s'amuser ainsi ! et quelles chaînes de torture et de servitude traînent à leurs pieds dansants ces saturnales du plaisir!

Après le souper, le bal, un bal improvisé dont le piano sera l'orchestre. Mais, au premier pas, Marguerite pâlit et chancelle, une toux convulsive déchire sa poitrine ; elle se renverse sur un canapé, la main sur son cœur. Ses convives la laissent à sa douleur et vont danser dans la chambre voisine.

Seul, Armand reste avec elle. 11 la plaint, il la console, il voudrait l'arracher à ce climat de feu qui la tue, il lui dit qu'il l'aime depuis longtemps, que sa vie lui appartient et qu'elle ne peut en disposer comme d'une chose à elle; la scène est poignante de vérité douloureuse. Marguerite* ne fait pas de phrase ; elle ne se pose pas en martyre, elle se donne pour ce qu'elle est : une femme vendue, nerveuse, malade, qui a besoin de cent mille francs par an pour vivre et qui les prend où elle les trouve. Une triste maîtresse I pour un jeune homme î Que vous dirais-je? Aux brûlantes paroles d'Armand, ce cœur engourdi se réchauffe. Elle l'aimera donc, mais à une condition : c'est qu'il la laissera libre 1 de sa vie, et qu'elle n'aura jamais de comptes à lui rendre. D'ailleurs, la jalousie, c'est trop beau pour elle. Est-ce qu'on est jaloux d'une courtisane? Armand, fou de bonheur, promet tout, et ferme les yeux pour se jeter dans le gouffre fascinant et vague, qu'il ne veut pas même mesurer.

Au second acte, ce jeu de l'amour et du caprice est devenu une passion sérieuse, profonde, irrévocable. Marguerite veut fuir la ville qui l'a perdue et se réfugier, avec Armand, à la campagne, dans un ermitage de solitude et d'intimité. Mais, hélas ! suprême misère ! ce n'est pas assez qu'elle oublie son

passé, il faut qu'elle le liquide; il faut qu'elle paye les dettes du déshonneur, et c'est au déshonneur seul qu'elle peut demander l'argent qui lui manque : cercle vicieux du vice, • sans issue et sans évasion.

Là se placent deux ou trois scènes d'une hardiesse inouïe, mais d'un tact non moins surprenant peut-être. Le feu de l'esprit a la vertu du feu terrestre : il purifie tout ce qu'il touche, il épure la fange ardente que traversent, en courant, sans s'y salir, ces vérités nues, toutes frissonnantes de leur nudité. Marguerite a eu autrefois pour amant un jeune comte qui est resté « un ancien ami à elle », comme dit la Bettine d'Alfred de Musset. C'est à lui qu'elle fait payer les frais de sa conversion. Il s'agit maintenant de faire accepter à Armand cette combinaison scabreuse. D'abord le jeune homme s'indigne et recule. Le nom de Des Grieux traverse sa pensée et couvre ses joues de loyales rougeurs ; mais Marguerite supplie et tente, d'une voix si câline, si tendre, si mourante, qu'il succombe. On a beau faire, l'amour d'une courtisane éclabousse toujours celui qui s'y plonge. La sirène semble lavée dans des eaux lustrales ; elle y attire l'imprudent trompé par leur transparence.' D'abord tout n'est, autour de lui, que parfums, fraîcheurs, limpidités, délices; mais que son pied touche le fond, et il en fera jaillir la vase impure qui y croupissait.

Nous retrouvons Armand et Marguerite à la campagne ; ils y cachent, dans la solitude, l'un, l'ivresse de sa passion, l'autre, la convalescence de son cœur guéri et de son corps délivré. Mais, hélas I sa rançon n'est pas encore payée tout entière. Elle vendra ses meubles pour la compléter. De son côté, Armand, qui soupçonne le sacrifice, vend l'héritage de sa mère, pour en doter sa maîtresse. 11 fait mal, n'est-ce pas, cebrocantage de l'amour? Mais qu'il est vrai et terrible, dans sa crudité! La femme vénale traîne, après elle, un boulet d'or rhé à sa marche ; on ne trafique pas impuné-

ment de son cœur. Une fois vendu, il entre, pour n'en plus sortir, dans la circulation des choses monnayées ! il a ses hypothèques, ses privilèges, ses saisies, ses faillites simples et frauduleuses, et, s'il ne se bronze pas à ce contact aride, il faut de toute nécessité qu'il se brise et qu'il meure.

Mais voici le drame qui monte et qui s'élève. Armand est à Paris. Marguerite, assise au coin du feu, compte les heures, en attendant son retour. La porte s'ouvre; un vieillard entre, le visage sévère, le front indigné : c'est M. Duval, c'est le père d'Armand, qui vient redemander son fils à la courtisane. La province ne comprend rien aux subtilités des fantaisies parisiennes. Le bruit a couru, dans sa petite ville, que son fils vivait avec une femme perdue, et, dès lors, le scandale est dans sa maison. La famille dans laquelle sa fille allait entrer ne veut plus de son nom mésallié. Le caprice dune courtisane a détruit toutes les joies de son foyer, tous les espoirs de sa vieillesse.

La lutte s'engage sérieuse, éloquente, irrésistible d'émotion et de sincérité. Marguerite défend vaillamment son amour; mais, après avoir menacé, le vieillard implore; il la supplie, les mains jointes, de sauver l'avenir de son fils, compromis par une passion sans lendemain et sans asile. Il exalte, dans cette âme rouverte aux inspirations généreuses, le sombre enthousiasme de la renonciation et du sacrifice. Sa cause est gagnée. Marguerite se soumet, elle obéira. Le mépris seul peut la séparer d'Armand. Elle se dévoue à cet impur martyre. La pécheresse retournera à l'infamie, la repentie redeviendra courtisane, son cœur, se suicide dans sa poitrine, sa dernière larme est tombée. Dès ce soir, elle sera la maîtresse de M. de Vanille.

Cependant Armand rentre, impatient, de son absence d'une heure. La maison est vide, le jardin désert; une lettre équivoque, trouvée sur une table, lui apprend qu'il est trahi, en phrases mystérieuses et comme balbutiées à voix

basse; et le malheureux tombe dans les bras de son père, accouru aux cris de son désespoir.

L'acte suivant nous rejette brusquement dans le bourbier parfumé de la bohème. Quelques mois se sont passés. Mademoiselle Olympe donne une fête, dans sa petite maison, au treizième arrondissement tout entier. Ici recommence le bal masqué de saillies et d'épigrammes que M. Alexandre Dumas conduit, avec la verve et l'aplomb d'un chef d'orchestre inspiré. L'esprit y fait rage, un esprit qui semble. avoir hérité de l'habit magnifique et fou du duc de Buckirigham, qui pleuvait des perles. Marguerite arrive, pâle comme une morte, au bras de M. de Varville, et, juste ciel ! elle se trouve face à face avec Armand qui la foudroie d'un regard. Le jeune homme s'assoit à une table de jeu où l'or ruisselle ; il gagne, il gagne, il gagne encore. Les banknotes s'entassent et débordent sous sa main fiévreuse. Quand la somme est splendide, il appelle la foule d'une de ces voix qui sonnent le scandale. On fait cercle autour de lui. Il marche vers le divan où Marguerite se renverse, palpitante d'effroi, les yeux éteints, le sang aux lèvres. Il jette à ses pieds la poignée de billets de banque qu'il vient d'arracher au hasard, et s'accuse, devant tous, de les lui rendre si tard. Cette femme lui avait fait crédit de trois mois d'amour; il les lui doit encore, comme si les dettes de ce jeu-là ne se payaient pas aussi dans les vingt-quatre heures. Mais enfin son compte est réglé ; la voilà payée ; ils sont quittes. L'effet de cette scène cruelle est indicible. Il y a là un moment d'éclat et de fracas qui déchaîne un orage d'émotions dans la salle. Nous ne croyons pais que, depuis longtemps, le drame ait poussé une plus large et plus pathétique clameur.

Le dénouement, "c'est la mort de Marguerite. Qu'il était difficile de toucher, sans le froisser, à ce fin linceul ! Elle a fait pleurer, cette agonie exquise, délicate, presque mi-

222 LE TIIÉATRE CONTEMPORAIN.

gnonne, doucement flottante entre l'amour et la prière, entre la terre et le ciel, l'agonie d'une jolie païenne qui a peur d'avoir froid dans son tombeau. Et pourtant un glas d'argent y tinte encore, en sons poignants d amertume.

Il reste cinq cents francs à la pauvre tille : tout juste de quoi payer son cercueil et la croix de bois noir de sa fosse. Mademoiselle Prudence se glisse dans cette chambre déjà funèbre, et elle emprunte deux cents francs à la mourante, au milieu de càlineries ignobles et d'hypocrites caresses. Autant de pris sur le fossoyeur. Oh ! l'affreux spectacle que celui de cette chatte sournoise faisant le gros dos sur ce lit mortuaire! La passion de la réalité ne peut guère aller plus loin que cette scène navrante. C'est épouvantable; il n'y a rien après cela.

Armand, cjui a appris enfin le sinistre dévouement de Marguerite, arrive à temps pour recueillir son pardon dans son dernier soupir, et la toile tombe, comme un suaire, sur cette mort consolée.

Tel est ce drame ardent, vivace, passionné, qui inaugure un nom, qui popularise un théâtre, qui promet un maître à l'art dramatique. Son caractère est une sincérité presque effrayante, et je ne sais quel irrésistible besoin d'étreindre la vie jusqu'au sang, et de lui faire rendre tous ses cris et toutes ses larmes. Ce qui lé distingue encore, c'est l'harmonie de l'esprit et de la passion fondus ensemble, dans un mouvant mélange. Il a l'étincelle et il a la flamme, il brille et il brûle, il éblouit et il réchauffe. Le jeune poète pleure comme il raille, avec la spontanéité, la fougue, la séduisante mobilité de la jeunesse. Son lagrime d'amor non e acqua. Aucune contrainte, aucune prétention, aucune emphase. Son drame ne discute pas, il se contente de vivre et de palpiter. Il ne réhabilite pas la courtisane, il en a pitié; il se souvient du miséricordieux proverbe de l'Inde : « Une femme, eût-elle péché cent fois, ne la frap-

ALEXANDRE DUMAS FFLS. 223

pez pas, même avec une fleur. » Et quelle entente innée de la scène! quelle rapidité volante dé dialogue! quelle culture de l'Arbre de la science du bien et du mal ! quel connaissance prématurée de la passion humaine, quel eperdument de verve et de jeunesse! M. Alexandre Dumas a conquis, en un soir, ses titres de majorité littéraire. Il a pris d'assaut le succès. Son nom est arboré, sa réputation est prise.

Un conseil après la louange. Que le jeune poète ne reste pas dans ce lazaret des mœurs délétères où il vient de faire une si intrépide visite. Qu'il rentre bien vite dans le grand jour, dans la lumière, dans la salubrité de la vie. On passe dans la bohème, on n'y demeure pas; on y dresse une tente d'un jour ou d'une heure, on n'y bâtit pas sa maison.

ir

La Dame aux Camélias surgit sur la scène, triomphante et irrésistible, comme la Vénus parisienne sortant de l'écume des vices et des passions de la ville. Il faut le dire, le temps a agi sur elle. Marguerite Gautier a gardé, sans doute, le charme irritant qui fit son prestige; mais ces quinze ans ont marqué sur elle; on ne la voit plus à travers les premières larmes d'attendrissement qu'elle a fait répandre : ce voile magique est tombé. Revue à distance, elle semble moins touchante, moins sincère peut-être : la lofette de métier reparaît dans la courtisane amoureuse. L'amour -n'est point, pour elle, ce baptême régénérateur qui lave à fond la pécheresse et en fait un être nouveau ; ce n'est qu'un ondoiement provisoire qui ne la débarbouille qu'à moitié. Marguerite, dans sa vie nouvelle, garde les instincts et suit les pratiques