À propos de la reprise de la Dame aux Camélias

de son ancienne industrie. La Vénus vénale l'a marquée à son coin, frappée à son type. Courtisane avant, pendant et après, les sacrifices mêmes qu'elle fait à son amant sont impurs. Elle se vend pour acheter trois mois de villégiature avec lui; elle se revend pour tuer son amour par le mépris, lorsqu'elle le croit funeste à son avenir. Quoi qu'elle fasse et quoi qu'elle veuille, elle reste une femme en circulation.

Allez au fond de la scène du second acte, où Marguerite demande au comte de Giray les quinze mille francs qui feront les frais de sa conversion. Qu'est-ce autre chose qu'un marché d'alcôve voilé sous d'élégantes réticences? L'intervention jalouse de l'amant de cœur, au bénéfice duquel elle allait se conclure, rompt brusquement cette affaire en train. Mais son marnais cas n'est pas niable : Marguerite l'avoue elle-même à Armand, dans l'explication qu'elle a avec lui. — « Je ré vais — lui dit-elle — un homme assez supérieur pour ne me demander compte de rien, pour vouloir bien être l'amant de mes impressions... Tu ne l'as pas voulu; ton cœur est un grand seigneur qui ne veut rien accepter... N'en parlons plus!» — N'en parlons plus, soit; mais, pour débuter dans sa vie nouvelle, Marguerite Gautier n'en allait pas moins retourner au passé qu'elle avait vomi ; elle allait faire, pour se promener à la campagne, avec son amant, ce que la Marion Delorme de Victor Hugo ne subit que pour arracher le sien à la hache... — « Je folâtrais un jour avec la facile Ilermione — dit une épigramme deY Anthologie; — elle avait, comme Vénus, une ceinture brodée en fleurs avec des caractères d'or. On y lisait en toutes lettres : « Aime-moi, et ne t'afflige pas si quelque autre me pos- » sède. »

Ce qui choquerait plus encore si l'émotion, à ce moment palpitant du drame, vous permettait déjuger, c'est le moyen qu'emploie Marguerite pour tenir la promesse qu'elle a faite

à M. Duval d'éloigner d'elle, à jamais, son fils. Ce moyen, c'est une rentrée éclatante dans la haute prostitution ; c'est une rechute bruyante dans le vice; c'est une dernière vente de son corps, affichée par les diamants dont elle est couverte, au plus offrant des entreteneurs! Le drame a beau dire, une telle récidive met en garde contre la passion dont elle fait parade. L'amour vrai, s'il était entré dans son cœur, lui aurait inspiré d'autres dévouements, aussi surs et moins équivoques : la fuite, l'expatriation, l'isolement dans une mansarde, le déguisement de sa vie vouée au travail et à la retraite... Tout, plutôt que ce faux martyre drapé de dentelles, et qui court au supplice dans un huitressorts.

Cette critique, à un point de vue, se retournerait en éloge. C'est une. courtisane, dans la plus réelle acception du mot, que M. Alexandre Dumas a mise en scène, dans sa pièce. Il l'a prise telle que l'observation la lui a fournie, sensuelle et maladive, nerveuse et subtile, capable d'un élan du cœur et d'un caprice désintéressé, mais viciée, au fond, d'une tare incurable, et corrompue à ce point qu'elle déprave jusqu'au sacrifice. Le seul reproche qu'on puisse faire à l'auteur est d'avoir réhabilité trop pleinement un type dont il connaissait si bien le vice organique. Aux brebis tondues Dieu mesure le vent; mesurons les larmes aux brebis galeuses.

Armand Duval, lui aussi, revu après quelques années d'absence, perd un peu de la sympathie qu'il nous avait inspirée. Sa maîtresse comparait, tout à l'heure, son cœur à un grand seigneur : il faut avouer que ce grand seigneur n'est pas fier. Lorsqu'il apprend l'appel de fonds que Marguerite vient de faire pour défrayer son idylle, Armand recule d'abord et s'indigne. Puis il s'acoquine — c'est le mot — à la combinaison scabreuse que lui propose sa maîtresse, et il iinit par l'accepter en fermant les yeux.

226 LE TIÏÉATRE CONTEMPORAIN.

Manon Lescaut, elle aussi, ne trouvait rien de si joli que d'installer Des Grieu* dans la petite maison payée par M. de T... — « Vous aurez son couvert à souper, — me répétait-elle, — « vous coucherez dans ses draps ; et demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et son argent. »

Au fait, aux dépens de qui Armand Duval vit-il, depuis trois mois, dans ce chalet de Ville-d' Avray ? Cette question de budget, où l'honneur d'un homme est en jeu, n'est point suffisamment résolue par son abandon d'une rente provenant de la fortune de sa mère : la donation arrive trop tard et n'aboutit pas. On voudrait que ce garçon payât de sa bourse comme de sa personne, et qu'à sa folie de cœur se mêlât du moins une folie d'argent. Armand n'est pas un jeune homme pauvre, après tout : le fils, d'un receveur général a du crédit sur la place. Et pour qui donc sont faits Gobseck et Shylock et leurs jeux d'oie et leurs damiers complétant des prêts en espèces, si ce n'est pour les amoureux de sa sorte? Huit ou dix raille francs l'acquittaient net et réglaient son compte. Il fallait qu'il les trouvât, à tout prix, dut-il les prendre entre les mâchoires du crocodile empaillé qui bâille dans les tanières de l'usure.

Ces objections et ces réserves, on ne songeait pas à les faire, lorsque la Dame aux Camélias fit ses débuts au théâtre. Le drame dégageait une flamme de jeunesse, une fièvre de passion, une chaleur de vie qui étourdissaient la tête, en troublant le cœur. Et puis c'était pour la première fois que la courtisane moderne nous était montrée sur la scène, avec ses raffinements et ses élégances, son accent parisien et son air de race. Paris reconnut ses maîtresses dans cette fille exquise, et il en devint amoureux. Aujourd'hui, l'ivresse a passé ; nous sommes charmés encore, mais nous sommes un peu dégrisés. Le théâtre a, d'ailleurs, terriblement abusé, depuis ces quinze ans, des femmes dont

Marguerite Gautier représentait le type accompli. Il a exploité leurs splendeurs et leurs décadences, leurs rhumes de poitrine et leurs remords de conscience, leur impénitence et leur repentir ; il les a promenées du Jardin Mabille au couvent, de l'hôpital à l'hôtel ; il les a fait rire et pleurer, chanter et râler, marivauder et tousser jusqu'à extinction» Que de panégyriques et que de diatribes ! que d'élégies et que de satires! Quelle balançoire perpétuelle de l'apothéose à l'égout! La Dame aux Camélias a engendré Marco, qui a engendré Olympe, qui a engendré Turlurette et Mimi Bamboche... Dynastie malsaine dont la décroissance rappelle cette série de têtes au crayon, dans laquelle l'inclinaison d'une ligne verticale transforme insensiblement le profil de Vénus en museau de grenouille. M. Alexandre Dumas, lui-même, avec la sévérité d'un talent mûri par l'étude, a retourné le revers de l'effigie trop flatteuse qu'il avait frappée de la courtisane. Qu'est-ce que la baronne d'Ange du Demi-Monde, l'Albertine du Père prodigue, sinon la Dame aux Camélias démasquée de son auréole, dépouillée de son idéal, montrée, non plus dans l'exaltation éphémère d'un sentiment vrai qui la transfigure, mais dans sa corruption normale et dans l'exercice régulier de sa profession ?

Ceci dit, la pièce reste, en bien des endroits, une œuvre jeune et vivante, étincelante d'esprit et de larmes, détachée de toufe convention, imprégnée, jusqu'à la moelle, des mœurs et de la vie de son temps. Ce que j'en admire, ce sont moins encore ses scènes de passion que ses tableaux du monde interlope, d'une touche si juste et d'un ton si fin : l'impertinence de la courtisane éconduisant ses amoureux importuns, ses gaietés nerveuses, ses ironies tristes, les mépris qu'elle a d'elle-même et des autres, et ce souper d'où les réparties jaillissent, capiteuses et vives, comme la mousse des vins.

Le dernier acte a le don des larmes, et les larmes qu'il fait répandre ont une douceur singulière. Certes, les détails poignants ne manquent pas à cette fin de la courtisane : le souffle froid de la misère passant à travers les rideaux de son lit funèbre, le papier timbré de l'huissier glissé dans son cercueil entr'ouvert, la vieille lorette pareille au fossoyeur qui vole les bagues aux doigts d'un cadavre, venant escroquer ses derniers louis à cette moribonde. Et pourtant la Mort apparaît, dans ce boudoir délabré, moins pathétique qu elégiaque et plus touchante que terrible. La Dame aux Camélias meurt avec grâce, comme elle a vécu. Nous citions Y Anthologie tout à l'heure : on se rappelle, devant cette élégante agonie, les gracieuses épitaphes de courtisanes grecques qu'elle nous a transmises, et qui semblent tracées par le doigt même de l'Amour : — « Je renferme Laïs, la belle citoyenne de Gorinthe, qui vécut dans l'or et la pourpre, plus recherchée et plus délicate que Yénus ellemême. Elle fut la Cypris terrestre, dont les fiers prétendants étaient plus nombreux que ceux de la jeune Tyndaride, et moissonnaient ses grâces et ses caresses achetées. Son tombeau même exhale une odeur de safran ; ses os sont encore imprégnés d'essence et de parfums ; de ses cheveux s'échappe un air embaumé. A sa mort, Vénus a déchiré ses belles joues et l'Amour a poussé des cris plaintifs. Si sa couche n'eût pas été accessible à l'or de tous les Grecs, la Grèce se serait battue pour elle comme pour Hélène. » — « Sur combien de jeunes cœurs tu as régné ! — dit à Laïs une autre épigramme funéraire, — et voici que tu bois les eaux du Léthé ; que ton beau corps gît pressé par la terre. » — « Inexorable Pluton ! — s'écrie l'épi taphe de Patrophilé, — pourquoi nous as- tu ravi cette délicieuse courtisane? Est-ce que Cypris aurait aussi blessé ton cœur? » — Penchons-nous encore, comme font les bergers d'Arcadie, dans le tableau du Poussin, pour lire la fine inscription

gravée par Philodème sur l'urne légère d'une danseuse : — « Ici gît le corps délicat de Tryphée, petite colombe, la fleur des lascives hétaïres, dont les ébats et les causeries étaient pleins d'enjouement ; qui, plus qu'aucune autre, aima les orgies que célèbrent les femmes ; qui, trois fois de suite, vidait, d'un trait, la coupe de vin pur. Elle repose ici, sous des peupliers, insensible à l'amour et ne jouissant plus des douces fatigues de la veillée. Terre sacrée, fais pousser, au pied de la stèle de la jolie bacchante, non des épines et des ronces, mais de tendres violettes! » Gomme cette veuve de l'Orient, qu'un voyageur nous montre couchée sur la tombe de son époux et creusant le moule de son beau sein dans la poussière du sépulcre, la Muse grecque, visitant ces tombeaux profanes, n'y laissait que des vestiges de grâce et de volupté.

Je n'ai pas de temps à perdre au seuil de Diane de Lys. Ce drame est de ceux que l'on raconte tout au long et sans rien omettre. Et, d'ailleurs, il m'arrêtera presque à chaque pas, presque à chaque scène. Entrons donc, de plain-pied, dans cette maison de V adultère, — comme parle la Bible, — qui vomit la flamme par tous ses abords.

Au premier acte, nous sommes dans l'atelier de M. Paul Aubry, un jeune peintre de talent, en train de gagner son nom et sa fortune. Devant lui pose mademoiselle Aurore, une Fornarine au petit pied. Tout est calme, insouciance, étude et amour facile dans l'atelier laborieux, et rien n'annonce le drame qui s'avance. Et pourtant un corbeau jette des cris de mauvais augure aux oreilles de ces deux jeunesses. Ce corbeau, c'est le sculpteur Taupin, un vieux rapin misanthrope qui raconte son histoire en culottant sa

pipe, une triste histoire, celle des liaisons vulgaires et des amours pêchées en eau trouble.

Lui aussi, Taupin, il a eu autrefois du talent et de la jeunesse, mais le malheur a voulu qu'il s'amourachât d'une donzelle rencontrée par hasard, un jour de beau temps; c'était une grisette, peu jolie, à vrai dire, mais ayant la beauté du diable, de la fraîcheur, des dents blanches, la gaieté d'un serin, et un petit bonnet qui flottait auvent! Bref, le pauvre Taupin s'est acoquiné à cet amour de passage, et la grisette est, depuis dix ans, sa maîtresse. Elle l'a englué dans la toile d'araignée de l'habitude ; elle Ta confiné dans les malpropretés et les médiocrités du petit ménage, elle l'a isolé de ses maîtres, de ses amis, du monde vivant, de l'air extérieur. Elle l'a pris par la paresse, par l'insouciance, par l'habitude, par les détails de la vie courante, par tous les boutons d'habit et de chemise qu'un artiste peut casser sur lui en un jour. Et maintenant, le voilà, lui, sculpteur, fils de Goujon et de Michel- Ange, l'amant patenté d'une petite bourgeoise, faite pour débiter des aiguilles ou peser du fit dans une boutique de la rue Mercière; le voilà, lui, l'homme des musées et des temples, enfermé, à double tour, dans la cuisine économe du concubinage au miroton ! C'en est fait, Taupin est vaincu ; elle le tient, elle le domine, elle le gouverne, elle a posé sur sa tête la bottine qu'elle-même a piquée.

Adieu le long espoir et les vastes pensées !

Il faut vivre au jour le jour, renoncer à l'art pour faire du métier, et gâcher de petites poupées de plâtre pour les marchands de joujoux, tandis que l'on rêvait des colosses de marbre pour les princes et les demi-dieux delà terre. Et d'ailleurs son talent est mort dans cet aria cattivâ qu'émane, autour d'elle, la vulgarité prosaïque; il n'a plus

rien dans la tête, plus rien dans le ventre, il tourne au fruit sec, à l'envieux, au maniaque, à lhypocondre. Artiste en demi-solde, grognard sans chevrons de l'armée de l'art, il ne lui reste plus qu'à fumer sa pipe au pied de la colonne Trajane, en ruminant ses vieux rêves. Le sort en est jeté, il a raté sa vie.

J'insiste sur cette figure peinte, par elle-même, dans un cruel monologue, parce qu'elle est d'une vérité poignante, d'une souffrance amère, et que, quoiqu'elle ne fasse que passer dans le drame, elle ne reste pas moins une de ses plus vives impressions. Si tous saviez dans quel silence on écoute cette plainte déchirante ! Chaque trait frappe, chaque mot porte coup. Vous diriez le chant d'un cygne plumé par une oie... le râle d'un grand artiste asphyxié par la fumée d'un pot-au-feu.

Le jeune Paul n'en est pas encore là, Dieu merci ! et il console de son mieux son vieux camarade. Cependant, arrive un de ses amis de collège, M. Maximilien de Ternon, jeune premier de la diplomatie galante, dandy , fat et bon enfant, gentleman jusqu'au bout des ongles, un papillon en cravate blanche. Il vient demander au peintre de lui prêter son atelier pour une heure. 11 a un rendez- vous, le soir même, avec une femme du monde, une grande dame, et, ne sachant où loger son tête-à-tête, il a pensé à son ami Paul. Il s'agit de renouer un premier amour de jeunesse interrompu par un mariage. Ces services-là ne se refusent pas entre jeunes gens qui savent vivre. Bref, l'artiste congédie Taupin, envoie coucher mademoiselle Aurore, remonte dans sa chambre, et, bientôt, onjûtend le murmure d'une robe, le craquement d'un pied furtif; la porte de l'atelier désert s'entr'ouvre, et la comtesse Diane de Lys, suivie de son amie Marceline, fait son entrée.

C'est un don du jeune poète de la Dame aux Camélias de savoir, tout d'abord, dessiner d'un trait et à la sanguine,

pour ainsi dire, les dames galantes du dix-neuvième siècle. Vous souvenez-vous de l'entrée de la courtisane dans son premier drame, et quel haut parfum de mauvais lieu elle exhalait en apparaissant? De même, à peine Diane de Lys s'est-elle montrée, que vous la devinez tout entière. A cette parole moqueuse, à ce regard fébrile, à^£es allures détachées et vives, à cette désinvolture de façons et de fantaisies, à la tournure cambrée, souple, hautaine et lascive de toute sa personne, vous avez reconnu la grande dame ennuyée qui cherche aventure et visite le moulin par-dessus lequel elle va jeter sa couronne de comtesse, à fleurons d'argent. Regardez bien : l'adultère repose endormi entre ses deux sourcils vibrants et mobiles ; il s'en élancera furieux, éperdu, armé de flèches et d'éclairs, au premier appel. Ce n'est pas à M. Maximilien qu'elle a donné rendez-vous dans ce pied-à-terre; non, c'est à l'Inconnu, et, à peine arrivée, la voilà qui le cherche, et qui brûle, et qui tâte les murs... Il faut la voir se glisser, insinuante et libre, dans cette chambre de jeune homme, tout imprégnée du parfum des libres amours, pareille à une couleuvre qui circule parmi les œufs et les nids d'un colombier vide. Elle fouille, elle furet te, elle plonge, elle ouvre les tiroirs, elle lit les lettres, elle chiffonne, d'une main frémissante, les bonnets et les fichus de grisette traînant çà et là. Insolente et naïve comme une grande dame qu'elle est, elle traite déjà la chambre hospitalière en pays conquis. M. Maximilien n'a qu'à venir maintenant, il sera bien reçu et, en effet, il est impossible de décourager, du premier mot et à tout jamais, un amoureux dont l'heure est passée, avec une plus allière et plus décisive insolence. Heureusement que ce Maximilien est chose légère, et que, d'ailleurs, il n'y tient pas autrement. Il accepte donc, faute de mieux, l'amitié que la comtesse lui offre de sa main gantée, et la dame s'en va non sans avoir surpris le nom de son hôte invisible, au bas d'un tableau

commencé. Puis, avant de partir, elle jette sa bague dans la chambre. La sultane jette son mouchoir au Bosphore, la dogaresse jette son anneau dans la mer. Quel est l'amant inconnu auquel elle vient ainsi de fiancer sa vie ! Elle l'ignore , mais, quel qu'il soit, elle est bien près de. l'aimer. Quedisje ! elle l'aime déjà, de toute la folie de sa tête, de toute l'oisiveté de son cœur.

L'amour va vite, après avoir pris un pareil élan. Au second acte, nous retrouvons Diane affichant, dans son salon, le tableau de Paul, qu'elle vient de faire acheter, à grand bruit. Cependant, arrive son mari qui part pour la chasse et vient prendre congé d'elle. M. le comte de Lys est un galant homme- qui n'a d'autre tort envers sa femme que de l'avoir épousée par convenance et non par amour. Aussi garde-t-il, devant elle, la froide et respectueuse tenue d'un courtisan disgracié. Cette conversation d'adieu a fait frissonner la salle. Rien de plus simple cependant : les phrases vagues et banales que deux indifférents échangent avant un départ ; mais elles distillent un froid sinistre qui transit le cœur. Et puis ce mari fait peur; sa politesse est rigide, sa parole stricte et coupante; on sent la glace de l'acier sous le velours serré et piquant de sa courtoisie.

Le mari parti, survient Maximilien, qui rapporte sa bague à la comtesse, et lui présente étourdiment, à sa manière, M. Paul Aubry, lequel ne se doute pas de sa bonne fortune ; puis il s'esquive et laisse, en tète à tète, ces deux amants qui se voient pour la première fois.

La scène est hardie, brûlante, incisive; cela commence par un duel d'attaques et de réparties. La coquetterie agressive et presque impérieuse de la comtesse est déconcertée par la réserve du jeune artiste. Il ne comprend rien, d'abord, ù ses questions, à ses coquetteries, à ses.intimités conquérantes; mais la vue de la bague, qui brille au doigt de Diane, est pour lui une révélation. La femme qui fouille dans son cœur

est colle qui fouillait, l'autre jour, dans son armoire. Et le voilà qui fait le fier tout d'abord, et qui repousse, avec de sévères paroles, cette fantaisie passionnée ; si bien que la grande dame s'humilie, qu'elle se confesse, qu'elle raconte, tout du long, sa vie à ce jeune homme de vingt-six ans, à peine entrevu, qu'elle lui demande d'être son ami, son conseil, son frère, L'artiste se laisse aller à ces enchantements de sirène, à ce point que, lorsqu'il sort, à deux heures du matin, de cette étrange visite, il est amoureux fou de la com" tesse et résolu de la suivre partout où elle voudra bien le mener.

J'allais oublier un très piquant épisode, celui d'un petit duc qui, au fort de cette conversation nocturne, vient sonner à la porte de madame de Lys. Il s'agit de bien prouver à l'artiste que ce n'est pas un amant qui rentre, mais un importun qui se trompe. Alors la grande dame se redresse, et, devant l'artiste caché dans la chambre voisine, elle éconduit le malencontreux visiteur; et de quel air! de quelle hauteur ! avec quelle impertinence de déesse mettant un dévot attardé à la porte de son temple !

Tout cet acte, si scabreux et si difficile, est mené avec l'adresse la plus souple et la plus brillante. Cependant il est, çà et là, des choses qui me blessent dans ce vif ensemble : c'est le rôle de moraliste que s'arroge le jeune peintre vis-àvis de la femme qu'il va entraîner, tout à l'heure, dans tous les casse-cou de l'amour coupable ; c^est l'attitude vertueuse et presque contrite que prend cette femme devant l'homme auquel elle a jeté son mouchoir ; c'est, en un mot, le faux air d'entrevue de pénitente et de directeur qui déguise mal le caractère de ce profane tête-à-tête. A quoi bon draper le flagrant délit et tartufier l'adultère? Cette femme se perd, elle veut se perdre, elle a prémédité et résolu sa faute; l'amant, après l'hésitation d'un instant, se jette, tête baissée, dans ses bras ravisseurs : que signifient, dès lors, ces contri-

tions et ces remontrances, ces airs de prêcheur et ces simagrées de repentir? et pourquoi prêter la tournure élégiaque d'une Madeleine à

Vénus tout entière à sa proie attachée ?

Aussi bien, dans l'acte suivant, toute trace est effacée de ces scrupules et de ces accommodements de la veille. La comtesse est la maîtresse de M. Paul Aubry, et, pour que Paris ne l'ignore, elleenvoie son équipage armorié stationner à la porte de sa maison. Ce n'est pas elle qui dirait, comme la Fiamette de Boccace, que les plaisirs secrets valent mieux que des trésors cachés sous terre ; tout au contraire, elle arbore son amour, elle l'étalé, elle le proclame, et marche en guerrière à son déshonneur. Nous la retrouvons, dans le salon de son hôtel, au milieu d'un monde qui déjà s'indigne et murmure, hardie, volontaire, insouciante comme une czarine en bonne fortune. Les insinuations et les médisances chuchotent autour d'elle, et, pour le dire en passant, je ne crois pas qu'on ait jamais plus spirituellement reproduit, sur la scène, le son aigu et furtif des commérages d'un salon hostile : allusions voilées, ironies en sourdine, charités traîtresses, piqûres clandestines, moqueries hypocrites et sua* vement cruelles, gouttes de miel empoisonné sécrétées avec une fausseté de vipère; le bourdonnement, la prestesse, le vol oblique et l'esprit, à triple dard, d'un joli guêpier féminin. Vous croiriez voir la Laïs antique, tuée, à coups d'aiguilles, par les femmes d'Athènes. Mais Diane a, pour se défendre, les flèches, sinon la chasteté de sa patronne païenne, et nous assistons à l'un de ces élégants carnages de boudoirs où l'esprit mâche ses balles, empoisonne ses flèches et tue, avec des mots acérés et tordus, comme des poignards javanais. Et puis, quand tout ce monde est sorti et qu'elle se retrouve seule avec l'amant, pour la gloire duquel elle vient

iîMî LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN-

d'endurer ce martyre, alors ce sont des ardeurs, des humilités, des tendresses î quelque chose comme la Courtisane amoureuse offrant sa poitrine à fouler aux pieds de son bien-airné.

tapendaot on entend une voiture rouler dans la cour. C'est le comte qui revient. A peine l'artiste a-t-il le temps de fuir par une porte secrète, que le mari apparaît, grave, sérieux, glacé, poli, comme toujours. Il sait tout: une bellesieur, acariâtre et jalouse. lui a tout appris; mais il est gentilhomme et ne veut pas de scandale. Seulement il faut partir cette nuit même, dans une heure, et, si la comtesse résiste, il y a là, dans l'antichambre, des hommes de police pour l'y contraindre. La scène est terrible, je vous jure. Othello se glissant, à minuit, dans la chambre de Desdémone, avec sa lampe, son stylet et ses yeux de braise, ardents de colère, dans sa face de bronze, n'est pas plus effrayant que ce mari officiel qui rentre sous son toit profané, armé du Code.

Ils partent donc, et nous les retrouvons, à l'acte suivant, dans une auberge de Lyon, et le mari profite de cette étape pour parler raison à la femme perdue qu'il traîne après lui. 11 lui dit donc toute sorte de choses énergiques et sensées, à savoir que les amours illégitimes se brisent, tôt ou tard, contre les lois sociales rangées en bataille pour leur barrer le passage ; que le mari est, à vrai dire, le seul piment de l'adultère, et qu'une fois qu'il a repoussé de la main la femme qui Tout rage, "celle-ci n'est 'plus qu'une maîtresse insipide que la satiété de l'amant rejette bientôt, à son tour. Il ne s'est pas fait aimer de sa femme, c'est vrai, peut-être est-ce sa faute à lui ; mais quelle se rappelle ses froideurs, ses antipathies, ses disgrâces, et peut-être comprendra-" t-elle qu'il ait fait preuve de discrétion en lui épargnant son amour; cependant, il en est temps encore, et peut-être, en se connaissant mieux, (iniront-ils par s'entendre. Tout cela est

dit dans le plus noble et le plus indulgent langage, avec des respects, des égards et des tempéraments infinis. Certes, on ne saurait être de meilleure compagnie que ce mari offensé, et il faut que l'auteur ait fait bien séduisante sa belle pécheresse pour qu'on ne s'indigne pas de la voir muette et endurcie dans son péché, sourde à ces sages paroles; mais non, elle leur oppose le front têtu et fermé de l'impénitence finale. Décidément c'est une âme perdue, le naufrage est accompli ; la femme du monde n'est plus, l'aventurière commence, et elle ira loin.

Aussi bien Paul Aubry; qui l'a suivie à perdre haleine sur les grands chemins, arrive tout exprès pour attiser son délire. A sa vue, la voix lui manque, les mains lui tremblent, ses yeux jettent la flamme ; elle va pousser, l'un après l'autre, tous les verrous de ces portes banales, et les transports recommencent, et les promesses, et les serments, et toutes les divagations enivrées des joies illicites qui prennent leur bien où elles le trouvent et le dévorent nïmporte où. Si la morale de la pièce est quelque part, elle est, à coup sûr, dans le spectacle de cet amour haletant, fou, forcené, qui fait curée d'un moment de bonheur, dans une chambre d'auberge ouverte à tous ceux qui passent, et qui se jette aux bras de ramant, à deux pas du mari soupçonneux et courroucé.

11 la surprend, cette fois, en pleine crise d'amour coupable, vt son flegme impassible ne se dément pas. Paul offre un duel, pour en finir, et de remettre au sort des armes la possession de cette femme si cruellement tiraillée. Mais le comte n'accepte pas cette chance inégale ; seulement, et de sa voix la plus nette et la plus concise, il avertit M. Aubry que, s'il le retrouve jamais avec sa femme, il le tuera sans merci, et, comme on sent qu'il le fera ainsi qu'il le dit, le public frissonne et s'attend à tout.

Le dénouement, vous le devinez. L'artiste, après six mois de poursuites stériles, est rentré dans son atelier, morne,

épuisé, blessé au cœur; il a écrit, pas de réponse, et, de cette grande passion si désespérément poursuivie, il ne lui reste que du temps perdu, des nerfs malades, une vie déroutée, une fatigue immense. Tout d'un coup, la porte s'ouvre et la comtesse envahit la chambre, avec la fougue d'une lionne échappée rentrant dans son antre. Elle explique tout, elle excuse tout, elle justifie tout; aux reproches succèdent les tendresses, et aux accusations les délires. Puis voilà qu'on entend un bruit sinistre, celui d'une clef qui crochette une serrure, et cette clef tinte, comme un glas, dans le silence étouffant qui remplit la chambre; la serrure grince, éclate et se brise; la porte s'ouvre. Paul se jette sur deux épées pendues au mur et court en avant ; un coup de feu part et il retombe mort sur la scène, le cœur transpercé. A peine a-ton le temps d'entrevoir le mari, immobile et debout dans l'embrasure de la porte, et baissant d'un geste tranquille son pistolet qui fume encore.

On peut discuter et contester en tous sens ce coup d'Etat tragique de l'honneur offensé. Est-ce une exécution ou un assassinat; le guet-apens d'un meurtre ou le talion d'une offense ? On l'accepte pourtant comme un châtiment naturel, au bout de ces cinq actes voués à toutes les joies et à tous les excès de l'adultère.

Tel qu'il est, ce drame a le diable au corps et a ensorcelé tout Paris. Je ne veux pas scruter trop à fond sa morale, ni le questionner de trop près pour savoir son mot. Cependant, ce qu'il prouve à sa manière, c'est qu'il est impossible aux amours illégitimes de \ivre et de durer dans le monde habitable.

La femme la plus décriée peut marcher la tête haute, tant que son bélier conjugal marche patiemment à ses côtés ; mais que le mari se redresse, et la société tout entière vient à son secours, avec ses mépris, ses excommunications, ses rigueurs, ses refus de pain et de sel, de tolérance et de pitié,

et elle chasse les deux amants dans le désert de la vie errante, et elle les envoie, suspects et précaires, manger en cachette, d'auberge en auberge, le fruit défendu qu'ils ont maraudé. La loi est dure, mais c'est la loi, et il est juste, en fin de compte, que ceux qui se révoltent contre la société soient traités en ennemis par elle.

Ce qu'il faut dire aussi, à la louange du drame de M. Dumas, c'est que, s'il montre pour l'amant quelque partialité et quelque faveur, il observe, du moins, envers le mari, la neutralité la plus rigoureuse. C'est une ligure toute neuve, au théâtre, que celle de ce comte de Lys, vrai Taciturne du mariage, ni sympathique ni odieux, ni attrayant ni blâmable, abstrait comme le droit, patient comme la force, inexorable comme la justice et tuant, comme elle, dans un cas prévu, à heure fixe, la montre en main, sans émotion et sans colère. A vrai dire, il n'assassine pas l'amant de sa femme, il le fusille légalement, militairement, parce que l'adultère est la guerre, et qu'à cette guerre-là il est presque toujours ridicule de faire des prisonniers.

Quant à cette Diane de Lys, sœur de la Dame aux Camélias, quoi qu'on en dise, je ne veux pas la faire meilleure qu'elle ne ni' apparaît. C'est de la chair à courtisane : elle exhale l'adultère par tous les pores ; elle incarne, dans une forme élégante, précieuse et adorablement féminine, toutes les passions et toutes les curiosités mauvaises de la déchéance. C'est un de ces anges tombés de l'aristocratie, qui s'ennuient dans leur ciel blasonné d'or et d'azur, gardé par les chastes licornes de l'art héraldique, et qui veulent, à tout prix, en descendre, pour se mêler aux saturnales du monde inférieur. Ces anges-là mettent à se perdre je ne sais quelle ardeur d'étourdissement et de vertige, inconnue aux femmes vulgaires. L'instinct de la race persiste jusque dans les excès de leur vie nouvelle : il y a du courage dans leur parti pris, et de l'élan dans leur chute ; elles vont au

scandale comme elles iraient au feu, avec une verve et une bravoure d'Amazones.

La Diane de M. Dumas est un composé exquis de ces délicatesses et de ces corruptions mélangées. L'auteur a voulu rendre aimable sa pécheresse, et il y a réussi; elle a des finesses, des naïvetés, des audaces, des façons d'hermine, pour traverser la fange sans trop s'y salir, qui lui ont gagné tous les cœurs. Elle aura, comme la Dame aux Camélias, ses amoureux, ses chevaliers, ses enthousiastes ; elle est de celles, comme dit Saint-Simon, qui sont nées « pour faire, de par le monde, les plus grands désordres d'amour ».

Je n'ai rien à dire de l'amant ; il fait son métier de jeune homme et se laisse adorer en s'y prêtant de son mieux. Mais n'oublions pas une douce figure, modestement reléguée sur le second plan : celle de Marceline, l'amie de la comtesse, une amie dévouée qui l'accompagne et la relève, avec des pudeurs d'ange gardien, dans le sentier glissant de sa perdition. Ce doit être un portrait que cette tête charmante, pleine de compassion ingénue et de sainte bonté. Quant à Taupin... il se coulera dans la mémoire, comme dans du plâtre, ce masque amer et gouailleur de sculpteur manqué.

Et puis la vie circule dans tout cela, une vie mondaine et moderne, rapide et fébrile, ajguisée par le tact social et par une merveilleuse faculté d'ajuster et de tirer Fépigramme. Un esprit gai, ardent, subtil, joyeux et périlleux, comme le feu, répand sur ces cinq actes sa verve d'enfer: chatteries de mots, ruses d'expression, piqûres mortelles, dissimulées sous 1rs ailes des saillies volantes, manières de tout dire, de sous-en tendre plus encore et de chatouiller les plaies vives en déchirant leurs bandeaux. Que de passages scabreux, risqués, demi-nus, ont.défilé sains et saufs, protégés par le feu de cette mousqueterie scintillante I

Gomme on attendait l'auteur à cette seconde épreuve ! que d'inimitiés aux aguets, que de jalousies en éveil!

Il a vaincu, il a triomphé, il a imposé son triomphe. Courage donc ! et c'est de grand cœur, pour notre part, que . nous applaudissons ce victorieux, qui s'empare en maître, par deux invasions éclatantes, de ce terrain glissant du théâtre,

Où l'on voit trébucher ceux qui,, dans la carrière, Debout depuis vingt ans sur leur pensée altière, Des pieds de leurs coursiers ne doutèrent jamais.