I. Philiberte. — II. La Pieme de touche

« Lorsque Cendrillon avait fait son ouvrage, elle s'allait mettre au coin de la cheminée et s'asseoir dans les cendres. Cependant, avec ses méchants habits, elle ne laissait pas d'être cent fois plus belle que ses sœurs, quoique vêtues magnifiquement. »

Ainsi commence, ou à peu près, ce conte charmant de la beauté tirée de la cendre, brillante et joyeuse, comme une flamme soudaine. Cette histoire de la laideur métamorphosée en grâce, au coup de la baguette de fée de l'Amour, n'est pas nouvelle; on la retrouverait, en cherchant bien, variée et reproduite sous mille formes, dans les récits des conteurs de la France et de l'Italie. M. de Balzac nous faisait assister,dans son Curé de Village, à un de ces miracles de la transfiguration visible.

Qui ne se souvient de sa véronique, cette enfant idéale, née dans une échoppe de brocanteur auvergnat, comme une Vierge de Raphaël égarée parmi des croûtes de bric-à-brac. La petite vérole vient frapper de laideur cette tête angélique, mais l'âme reste intacte et pure, derrière son masque de taches et de cicatrices; elle le soulève pour aimer, pour

prier, pour accomplir chacun des grands actes de sa vie morale; et alors reparaît, dans la pureté de ses lignes, dans la douce plénitude de son contour, dans le suave éclat de ses rougeurs, le visage virginal enfoui sous sa lèpre, comme une perle cachée sous terre. Ravissant et merveilleux prodige emprunté aux extases de la mysticité chrétienne et coloré d'un phénomène de lumière par le grand peintre des teintes magiques.

Plus récemment encore, George Sand s'amusait à peigner et à décrasser une petite nymphe crottée du Berry. Elle apprivoisait cette chèvre sauvage, elle changeait en fleur cette nature d'ortie hérissée, et ce doux sortilège s'accomplissait, au son de la flûte bucolique, dans un paysage digne d'encadrer les magies amoureuses delà Symétha deThéocrite.

Le sujet de Philiberte est le même, au fond, que celui de Cendrillon et de la Petite Fadette. Mais les vers ne font pas la poésie, et, quoique riraée d'un bout à l'autre en alexandrins réguliers, la comédie du Gymnase est infiniment moins poétique que le conte de Perrault et l'idylle de George Sand. Tout d'abord, et pour commencer par le commencement, je n'aime pas ce nom de Philiberte donné à la beauté voilée et souffrante. Philiberte, c'est le féminin et comme qui dirait la particulière d'un nom tapageur, traîné par le vaudeville et le roman de bas étage dans les estaminets des deux mondes. Philibert sent l'absinthe, le vespétro, le tabac de caporal, la vie des cafés et des salles de billard ; il veut dire mauvais sujet, comme Arthur signifie amant de cœur et joli garçon ; il baptise au petit verre le personnage qui s'en est coiffé. Philiberte se ressent de ce voisinage; à ce mot seul, il me semble voir un bonnet qui s'envole du côté des moulins à vent.

Ma remarque pourra paraître minutieuse, mais ce n'est pas une petite chose pour un poète de savoir donner à son héroïne un nom qui aille à son caractère comme une guir-

EMILE ÀUGIER. 2ï>

lande à son front. « S'il te naît une fille, — disent les livres sacrés de l'Inde, — donne-lui un nom doux, facile à prononcer, et qui résonne harmonieusement à l'oreille. » Molière, Shakspeare, et tous les grands poètes ont suivi, sans le savoir, le conseil des brahmes; Shakspeare surtout, qui, pour parer ses filles de prédilection, va cueillir on ne sait où, dans la lune, sur les nuées, des noms inouïs, éthérés, célestes, des auréoles de pudeur, des étoiles de couronnement.

Ceci dit, entrons dans le château de Grandchamp, château en Dauphiné et non en Espagne, comme vous pourriez le croire tout à l'heure. Philiberte est la fille du premier mariage de la marquise de céans. Elle se croit laide, tout le monde le croit dans son entourage. Sa mère, qui déteste en elle l'enfant d'un mari abhorré, la rebute et la maltraite depuis son enfance ; jamais un tendre regard n'a réjoui ses yeux; jamais un mot d'amour n'a fait battre son cœur; et pourtant elle se présente aux prétendus avec un million dans chaque main. Ne voyez-vous pas d'ici toute la vraisemblance de la comédie écrasée, du premier coup, sous le poids de ces deux raillions chimériques?

Gomment une héritière de ce calibre peut-elle se croire laide? Le paradoxe est flagrant ; mais, à moins d'être borgne, cagneuse ou bancale, une jeune tille ornée de deux millions trouvera cent prétendus pour célébrer sa beauté, sur tous les modes de la flatterie et du madrigal. Tout aura conspiré autour d'elle pour lui persuader qu'elle est belle, les bijoux. les diamants, les belles robes, les riches parures, les miroirs eux-mêmes qui mentent toujours quand on les consulte dans des cadres d'or. Voilà que je ne crois plus, dès la première scène, aux humiliations de votre Philiberte. Mettez des violettes dans un vase de porcelaine de vieux Sèvres, et vous me direz bientôt des nouvelles de leur modestie.

Notez que M. Augier a placé sa comédie au dix-huitième

siècle, sous Louis XVI, à cette époque de politesse raffinée et de mœurs exquises, où la galanterie française mettait l'encens en bonbonnière et l'offrait aux dames, avec des grâces infinies. Alors toutes les femmes étaient belles, charmantes, désirables ; la France entière avait les yeux et le tempérament de Chérubin : elle adorait Rosine, elle aurait aimé Marceline. « Pourquoi non? — s'écrie le page ; — elle est femme, elle est fille; une femme! une fille! ah! que ces noms sont doux, qu'ils sont intéressants ! »

Quoi qu'il en soit, Philiberte se croit laide ; cependant elle n'est que gauche et timide. Sa sœur Julie, l'enfant gâté de la maison, qui se marie, le jour même, avec M. le comte d'Ollivon, essaye en vain d'entr 'ouvrir à l'espoir cette âme repliée sur elle-même. Elle lui parle de M. Raymond de Taulignan, un jeune gentilhomme du voisinage, dont elle a deviné l'amour ombrageux et taciturne; car Raymond est pauvre, et les deux millions effarouchent sa fierté craintive. Philiberte aussi aime en secret ce beau ténébreux, mais elle désespère d'être aimée :

Tiens, ne ranime pas cette espérance morte.

Aux désenchantements je ne veux pas m'offrir. Aimer sans la beauté, c'est chercher à souffrir.

Il y a de beaux vers et d'ingénieuses cajoleries dans cette causerie des deux sœurs.

Arrive le duc de Gharamaule et le chevalier de Talmay, l'oncle et le neveu, un roué qui se couche et un fat qui se lève. Le duc est le parrain des deux jeunes filles ; il vient signer au contrat de Julie, et il profite de l'occasion pour demander à la marquise la main de Philiberte. Le roi Louis XVI voit de mauvais œil ce vieux garçon du Parcaux-Gerfs ; il lui a enjoint d'avoir à présenter à la cour, avant six mois, une duchesse de Gharamaule. Que lui

faut-il pour éviter le ridicule d'un mariage posthume ? Un laideron vertueux qui soit charmé de cofffer sainte Catherine sous la perruque d'un duc et pair. Philiberte est laide, elle est sa filleule, il lui veut du bien : va donc pour Philiberte !

— Monsieur, je vous raccorde avec reconnaissance...

Ainsi lui répond la marquise : pourtant le duc ne veut pas jouer le rôle d'Arnolphe ; il lui faut le consentement de la jeuue fille, mais à la guerre comme à la guerre ! Un mot de Raymond lui a fait pressentir un rival : il commence donc par insinuer à Philiberte que le gentilhomme ruiné ne soupire que pour les beaux yeux de sa cassette, puis il risque une déclaration : celle d'un vieillard qui propose le mariage... moins le mari; une sinécure. La proposition est brutale et ne mâche pas le mot qu'elle devrait au moins sous-entendre. Le cynisme du libertin y perce sous Je patelinage du vieillard. Il y a quelque chose qui choque et qui offusque dans cette situation. On n'aime pas à voir la vieillesse s'afficher ainsi devant la jeunesse. Philiberte ressent vivement le dédain que renferme l'offre de cette main goutteuse. Toute espérance d'ailleurs est perdue pour elle; Raymond n'aimait que sa fortune. Aussi, quand le jeune homme, enhardi par Julie, vient résolument lui avouer son amour, l'héritière se redresse et répond à ce loyal aveu comme on répondrait à la mendicité d'un parasite. Le jeune homme, qui' ne comprend rien à ces dures paroles, les reçoit comme une leçon donnée à la pauvreté qui s'expose, et jure de perdre son nom si on l'y reprend.

Le second acte est tout entier dans la métamorphose du laideron touché par l'amour. Le chevalier de Talmay, qui s'ennuie dans ce château de province, s'amourache de Philiberte pour se distraire. Il a découvert sous ces traits

obscurs quelque chose qui ressemble à de la beauté; il a frappé sur cet esprit engourdi et il en a fait sortir de vives étincelles; bref, le chevalier est amoureux, autant qu'il peut l'être, et le voilà qui se jette aux pieds de la délaissée en lui proposant d'être... sa maîtresse. Mais où sommes-nous? — A Cithère ? à Paphos ? à Cosmopolis ? oh chez la petite Lolo, à l'enseigne de la Frivolité*! — comme disent les frontispices des petits livres galants du dix-huitième siècle. En vérité, M. le chevalier de Talmay n'accosterait pas une grisette des Porcherons avec ce sans gêne expéditif et débraillé. C'est le tort delà comédie de M. Augier, et nous y reviendrons tout à l'heure, de méconnaître, à chaque instant, les convenances de l'époque qu'elle a choisie, du cadre dans lequel elle s'est placée, du rang et de la figure des personnages qu'elle met en scène; il introduit les mœurs de la tonnelle et de la taverne dans ce château aristocratique :

îmmitit liquidis fontibus aprum . . .

Ce qu'on pourrait traduire : il lâche le... sanglier de Rabelais dans le boudoir de porcelaines du dix-huitième siècle.

Philiberte n'entend qu'une chose dans la proposition du chevalier : elle peut être aimée puisqu'on la désire. Raymond ne mentait donc pas ! Et alors Cendrillon secoue ses cendres, le papillon s'élance de sa chrysalide. Mais, si l'élan de la métamorphose est vif, soudain, bien senti, le bruit qu'elle fait est, selon nous, singulièrement faux et criard. D'une fleur repliée qui s'entr'ouvre il sort des parfums et non des pétards et des fusées volantes : or, à peine réveillée de ce long sommeil du cœur et des sens où elle a dormi la grasse matinée de sa jeunesse, Philiberte se met à faire de l'esprit comme si c'était son. métier, de l'esprit à pile ou face, envers et contre tous, en veux-tu, en voilà, de l'esprit rédigé, limé, aiguisé, barbelé, pointu par les deux bouts.

On dirait que, dans sa joie, elle casse une tire-lire pleine d'épigrarames économisées et qu'elle jette d'un coup par la fenêtre ses épargnes de vingt ans de silence et de niaiserie feinte. Vous figurez-vous Galatée sortant par une pirouette du marbre léthargique qui la pétrifiait? Quelques mots simples, exhalés, comme des soupirs, d'un cœur dilaté, auraient mieux valu que ce cliquetis prétentieux: nous aurions même préféré à tout son tapage l'éclat de rire nerveux qui le termine et qui crie les voluptés poignantes d'une transformation intérieure.

Restée seule avec sa sœur Julie, Philiberte lui raconte comme quoi elle vient de se découvrir un attrait, un charme, la possibilité d'être aimée; puis les paroles du chevalier reviennent à sa mémoire, et elle s'étonne de rougir si tard de cette impudence. C'est tout simple, lui dit Julie :

Croyant faire peur à l'amour,

Tu n'étais qu'une enfant, ma sœur, jusqu'à ce jour, Tu viens, en un instant, de faire un pas immense, Car c'est à la pudeur que la femme commence, Et la pudeur, au fond, n'est que le sentiment Qu'un homme peut nous voir avec des yeux d'amant.

Alors je n'étais pas pudique ? Je proteste.

Eh bieri, non ! jusqu'ici tu n'étais que modeste. La preuve sans réplique est que, sur le moment, L'insulte ne t'a fait qu'un doux étonnement.

Mais voilà que ce dialogue nous rappelle, comme un air, joué sur un piano de salon bourgeois, pourrait rappeler quelque idéale mélodie de harpe éolienne suspendue aux

branches d'un pin d'Italie dans V Isola bella, le duo virginal de la Ninon et de la Ninette d' Alfred de Musset :