NINETTE

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus ? Ma sœur est une enfant, — et je ne le suis plus.

La situation est presque la même, mais comme on se sent tout de suite sous un ciel plus pur, dans un air plus subtil, en contact avec des organisations plus exquises ! Qu'il y a loin de la grande fille déniaisée du château de Grandchamp aux deux sensitives frissonnantes du jardin de Laerte, et comme ces pudeurs positives et raisonneuses qui sentent le parloir et le pensionnat ressemblent peu aux rougeurs d'albâtre éclairée par dedans qui colorent ces strophes diaphanes, à travers lesquelles circule le sang ému et ivre de la seizième année!

Cependant, Raymond méconnu ne veut plus rien entendre : les paroles de Philiberte l'ont frappé au cœur ; la blessure est incurable ; il n'aime plus, il n'aimera jamais. La jeune fille se désespère et Julie lui conseille de faire la coquette pour ramener son infidèle.

Ainsi agit Philiberte, et elle n'a pas de peine à faire tomber à ses pieds cet écervelé de chevalier, qui lui offre son cœur, sa main et l'héritage de son oncle par-dessus le marché. Le vieux duc, qui n'a pas renoncé à son projet,

survient à la traverse, et alors s'engage, entre les deux rivaux, une lutte burlesque et gouailleuse, où l'insolence du chevalier passe vraiment les bornes. Jamais Scapin ne bafoua Géronte mis en sac avec l'effronterie de ce neveu turlupinant son oncle, son seigneur, le maître et le chef de sa maison. Il lui jette à la tête ses soixante ans et ses rhumatismes ; il le pousse à coups de chiquenaudes jusque sur le bord de sa tombe; il rit au nez de ce visage vénérable qui a reflété Louis XI V soleillant dans sa gloire. Il y a un moment où le vieux gentilhomme, tombé à genoux devant Philiberte, se relève chancelant et courbé en deux sur sa grande canne patricienne: Houp /«/lui crie ce gamin poudré. Pourquoi pas Hue! dia! comme à un vieux cheval abattu? Certes, les neveux ont eu, de tout temps, au théâtre , d'étranges privautés avec leurs oncles, à la condition cependant qu'ils restent dans le vague et dans le lieu commun de cette parenté vouée à toutes les irrévérences et à tous les camouflets de la comédie. Mais, si vous avez fait de votre oncle un duc et pair de la cour de Louis XVI, investi d'un nom historique et d'un illustre blason, à l'instant même vous lui devez les respects et les hommages dont la noblesse française entourait alors les aînés de ses branches et les suzerains de ses races. Pour qui sait quelle grande ombre jetait un duc dans le monde, même à ce crépuscule de la monarchie, de quel pied de pourpre il foulait la terre, et quelle solennelle étiquette régnait jusque dans l'intérieur de ces grandes famiUes rangées en face du trône et en vue du peuple, les incartades du chevalier de Talraay divaguent d'inconvenance et de contresens*

Philiberte, pour éprouver, une dernière fois, l'amour de Raymond, remet à son arbitrage les rivalités de ses deux prétendants : qu'il choisisse, pour elle, entre Fonde et le neveu; le contrat, rédigé et signé, avec le nom du mari en blanc, n'attend plus que sa décision* Le jeune homme

36 LE THÉATKE GONTEMPORA I N.

préfère la mort à'cette corvée, et, pour mourir, il provoque M. de Talmay. Mais jamais suicidé ne sut plus mal sod métier : au lieu de se laisser enferrer par le chevalier, c'est lui qui l'estropie, et, pour le dédommager de son égratignure, il le désigne au notaire qui attend son arrêt, la plume en main. Mais Julie a lu la mort dans sa pâleur. « Il t'aime, il va se tuer, » crie-t-elle à sa sœur. Philiberte le supplie de vivre, de l'aimer et de l'épouser. Il daigne y consentir; le duc épousera madame de Grandchamp, M. d'Ollivon épouse toujours Julie, si bien que M. le chevalier de Talmay reste seul garçon au milieu de cette noce immense.

Ainsi finit la comédie de M. Augier, par un dénouement de conte de fées ou de fantaisie romanesque ; ses caractères sont des esquisses plutôt que des figures. Philiberte, assez touchante en chrysalide, devient un assez médiocre papillon dès qu'elle est éclose; elle tourne à l'aigre-doux, au précieux, à Tentortillage, et, pour ma part, je le répète, je trouve discordante et fausse au possible la scène où cet esprit, en retard, comme une aiguille d'horloge paresseuse, sonne vingtcinq carillons à l'heure pour se rattraper. Le Raymond, calqué sur le Fulgence de madame Sand, est honnête, mais désagréable ; sa loyauté est toute en pointes, on ne sait par quel bout la prendre. Qui s'y frotte s'y pique;, c'est le hérisson de la vertu. L'oncle est un oncle, le neveu est un neveu, la mère?... un pastel de marâtre. Restent Julie, une bonne enfant, rien de plus, et M. le comte d'Ollivon, le type le plus fin et le mieux réussi, selon moi, delà comédie. Il a une grâce originale, ce gentilhomme parfumé de politesse et froid comme une perce-neige.

On le voit, ce n'est pas précisément une galerie de caractères que la comédie de M. Augier. Est-ce un imbroglio de mouvement et de pétulance?

Mon Dieu! non; on va, on vient, on se rencontre, on se quitte, on se retrouve, avec la nonchalance et le laisser-aller

de la campagne. Quel est donc la raison d'être de son grand succès : le dialogue, l'esprit, la poésie, le style ? Ici, je demande la permission d'être de mon avis et de le dire en toute franchise. M. Emile Augier n'a ni originalité, ni manière; il vague de la copie de Molière à l'imitation d'Alfred de Musset, avec l'indécision du pastiche en quête. Son tempérament poétique se compose d'une propension saillante à la gaillardise, et une foule de petites velléités romanesques et lyriques, aussi embarrassées de croître et d'aboutir sur ce fonds gaulois que le seraient des fleurs bleues semées sur un jambon. Grattez l'élégance vernie et superficielle de son style, vous trouverez une tendance, à peine contenue, à la panse et à la trogne de la facétie rabelaisienne et je ne sais quelle façon prosaïque et positive d'entendre les choses, peu favorable à l'éclosion de la poésie. La bedaine de Gorgibus pointe jusque sous le gilet brodé de ses raffinés; ses jeunes filles elles-mêmes s'échappent par moments en propos incongrus qui écorchent l'oreille la moins scrupuleuse. « Il faut rimer sur les roses et mordre dans les pommes, » a dit Goethe. Le poète mord dans les roses et dans les pommes du même appétit. Ainsi toute la gentilhommière de Philiberte parle de son mieux la langue forte en gueule des farces de Molière, mêlée au mièvre jargon des petits-maîtres. L'odeur de la farine du tréteau se mêle au parfum de la poudre à la maréchale ; Gautier Garguille donne à Marivaux des crocs-en-jamhe qui le font tomber à plat, du haut de ses quintessences, sur le pavé du Pont-Neuf. Le malheur est que la poésie de M. Augier n'a ni la franchise de sa crudité ni l'embonpoint de sa nourriture. Elle mêle des phraséologies d'harmonica à ses gorges chaudes ; elle chante la verdure en dînant sur l'herbe. Ses personnages, lorsqu'ils s'avisent de pindariser et d'admirer le ciel bleu, me rappellent tout à fait les Philistins de la chanson de Henri Heine :

38 LE THÉATRB CONTEMPORAIN.

« Des Philistins, dans leurs habits du dimanche, se promènent] à travers bois et vallons ; ils poussent des cris de joie, ils frétillent comme des poissons, ils saluent la belle nature. Ils admirent, avec des yeux ébahis, comme tout cela brille d'une façon romantique; ils dressent les oreilles pour entendre la chanson... des moineaux. »

Au fond, M. Augier est toujours le poète qui,' dans Gabrielle, a raillé la rêverie, la mélancolie, l'idéal, et qui, dans la même pièce, s'est moqué de la, lune par-devant notaire*

Le vers se ressent de cette indécision générale : il flâne d'A quoi révent les jeunet filles, aux Femmes savantes picorant ici et là une rime, un tour, une vieillerie de langage, une coquetterie de mots, une perle ou un grain de mil. Flasque et relâché dans sa contexture, il s'effile en pointe à la fin et lance le mot avec une prestesse qui fait illusion. Il serait injuste de lui refuser l'agilité de l'allure et la souplesse du tour, mais, en revanche, quelle disparate dans sa facture; de quelles nuances, incohérentes et criardes, est plaquée cette mosaïque de procédés et de centons, où les tournures de Molière s'embarrassent dans les enjambements de la poésie moderne et coudoient les pointes de Dorât et de Marivaux? Musc et ail, concetti et lazzi, drogues et dragées, épices et fadeurs, une casserole de parfums, une sauce aux mille fleurs.. .

Maintenant, toute part faîte à la critique, et nous l'aurions voulue moins entière, il serait injuste de ne pas reconnaître, " dans la comédie de M. Augier, de la verve comique, de l'esprit, de vives boutades, une belle humeur dont le nez nous déplaît parce qu'il est trop rouge, mais qui a parfois de larges éclats et de francs entrains. Le succès, nous le répétons, a été très vif, très bruyant, presque générai. Les pièces ont leurs fortunes comme les livres. L'Aventurière n'a eu qu'une vingtaine de représentations, Philiberte en aura

peut-être soixante. Et pourtant celle-là était h fille légitime, celle-ci n'est que la bâtarde de Molière.

J'aurai fort à dire et fort à reprendre sur la Pierre de touche, de MM, Jules Sandeau et Emile Augier. Elle a choqué soutent, blessé parfois, inquiété toujours, mais die n'a jamais ennuyé; elle est brusquée, décousue, sans vérité sociale et sans vie morale ; mais elle' amuse, elle intéresse, elle tient en haleine, elle jette aux yeux la poudre d'or de l'esprit ; elle vivra, je le crois du moins, quoiqu'elle n'ait fait que se donner la peine de naître,., tout au plus*

Elle est sortie, mais comme un serpent sortirait d'un œuf de tourterelle, d'un beau livre de M. Sandeau : un Héritage; un de ces contes d'Allemagne tels que sait les écrire le poète de Marianna et de Mademoiselle de la Seiglière, tendres et plaintives histoires doucement filées, lentement dévidées, semées de mille nuances exquises et légères, et qu'on dirait destinées à ces blondes jeunes filles des pays du Rhin qui, tout en lisant, filent le rouet ou tricotent les bas de Marguerite et veulent se perdre doucement dans les rêves du cœur, sans laisser échapper une maille*

Yï un Héritage, les auteurs n'ont pris que les noms et l'idée première. C'était une idylle de la vie intime : ils en ont presque fait un drame ; c'était la fable du Savetier et du Financier, de la Fontaine, chantée sur la flûte de Werther : ils l'ont grossie et renforcée à plaisir. Le héros du livre, séduit un moment par la fortune, revenait bien vite demandera la pauvreté ses inspirations et ses rêves; il se pervertit dans la pièce; il s'endurcit^ il se déshonoré;

et vous allez voir dans quels excès et dans quelles ignominies vraiment incroyables il va Renfoncer.

Au premier acte, nous sommes dans l'atelier du peintre Spiegel et du musicien Frantz Wagner, deux amis qui ont mis leur vie et leur avenir en commun. Part à deux, mais non part égale : car, à cette vie jumelle, Spiegel apporte son travail, sa gaieté, son dévouement, et Frantz.nemetque ses songes creux, ses chimères, ses aspirations à la fortune et la fainéantise voluptueuse du grand homme incompris qui déclame contre l'ineptie de son siècle, les mains dans ses poches. Cependant, on nous assure que Frantz Wagner est un musicien de génie ;îl a composé, entre autres merveilles, une symphonie digne de Beethoven. C'est là l'erreur capitale de la comédie; en versant le génie dans l'être misérable que nous allons voir à l'œuvre, elle a fêlé son type, dénaturé sa morale et produit un caractère odieux, nauséabond, répulsif, nectar aigri, ambroisie tournée, mixture impossible de ce qu'il y a de plus élevé dans l'âme.

Quoi qu'il en soit, Spiegel est le premier à croire au génie de son camarade; il est à la fois le prêtre et le sacristain de son idole. Il le célèbre et il l'entretient; il l'adore et . il le dessert; il lui sacrifie tout, son temps, sa renommée, son talent, qu'il dépense, pour le nourrir, en travaux vulgaires, tout, jusqu'à son amour pour Frédérique, une jeune et belle orpheline recueillie dans l'atelier fraternel, qu'il fiance lui-même à son ami, dès qu'il s'aperçoit qu elle en est aimée. Le sacrifice est beau, il est trop beau, pour tout dire; il étonne plus qu'on ne l'admire, et je ne sais quel sentiment secret proteste en vous contre tant d'héroïsme.

L'amour est plus fort que la mort ; il est plus fort aussi que l'amitié. Le jeune dieu, aveugle et violent, qui secoue I d'une main un fiambeau et brandit de l'autre une flèche j acérée, a bien vite raison, lorsqu'il est aux prises avec

elle, de la jeune et placide déesse que les anciens représentaient la poitrine entrouverte à l'endroit du cœur et tranquillement appuyée sur un cep de vigne enroulé autour d'un ormeau. L'amour est le soleil, l'amitié est la lune de l'âme, et, comme la lune du ciel visible, elle est éclipsée par l'amour, lorsqu'elle se rencontre avec lui. C'est la loi, c'est la règle, c'est le phénomène fatal et sacré de la nature. Dans la tragédie de Rodogune, il y a de beaux vers qui sonnent, comme un chœur de clairons, cette impétueuse victoire de l'amour triomphant de l'amitié : c'est dans la scène où les deux princes reconnaissent avec effroi qu'ils aiment également leur captive.

Où nous vas-tu réduire, amitié fraternelle !

Amour, qui doit ici vaincre, de vous ou d'elle?

s'écrie le timide Séleucus. Mais Àntiochus répond, avec l'enthousiasme de sa passion nouvelle :

L'amour, l'amour doit vaincre, et la triste amitié

Ne doit être à tous deux qu'un objet de pitié.

Un grand cœur cède un trône et le cède avec gloire;

Cet effort de vertu couronne sa mémoire.

Mais, lorsqu'un digne objet a pu nous enflammer,

Qui le cède est un lâche et ne sait pas aimer.

Et il dit vrai : l'amour et l'amitié se rencontrant aux pieds d'une femme, c'est le lion et Fagneau qui viennent boire à l'onde de la même source : l'un mangera l'autre; et l'histoire naturelle est là pour vous dire que le mangeur ne sera ni l'amitié ni l'agneau.

Cependant, tandis que Spiegel travaille et que Frantz se lamente, le baron de Berghauscn entre dans l'atelier. Ce baron est un cousin du comte Sigismond, dilettante excentrique qui vient de mourir en laissant un splendide héritage. Le testament s'ouvrira demain. En mourant, le comte, qui a entendu autrefois, par hasard, en passant sous la fenêtre de

l'atelier, une mélodie de Frantz, jouée au piano par Frédérique, a exprimé le vœu d'être enterré aux sons de sa musique, et le baron, qui se croit déjà légataire, vient acheter à l'artiste un Requiem. C'est un Philistin que ce baron ; il se rengorge, il se prélasse, i) tranche du grand seigneur en visite chez de petites gens. De son côté, Frantz fait le fier et prétend à toute force lui donner pour rien sa musique. Les propos s'aigrissent, le débat s'envenime, et l'artiste, après avoir livré son œuvre, jette au grand laquais qui le suit la bourse d'or, que le baron vient de lui tendre,

L'entrevue est piquante, alerte, incisive ; elle lance des traits qui frappent et des mots qui sonnent. Cependant où est la vraisemblance de ce baron qui entre dans un atelier d'artiste comme dans une boutique mal famée, et qui demande une messe à un musicien du ton dont il commanderait un corbillard à un croque-mort? D'une autre part, Spiegel n'est guère poli tout d'abord, et Frantz se gendarme bien vite contre ce chaland qui l'étrenne. Bref, la scène est une charge, mais une charge, plaisante et bien venue, qu* réussit par elle-même.

Au baron de Berghausen succèdent la margrave et sa fille Dorothée, une petite niaise éperduraent amoureuse de l'uniforme bleu de ciel de son cousin Conrad. La margrave, qui est, elle aussi, quelque peu cousine du comte Sigismond, ne doute pas un instant qu'elle ne soit l'héritière, et elle vient remplir le vœu du défunt en achetant à Frantz des airs d'enterrement; mais Frantz n'a plus son Requiem; le baron vient de l'emporter. Il lui reste une marche funèbre que la margrave retient, faute de mieux. Elle est très polie, cette margrave, très cérémonieuse et très circonspecte. Cependant, cet incroyable Frantz, qui a la rage de faire cadeau de sa musique aux gens malgré eux, trouve encore moyen de s'indigner parce qu'elle ne veut pas l'accepter, et qu'elle lui envoie un rouleau d'or en échange. Étrange per-

tonnage I il maudit sa pauvreté, il aspire à la richesse, et il se fâche quand la richesse lui arrive. Que diable ! il faut vivre dans ce monde, et le prêtre lui-même vitde son autel. Mozart vendait bien sa musique, et Mozart, il me semble, était bien un aussi grand seigneur que M. Frantz Wagner,

Pendant qu'il s'indigne et qu'il se récrie, survient à son adresse une lettre cachetée de noir qui le convoque, lui, sa fiancée et son camarade Spiegel, à l'ouverture du testament du comte Sigismond, laquelle doit avoir lieu le lendemain, au coup de midi, en son château seigneurial. Sur quoi les trois jeunes gens effarés, enivrés, rêvant déjà des féeries, partent, bras dessus, bras dessous, pour le château... en Espagne du comte Sigismond. La toile tombe, et l'acte est charmant malgré toutes nos critiques ; il amuse, il intéresse, il a la beauté du diable et la gaieté de la jeunesse, et, si la suite tenait tout ce qu'il promet,, nous aurions là, à coup sur, une très piquante et très agréable comédie.

A l'acte suivant, nous assistons à la lecture du testament par-devant les trois amis, et le baron et la margrave, tout étonnés de la rencontre. surprise I ô coup de théâtre ! Le comte lègue quatre-vingt mille florins à Spiegel, une bague à Frédérique, au baron et à la margrave quelques misérables milliers de florins de rente, et sa fortune entière, — quatre cent mille florins de revenu ! — à Frantz Wagner, le grand artiste qu'il a découvert et auquel il veut faire des loisirs dignes de son génie !

Cet homme assurément aimait fort la musique !

Vous voyez d'ici la stupeur et la rage des parents déçus, la joie folle des héritiers improvisés, et les hypocrisies, et les doléances. Cette scène amuse toujours, quoiqu'elle soit bien vieille et bien surannée; elle fait partie du fonds de boutique de la Comédie, c'est un de ses meubles meublants,

pour ainsi dire, qui n'ont rien de précieux ni de rare, mais qui servent toujours et qui tiennent leur place partout où on les fourre»

C'est ici que l'histoire se gâte et que l'artiste de génie du prologue ta se terminer brusquement en gredin, par des transitions de pains à cacheter et de colle à bouche. Imaginez que, d'un acte à l'autre, et sans crier gare, ce Frantz Wagner, qui n'était guère, jusqu'à présent, que le soupirant élégiaque de la Fortune — quelque chose comme une Perrette de ballade rêvant aux veaux d'or qu'elle mènera paître aux sons de sa lyre — imaginez, dis-je, que le voilà pris d'une attaque de vanité foudroyante, et qu'il perd subitement son cœur, sa tête, son bon sens, la mémoire de son passé, de ses affections, des bienfaits reçus, de son amour même. Il rudoie Spiegel, il boude sa fiancée ; il trouve l'un manant et l'autre bourgeoise ; il donne, tête baissée, dans les pièges à paon que le baron et la margrave tendent à sa gloriole remplumée. Les deux parents se sont ligués contre l'intrus qui les a frustrés de leur héritage. La margrave médite de lui faire épouser sa fille ; le baron entreprend de lui vendre, un million ou deux, le titre de son fils adoptif, et la noblesse bavaroise obéit, comme une troupe de comparses, à la consigne de ces machinistes du tripotage. Frantz a invité toute la gentilhommeriedu voisinage à la fête de ses fiançailles ; le soir vient, la nuit s'écoule, et les salons restent vides, et les valets promènent ironiquement leurs plateaux d'argent sous les plafonds étoiles, offrant du punch aux chaises et des sorbets aux fauteuils. Alors le baron, qui a monté tout ce guet-apens, montre à l'amphitryon, assis dans le désert de son raoût, une lettre que vient de lui écrire un feld-maréchal en personne, et, dans cette lettre, plus infamante et plus brutale qu'une volée de schlague, ce guerrier bavarois demande à son ami Berghausen de quel front un vil histrion ose inviter à ses noces les Sérénités et les Grâces de YAlmanach de

Gotha. Et l'artiste dévore ces injures qui feraient bondir un laquais, et il baisse la tête sous la savonnette à vilain que le baron lui tend d une main dédaigneuse, et il renie le nom de son père, et il brocante, à prix d'or, le nom et la paternité ridicule de cet aigrefin blasonné. Il ne lui manque plus que de réclamer sa bénédiction ; tout le monde s'écrierait alors : « Gomme ce gaillard-là bénit bien ! »

Ce n'est pas tout: le baron n'aime pas la musique, il n'entend pas que Frantz continue à croquer des notes, tandis qu'il mangera son argent. Donc le fils adoptif renoncera, et pour jamais, à son art : plus de symphonies, plus d'inspirations. Arrache les fibres de ton cœur et les cordes de ta lyre... Et le misérable y consent; bien plus, il chasse, avec le bâton ignare de Gorgibus,les musiciens que ce brave Spiegel, qui jouissait d'avance de sa surprise, avait engagés pour jouer sa symphonie, et il enlève des mains de son ami cette partition, chef-d'œuvre de sa pauvreté et de sa jeunesse, et il la déchire en mille pièces, et il piétine sur les lambeaux. On n'est pas plus vil, plus abject, plus enfoncé et plus endurci dans la boue.

Est-ce assez d'infamies et de platitudes? — Non, et le dernier acte nous en garde encore. Voilà ce faquin qui.se prend à rougir de sa fiancée maintenant, et qui se demande si elle est digne d'entrer dans sa baronnie d'occasion. 11 ne prend pas même la peine de préparer à son abandon la douce enfant qui ne comprend rien à cette détestable disgrâce; il la brusque, il . la maltraite, il hausse les épaules à ses reproches ingénus et tendres. A ce moment, la salle a protesté par un de ces frémissements instinctifs et unanimes qui avertissent le poète qu'il va trop loin, qu'il tombe dans l'excès, qu'il irrite le cœur et les nerfs, et que son Ilote danse trop bien le pas de la turpitude. Heureusement que le drame s'indigne à son tour, et qu'il élève enfin la voix pour maudire et exécrer son triste héros.

On est venu avertir Frantz que le chien de Spiegel marchait dans les plates-bandes de sa seigneurie, et il a fait tuer ce vieux chien fidèle, le chien de l'atelier, le chien de la maison. Alors le peintre arrive, pâle de colère, et son cœur éclate en paroles vengeresses; il démasque le traître, il bafoue le parvenu, il flétrit l'ingrat. La scène est belle, éloquente, indignée; elle n'a qu'un tort, celui de s'être fait trop longtemps attendre, et de retenir le soufflet que Spiegel suspend un instant sur la joue du misérable, au moment où il ose, après tant de bassesses, offrir de l'argent à sa fiancée, pour l'indemniser de la trahison.

Frédérique parle à son tour, mais elle ne pleure plus, la brave enfant, elle ne connaît plus ce misérable, elle ne l'aime plus; l'a-t-elle jamais aimé? Celui qu'elle aime, c'est Spiegel ; et l'artiste, heureux et fier, sa maîtresse au bras, quitte ce château maudit. Quant à Frantz, il épousera Dorothée, et le vengeur que la comédie lui réserve, c'est ce petit Conrad, qui a un si bel uniforme bleu de ciel. On l'annonce au moment où la toile se baisse. Le trait final est joli, mais il est trop fin et trop émoussé. Ce vil gredin méritait un châtiment plus sonore et plus exemplaire. Ce n'est pas assez pour lui des mésaventures de George Dandin, on lui voudrait des étrivières, des soufflets, des huées et des coups de bâton, comme s'il en pleuvait. M. Jourdain, la bonne bête du vice dont il est le monstre, en reçoit bien une volée pour des méfaits moindres. Dara, dara bastonara...

Le vice organique de cette comédie, vous le voyez, c'est l'odieux personnage qu'elle porte en elle; il l'aigrit, il l'empoisonne, il la corrompt, il la brouille de son fiel et de sa noirceur. Encore s'il était franc dans son cynisme et vrai dans sa turpitude ; mais on ne sait par quel bout prendre ce caractère faux, lâche et mou, qui se décompose à vue d'œil, pour ainsi dire, et tombe en pourriture d'un moment à l'autre. Quoi ! cet homme était un rêveur, un mélancolique,

un grand artiste, et, du jour au lendemain, la fortune ta le transformer en idiot féroce et grotesque! Pour un nom d'emprunt, pour des armoiries de pacotille, pour une alliance véreuse et vénale, il reniera sa famille, ses amis, sa maîtresse et sa musique! Et vous prétende* nous faire croire qu'il a eu jamais du génie? Du génie dans ce cerveau vide I du génie dans ce crâne fêlé! du génie dans ce coeur pourri! Allons donc ! drôle, on t'en donnera, du génie ! Vous figurez» vous l'âme de Mozart enfermée dans l'obésité bouffie du Bourgeois gentilhomme, et le cygne faisant la roue du coq dinde?

Je concevrais encore qu'il renonçât à son nom, à son amitié, à son amour même : mais ce qui est faux, humainement faux, foncièrement faux, aussi faux qu'il soit possible de l'être, c'est qu'il renonce à son art. Vous trouverez des matelots hollandais qui marcheront sur le crucifix pour entrer.au Japon; vous ne trouverez jamais un grand artiste qui consente à fouler aux pieds sa lyre, sa plume, son ciseau, sa palette, quaiyï ce serait pour entrer dans le palais des Césars. On arracherait plutôt un sens à l'organisation humaine que d'extirper de l'âme d'un artiste le sentiment, le respect, l'idolâtrie de son art. Néron — s'il m'est permis de passer du maraud au tyran et des petites maisons de la comédie à la ménagerie de l'histoire — Néron empoisonnera son frère, tuera sa mère, brûlera Rome, mais il jouera de la flûte sur cet amas monstrueux de ruines et de crimes, et le seul remords qu'il éprouvera lorsqu'il saisira, d'une main énervée, l'épée du suicide, ce sera celui de priver le monde d'un virtuose tel que lui : Qualis artifex pereol Savez-vous ce qu'aurait fait votre Frantz, tel que vous nous l'avez montré, abruti et perverti par la fortune? Il aurait pu mettre sa maîtresse à la porte et jeter son ami par la fenêtre, mais il aurait fait imprimer sa partition en lettres d'or sur du velin vierge ; il aurait engagé un orchestre d'Âmati et de

Stradivarius, et, tous les jours, il se serait fait jouer sa symphonie pour lui tout seul, trônant, dans sa gloire, sous un dais de pourpre, un archet d'or à la main.

Et où était donc la nécessité d'avilir à ce point votre misérable héros? L'art n'est-il pas aujourd'hui une noblesse acceptée et reconnue par tous? Dans quel pays du monde voit-on des peintres et des compositeurs traités comme des ménétriers de village par des hobereaux entichés? Le comté d'Escarbagnas est-il donc situé en Bavière? Comment se fait-il que vous ayez choisi l'Allemagne pour y placer cet étrange spectacle d'un musicien humilié et excommunié par le monde? l'Allemagne, le pays du son, de l'harmonie et des festivals, la terre des rois artistes et des princes dilettantes, le Saint-Empire de la musique, le paradis terrestre de sainte Cécile!

J'ai peine aussi, je l'avoue, à reconnaître un baron de vieille roche allemande dans ce grec de succession qui fait l'héritage, comme on fait le foulard, et une margrave de margraviat dans la douairière intrigante qui parie pour lui. Reste Spiegel, la joie, l'honnêteté, le succès de la comédie. Mais pourquoi faire un homme mal élevé de ce galant homme? Il a l'âme d'un ange et la tenue d'un rapin de soixante-cinquième ordre en goguette ; il se conduit comme un héros et il se présente comme un bohémien. Vraiment, à la façon dont on représente les artistes sur la scène, vous les prendriez pour des truands en belle humeur qui n'ont d'autre affaire que de vexer les bourgeois, prendre la taille aux fillettes et danser comme des polichinelles détraqués. A la place de cette pochade de rapin français, nous aurions mieux aimé voir quelque loyale et rêveuse figure d'étudiant allemand, dans le goût de Schiller et de Novalis, les grands yeux bleus pleins de féeries et de rêves, les longs cheveux dorés du Germain s'épanchant sous la casquette romantique, un frais sourire sous une moustache blonde, de la

candeur rehaussée d'humour et de vaillance, et, par moments, des bouffées d'enthousiasme, de poésie et de lyrisme s 'exhalant, comme une fumée d'encens, de la longue pipe de porcelaine qui pend à ses lèvres.

Il me semble qu'après tant de critiques et de contestations, vous pourrez nous croire lorsque nous vous répéterons que cette comédie mal faite est née viable, malgré tout, et qu'elle contient des scènes charmantes, d'heureux détails et des fusées de saillies qui étincellent aux oreilles.

L'esprit gaulois de M. Augier est un compagnon quelque peu bruyant pour l'esprit délicat et doux de M. Sandeau ; l'un tire à droite du côté de la facétie, l'un tire à gauche vers l'atticisme. Il en résulte bien des tiraillements, des détonations et des discordances ; mais, en somme, la pièce marche, elle arrive, elle se retrempe, après avoir langui, pendant deux actes inutiles, dans une dernière scène pleine d'émotion et de chaleur, et ce dénouement achève le succès que le premier acte avait commencé.