CHAPITRE PREMIER

SOMMAIRE : Aux indignés et aux pudibondes. — Dyonisia et Vocontia. — iEsopus et Roscius. — Une exécution chez les Grecs. — La musique non obligatoire. — La musique et la peinture. — Tout pour TEtoilq. — Léonard de Vinci chanteur. — Ce que coûta le ballet de la Royne. — Ronsard et Baïf. — Jupiter et le chanoine de la Sainte-Chapelle. — L'hôtel de Bourgogne et le petit Lazarri. — Les chantres de la chapelle de musique des rois de France.

Quand un propriétaire d'immeuble augmente d'un tiers, et d'un terme à Tautre, tout d'un coup et tout à coup le prix de ses appartements; quand un tailleur fait payer maintenant soixante francs le pantalon qu'il vendait trente francs il y a vipgt-cinq ans, avec cette différence que le drap d'aujourd'hui vaut moitié moins que celui d'autrefois ;

Quand un ouvrier réclame de huit à dix francs par jour, avec un travail de dix heures, alors qu'il y a quinze ans il recevait de quatre à cinq francs pour un labeur de douze heures ;

Le Théâtre l

Quand enfin tout commerçant, tout industriel réalise des bénéfices de cent pour cent plus élevés qu'il y a vingt ans, on ne dit rien; on trouve cela tout naturel. Tout augmente, vous dit-on ; cette plus-value que vous critiquez est donc légitime. Mais on jette les hauts cris parce qu'une cantatrice reçoit cent mille francs par an !

— Cestscajidaleux, fait la modiste qui porte à cinq ou six ou même dix louis le chapeau coté naguère à quarante francs I

— C'est insensé, s'écrie la couturière qui facture à quinze cents francs des robes, dites de négligé !

Et le chœur de répéter sur le mçde mineur, avec beaucoup d'indignation à la clef :

^ C'est insensé I c'est scandaleux !

— Nos aînés étaient plus raisonnables, ajoutent les gens graves, les pères-nobles de la troupe de comédie qui s'appelle le Monde et dont M. Joseph Prudhomme est resté le chef d'emploi et l'imprésario.

— Tout beau, messieurs les scrupuleux ! — dironsnous à notre tour à tous ces effarouchés I — Tout beau, mesdames les pudibondes I

Ètes-vous bien sûrs que nos aïeux se montraient plus réservés que nous, quand il s'agissait de leurs plaisirs ? J'ai des raisons de croire que leur folie — si folie il y a — était aussi grande que la nôtre.

S'il me fallait prouver que l'engouement du public et des impresarii pour les comédiennes et les cantatrices date de l'origine du théâtre, cela me serait bien

CE qu'on gagne a chanter

facile. Je me bornerai à citer quelques illustrations du théâtre latin. La belle Dyonisia, ou plutôt la très belle Dyonisia pour parler comme Ovide {pulcher" rimd)^ là première actrice qui ait paru sur le théâtre latin, recevait deux cent mille sesterces, soit cinquante mille francs pour une saison ; or cinquante mille francs au temps d'Ovide en vaudraient trois cent mille à l'heure présente.

Phœbé Vocontia, qui se produisit Tannée suivante, traita pour cent soixante-dix mille sesterces. Je ne parle pas des cadeaux merveilleux que leur offraient les plus fiers patriciens et les plus riches affranchis»

Dyonisia était, la Sarah Bernhardt et Vocontia la Schneider de ce temps-là.

Apprenez, si vous Pignorez encore, ô critiques naïfs, que tous les grands comédiens de Rome Tancienne étaient millionnaires.

jEsopus, qui avait été le plus célèbre acteur tragique et le plus débauché des hommes, comme le plus prodigue des fous, iËsopus laissa à son fils vingt millions de sesterces, débris de sa fortune ! Soit cinq millions de francs. Jolis restes, n'est-ilpas vrai ?

L'entrepreneur des jeux payait à Roscius, c'est Cicéron qui nous l'apprend, et sans trop s'en plaindre, cinq cent mille sesterces par an ! Encore, Roscius jouait-il souvent pour rien, afin de conserver les bonnes grâces du peuple.

Savoir jouer gratis dans une occasion solennelle était déjà un art sous le grand Roscius. La réclame a été de tous les temps, au théâtre comme en politique*

4 LE THEATRE d'AUTREFOIS ET d'aUJOURD'hUI

Après tout de la politique au théâtre, il n'y a que la différence du rouge et du blanc; comme lesacteurs, les diplomates ont leurs coulisses — et quelles coulisses !

Les chanteurs, les comédiens, mais les Grecs les tenaient en haute estime. Plutarque rapporte que Nicias faisant les frais d^un cHœur tragique affranchit un esclave d'une merveilleuse beauté, que les audi-* teurs avaient applaudi avecenthousiasme dans le rôle de Bacchus : « Attendu quMl se croirait coupable d'impiété s'il retenait dans la servitude un homme que la voix du peuple venait de consacrer comme un dieu ! » Notons que certains esclaves musiciens valaient jusqu'à cinq talents, c'est-à-dire trente mille francs de notre monnaie.

Pour organiser les chœurs, les citoyens qui subissaient cet honneur dépensaient des sommes énormes.. Un discours de Lysias, orateur grec, nous révèle ce que coûtait un chœur.

Je ne citerai qu'un court fragment de cette énumération. « Nommé, dit-il, chorège pour les tragédies, sous l'archonte Théopompe (seconde année de la quatre-vingt-douzième Olympiade), je tirai trente mines de ma bourse (4,580 francs de notre monnaie). Trois mois après je remportai le prix aux Thargélies avec un chœur d'hommesetîl m'en coûta 2,000 drachmes... > Les frais s'accrurent tellement que l'on ne trouva plus que de loin en loin quelques citoyens qui consentissent à être chorèges. Les chanteurs et les musiciens avaient des prétentions exorbitantes.

CE qu'on gagne a chanter

Les Rhapsodes qui, au temps d'Homère, recevaient pour tout salaire le dos d'un sanglier, ou tout autre mets estimé, touchaient, au temps d'Aristophane, de fortes sommes d'argent, sans compter les riches vêtements.

Vers le même temps les chanteuses qui venaient, nues, égayer les festins, étaient payées royalement comme les danseuses et les harpistes, qui figuraient aux repas dans le costume le plus primitif.

Lorsque Alexandre le Grand revint des Indes et épousa Statiras, fille de Darius, et Parysatîs, fille puînée d'Ochus, en même temps qu'il mariait Ephestion à une autre fille de Darius et quatre-vingt-dix de ses officiers à autant de princesses, il fut célébré des fêtes sans pareilles qui coûtèrent des millions. Les seules couronnes offertes au conquérant macédonien représentaient quinze mille talents, environ quatrevingt-dix millions de francs I Au nombre des divertissements donnés aux quatre-vingt-douze mariés, il faut citer les tragédies jouées par Thessalus, Athénodore, Aristocrite ; les comédies interprétées par Lycon, Phormion et Ariston ; les concerts d'instruments et de voix exécutés par Heraclite de Tarente, Austocrate de Thèbes, Denys d'Héraclée, Hyperbus de Cyzique, Cratinus de Methyme, Aristonyme d'Athènes, Thimothée, Phirynicus, Caphélias, etc. Or tous ces artistes, citharistes, flûtistes, aulètes, choristes, comédiens, etc., furent tellement comblés de richesses

LE THÉÂTRE d'aUTREFOIS ET d'aUJOURD*HUI

par le puissant imprésario de Macédoine que les artistes dionysiaques, appelés jusqu'alors dionysocalaces, reçurent le nom d'Alexandro calaceSy comme si Alexandre, par les nombreux présents qu'il leur fit, était devenu leur dieu !

D'après Callixène, historien digne de foi, Ptolémée Philadelphe organisa en l'honneur de son prédécesseur Ptolémée Soter unt théorie ou pompe théâtrale; et voici ce que dit l'éloquent Athénien à propos de ces merveilles : « On avait pratiqué dans les parties supérieures de ce riche pavillon des loges hautes de huit coudées; il y en avait six de chaque côté dans la longueur de la salle, quatre dans la largeur. On avait placé dans ces loges, en face les unes des autres, des tables garnies de mets pour les acteurs tragiques, comiques et satiriques, vêtus des habits de leurs personnages et ayant devant eux des coupes d'or. »

Lorsque l'acteur Jason s'empara de la tête de Crassus que Surréna avait fait assassiner, et exécuta une danse furieuse devant le roi des Parthes, celui-ci enchanté lui fit remettre, à titre de gratification, un talent, c^est-à-dire six mille francs !

Comédiens, tragiques favorisés des rois, danseurs et mimes, employés comme ambassadeurs ou recherchés par les plus belles et les plus nobles patriciennes, voilà ce que Martial, Juvénal, Ovide, Lucain, et tous les satiriques de l'antiquité nous montrent dans leurs vers.

Quels récits nous aurions à faire si nous voulions donner la description des spectaclespompeuxdes Grecs

et des Romains ! et comme nos plus gros budgets dramatiques paraîtraient mesquins auprès de ces dépenses insensées.

Peut-être, si Dieu m'accorde de longs jours et quelques loisirs, écrirai-je cette curieuse histoire des folies de nos ancêtres en fait d'art ; mais pour aujourd'hui, mes prétentions soAt moins ambitieuses, je veux seulement voir si les rossignols du passé lyrique, si les cantatrices du vieil opéra, si les chanteurs du xvi** siècle — car je ne veux pas remonter au déluge, — étaient mieux ^ou moins rétribués qu'au xix* siècle ; et, ma comparaison faite, j'ai lieu de croire que les scandalisés mettront une sourdine à leur indignation.

Mais avant tout il importe de constater que si certains chanteurs, certaines cantatrices exigent des traitements exagérés, des encouragements excessifs, comme eût dit Napoléon !•% nul n'est forcé de les subir ; ils ne mettent pas le pistolet sur la gorge à l'imprésario ; ils ne contraignent pas leur directeur à signer les engagements, sous peine de mort. Encore moins s'imposent-ils au public qui reste libre d'aller ou de ne pas aller les entendre, tandis qu'il faut se vêtir et se loger quand même.

La musique n'est pas obligatoire comme la viande. Le théâtre n'est pas un objet de première nécessité comme le vin, dont le prix augmente chaque année, sans que la qualité s'améliore, au contraire!

Notons dans tous les cas, que l'auditeur en prend pour l'argent qu'il veut. Il lui est loisible de dépen-

8 LE THÉÂTRE d'aUTREFOIS ET D*AUJOURb*HUI

ser dix francs ou quarante sous, pour entendre M"' Judic, et quinze francs ou trois francs pour entendre M"^e Krauss.

Je pourrais comparer la musique à la peinture et prouver que Fart pictural est plus coûteux que l'art musical. Ainsi quand un millionnaire paie cent mille francs une toile de Meissonier, toile qu'il placera dans sa galerie particulière et qui ne sera visible que pour quelques amateurs privilégiés, il est clair, qu'en me mettant au point de vue du Prudhomme en question, il fait une folie plus grande, et moins profitable à l'art, au public, que l'imprésario qui donne cinq mille francs par soirée à la Patti.

Je dois cependant faire des réserves expresses à propos des traitements énormes que reçoivent certains artistes. Si je reconnais que les chanteurs ont, comme les sculpteurs et les peintres, le droit de demander n'importe quelle somme si grosse qu'elle puisse être et si je ne blâme point Timpresario qui la leur accorde, c'est à la condition absolue que ce ne sera pas au détriment de l'art.

Expliquons-nous :

Il ne faut pas que tout le budget, ou presque tout, soit sacrifié à V Etoile, fût-elle de grandeur démesurée.

Si, sous prétexte que vous êtes obligé de couvrir

d'or la première chanteuse, vous ne recrutez autour

d'elle que des médiocrités qui se contenteront d'un

morceau de pain ou à peu près ;

. Si vous rognez sur votre orchestre, sur votre mise

CE qjq'on gagne a chanter

en scène, sur vos chœurs pour arriver à couvrir vos frais ; si enfin la prima-donna est tout pour vous, et si vous voulez qu'elle soit tout pour le public, vous profanez l'art, car l'exécution générale devient honteuse ; le spectateur ne vient plus pour savourer une œuvre grandiose, mais pour écouter une voix merveilleuse.

Vous ne faites plus de l'art alors, mais de l'exhibition; et, au lieu d'applaudir à votre générosité à l'égard de votre prima-donna, l'auditeur et le critique doivent vous condamner sans pitié.

Faites entendre votre merveille dans un concert donné exclusivement par elle et non dans une œuvre qui exige pour être appréciée à sa valeur un ensemble dont tous les éléments se vaillent.

Une toile de maître veut un cadre magnifique ou n'en veut pas du tout.

Un grand artiste doit être bien entouré.

S'il ne le souffre pas, s'il ne veut avoir que des nullités à ses côtés, pour mieux faire ressortir son talent, ce qui est le plus souvent un mauvais système, ce n'est plus un artiste, ce n'est qu'un vulgaire cabotin.

Est-ce que, bien qu'il fût payé des sommes énormes, le joueur de flûte de l'antiquité était assez niais et assez vaniteux pour vouloir qu'on lui sacrifiât la splendeur des )eux pythiques ?

Ceci dit en guîSe de prétace, j'entre en matière, me réservant bien entendu de ne m'occuper que des

10 LE THÉÂTRE D*AUTREFOIS ET d'aUJOURD'hDI

artistes hors page ou ayant acquis une notoriété quelconque pendant les deux siècles qui viennent de s'écouler. Toutefois je ne renonce pas à citer quand l'occasion s'en présentera, le fait qui, par un côté quelconque, touchera à cette grosse question de la plus-value des choses de l'art dramatique et lyrique, en dehors du traitement monnayé.

Par exemple je crois de mon devoir de révéler aux chroniqueurs de l'avenir un fait assez curieux, et qui a trait à l'histoire de la musique : Léonard de Vinci était non seulement un grand peintre et un littérateur distingué ; il était aussi un musicien très habile. On lui doit l'invention d'une lyre particulière. Voilà ce que tout le monde peut savoir, grâce aux biographes, mais voici qui est moins connu, je crois :

Léonard de Vinci était violoniste et chanteur remarquable. A ce double titre il recevait du duc de Milan la somme, considérable à cette époque, de cinq cents ducats par an (1480), si bien que Tillustre peintre gagnait à chanter tout autant qu'à peindre. Le violon dont il se servait était à manche d'argent.

La musique I mais on Ta toujours payée magnifî quement et le théâtre a toujours coûté des sommes fabuleuses.

Lorsque Catherine de Médicisnous amena d'Italie tout un escadron de jolies femmes, séduisantes à, damner un saint, la musique dramatique, en France, était encore à l'état embryonnaire. Tout au plus possédait-on des ballets avec récits chantés, et le premier artiste qui introduisit une certaine régularité

dans ce genre de spectacles fut, on le sait, Baltasarini, dont le maréchal de Brissac fit don à la reine, avec sa bande de violons (iSjj).

Catherine éleva le musicien à la dignité de valet de chambre et fit de lui Pordonnateur de ses fêtes, ballets, concerts, etc. Notre homme prit le nom de Beaujoyeux, et, en i58i, composa le {aniQuiL ballet fiomique de la royne^ pour les noces du duc de Joyeuse et de Marguerite de Lorraine. Or jamais le faste qui fut déployé en cette circonstance ne fut dépassé ni atteint.

Il fut, en effet, dépensé pour monter le divertissement de Théodore Agrippa d'Aubigné, musique de Salmon, Beaulieu (tous deux maîtres de chapelle de Henri II), œuvre de Baltazarini,qui se fit appeler plus tard Beaujoyeux,et deLachesnaye, aumônier de S. M., ballet représenté en i58i, il tut dépensé, disons-nous, la somme de dou\e cent mille écuSy soit en argent, au taux actuel, près de quatre millions d£ francs !

Castil-Blaze, qui nous donne ce renseignement, relevé déjà par Durey de Noinville, dans son histoire de rOpéra, calcule l'écu sur le taux de trois livres ; mais si Ton veut tenir compte, et il le faut absolument, de la plus-value des métaux précieux depuis trois siècles, on reconnaîtra que nous n'exagérons pas en estimant à quatre millions de francs la somme dépensée pour célébrer les fameuses noces de l'ancien mignon du fils de Catherine de Médicis avec la sœur de Marguerite de Lorraine, Mll« de Vaudemont. Devons-nous croire que ces quatre millions furent

12 LE THEATRE D*AUTREFOIS ET d'aUJOURD*HUI

exclusivement consacres à monter le ballet de la Rqyne ? Nous estimons qu'il faut peut-être y comprendre la dépense des collations et autres accessoires de la fête. Dans tous les cas si Fenchanteresse Circé, dont les aventures fournissent le sujet de cette espèce d'opéra, eût pu y assister, elle tût certainement convenue qu'en matière d'enchantement, elle n'avait aucune critique à adresser à Theureux et ingénieux protégé du maréchal de Brissac.

La part de la musique ne fut guère, il est vrai, que du huitième du total; mais ce huitième représente encore plus de cinq cent mille francs. Troùvez-moî donc de nos jours un souverain qui dépense pour 5oo,ooo francs de noires, de croches .et de soupirs pour les noces d'un prince de sa maison.

Pour être fixé sur la rétribution que reçurent les auteurs il faut consulter V Histoire de l'Opéra par Durey de Noinville, déjà cité. Voici ce que j'y ai copié :

« Le roy donna à Ronsard et à Baïf, pour la belle musique par eux ordonnée, et pour les vers qu'ils firent, à chacun deux mille écus et promit de payer au marié, dans deux ans, quatre cent mille écus pour la dot de la mariée. »

Ce qui fait qu'au cours aauel de Targent, Ronsard et Baïf ont touché 25,ooo francs environ, à ne compter l'écu que pour trois livres douze sous. Nous ne parlons pas ici de la musique du ballet qui fut •payée à part à de Beaulieu. La chose, ce nous semble, valait la peine d'être notée.

CE qu'on gagne a chanter i3

Dans cette pièce merveilleuse, il y avait un rôle important, celui de Jupiter. Or, savez-vous qui le remplit ?

Tout simplement Savornin, chanoine de la Sainte- Chapelle ! Il ne reçut pas de feux, mais il y gagna un bénéfice ! Non pas une représentation à bénéfice, mais une abbaye.

Et voyez-vous comme tout se compense et comme il est de la nature de Part de faire diffusion des plaisirs qu'il procure : à la première représentation des Gelosi^ donnée à Thôtel de Bourgogne le 29 mai 1577, dans Tannée où le maréchal de Brissac avait fait cadeau à Catherine de Médicis, de Bahazarini et de sa bande de violons, le peuple paya quatre sous par personne, juste ce que le titi paya au paradis à Pouverturedu Petit Lazarri, Boulevard du Temple, en i83o!

Avant de parler des chanteurs profanes et de leur traitement, je crois devoir donner quelques détails sommaires sur les gages que recevaient les chantres des chapelles de musique de quelques-uns de nos rois.

En 1234, Louis IX épousa, comme on sait, la princesse Marguerite, filk aînée de Raymond Béranger, comte de Provence. A l'occasion de ce mariage il fut donné à Aix des fêtes somptueuses ; une d'elles, celle qui eut lieu le jour même du mariage, coûta deux mille cinq cents livres. Le roi donna aux Provençaux qui avaient dansé cent écus d*or, et quarante écus d'or furent en outre attribués à la musique.

La chapelle de plain-chant de Charles IX en iSS/ comprenait un maître, douze chantres, un élève et un organiste. Les chantres recevaient chacun 140 livres par an. L'élève 60 livres seulement.

Que touchaient les maîtres et les sous-maîtres ?

D'un état des comptes de la chapelle de musique, établi en 1 532, sous François I*', il résulte que le roi consacrait 9,910 livres pour payer le personnel, non compris 1,680 livres affectées à certains frais de nourriture des chantres. On voit que la redevance du pain et du vw, établie sous Louis XIV, n'était pas chose nouvelle.

Pour répondre à notre question : que touchaient les maîtres et sous-maîtres, nous dirons qu'en 1 543 les sous-maîtres, de Servili et Louis Aurant, recevaient 600 livres par an! Ce traitement pouvait être abaissé à trois cents livres. Ce fut ce chiffre que touchèrent Hilaire- Rousseau et Guillaume Belin, successeurs de ceux que nous venons de nommer.

Ces notes prises, j'entre en plein dans mon sujet.