POSITIVISME ET RÉALISME. XXXVII

être plus réaliste, ou s'il vous plaît mieux, pour l'être avec moins de concessions, à l'art même, humilier une; bonne fois et proscrire la sympathie et l'imagination, maîtresses d'erreur. «Ton imagination, ^s'est ton ennemie * , a dit M. Henry Becque, et il passé outre. On verra, dans le chapitre qui lui est consacré, par quoi il l'a cru pouvoir remplacer, au mépris de toute fiction. 11 a naturellement beaucoup d'esprit ; il n'a pu se débarrasser de ce. don ; il en a usé infiniment, Le calme de l'analyste a dégénéré en mélancolie, l'indifférence méthodique et tempérée, en hostilité.' Poussant au noir l'observation,7 il a poussé à l'aigu la vérité qu'il en exprime. Pour^être plus, proche dé la réalité, plus étroitement -rivé aux faits, il a écarté deson théâtre toute convention artiste, dont la plus ancienne et la plus efficace est l'émotion^ qu'auteur et spectateur doivent ressentir de complicité, au contact de>la vie. Il a foulé aux pieds un aphorisme qui date -des premiers tréteaux .sur lesquels monta le premier-Guignol :

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.

L'ironie impassible s'émousse. Les faits, la brutalité des faits n'est que tristesse inféconde. Imagination, émotion, logique même, il a tout rebuté avec une vaillante imprudence. A grand effort, il a étouffé en hii la- vivifiante femme du génie. Et, comme il y a tout de même -une rare vigueur d'observation dans cette œuvre dénudée,- découronnée,- et une certaine- gran-^

XXXV11I INTRODUCTION

deur dans ce douloureux holocauste, les disciples ont afflué de toutes parts, qui, n'ayant pas le génie de leur maître, n'ont pas voulu non plus avoir plus de talent que lui. De cet absolu dénûment ils ont fait une doctrine. Dans ces ouvrages éphémères, les vocables prennent une importance qu'ils n'avaient jamais eue, et les plus lamentables faits une valeur, qui n'en est pas plus glorieuse. On pille la Gazette des Tribunaux; on scrute les Nouvelles à la main. On suspend des pièces entières, ou plutôt des fragments de pièce, à un mot, un mot entendu quelque part ou imprimé ailleurs, et dont la crudité est une joie sévère. Avec trois ou quatre de ces traits-là qn est assez riche pour produire une œuvre, découpée en tranches, et saignante comme la vie.

Quant aux Philistins qui se détournent et se rebellent, curieux d'une réalité à la fois plus exacte et plus relevée , on leur répond , au rebours de l'idéaliste Victor Cousin, maiç avec même dédain transcendant : « C'est un fait. On ne méprise pas les faits. »