L ARGENT

sur une place à la fois retirée et ne enceinte que protège une haie îment de style composite, qui a t glacée d'un temple. Et, en effet, heures invariables, la foule des issée, fiévreuse. A la hâte dont on devine que là se célèbre une

dbyGoogk

WWK

religion, qui a son culte. Sous le péristyle séjournent les profanes, qui ne sont pas encore officiellement initiés aux mystères, et dont la foi est mal affermie. C'est la secte des pieds humides. A l'intérieur du sanctuaire règne un tumulte fanatique. Les offices ne souffrent ni le silence ni le recueillement. Les rites sont tout en gestes et vives démonstrations; les pratiques bruyantes, les prières vociférées. Vous n'y verrez les croyants ni agenouillés ni prosternés ; ils vont et ils viennent ; ils se coudoient, se jettent un regard entendu, une parole rapide, et se bousculent autour d'hommes vêtus comme eux (la religion d'une société égalitaire),etqui semblent pourtant les prêtres de l'endroit, à la façon dont ils poussent des cris qu'ils notent sur de petits parchemins. Ce ne sont ni des pontifes, ni des flamines : on les nomme coulissiers, ou quelquefois agents de change. La langue parlée dans la corbeille, qui a remplacé le chœur, est simple, brève, incisive. Hausse, baisse, report, déport, liquidation en constituent le fond; quelques noms propres, aisés à retenir : Rente, Consolidé anglais, Rio-Tinto, mariés à des chiffres infiniment variables, en sont l'ornement. Un cadran domine l'assemblée, et, marquant la succession des heures, fixe l'ouverture et la clôture des cérémonies. Ce temple a été élevé par notre siècle à la Fortune, la Grande Déesse. Sur le fronton se détachent six lettres d'or : BOURSE. Là se tient le marché de l'argent; là se joue et se disperse la richesse sur un coup de dé, sur une nouvelle vraie ou fausse, fausse le plus souvent. Et là aussi, aux jours de grandes fêtes, alors que les courtiers se reposent et que se taisent les affaires, devrait être représentée gratuitement la meilleure partie du répertoire d'Emile Augier, comme autrefois aux peuplades de la Grèce s'ouvrait l'amphithéâtre immense et s'animaient les légendes nationales d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, en même temps que la comédie satirique d'Aristophane. L'égalité n'est qu'un vain mot, si elle n'est pas l'éga-

dbyGoogk

lité des mérites. C'est bien ainsi que l'entendit la bourgeoisie à son début. Mais où trouver un plus exact étalon du mérite que celui de la fortune laborieusement acquise et accumulée avec intelligence ? C?est une manière de noblesse, dont les titres sont au porteur, « qu'on ne doit qu'à soi-même », et qui n'a nul besoin d'aïeux. Ces quartiers-là ont sur les autres l'avantage d'embellir régulièrement la vie. Les âmes singulières peuvent dédaigner cette aristocratie ; mais elle est une force qui s'impose et ne se discute pas ; on en peut contester les origines ; sa puissance est hors d'atteinte. Elle ne relève que de la conscience ; et la conscience est faible, comme la chair. .11 faut être très certain de sa vertu et très confiant en l'avenir pour dépriser la fortune sans ridicule ni fanfaronnade. Emile Augier venait à son heure. Où qu'il tournât ses regards, il rencontrait la question d'argent. La science, l'industrie, le commerce avaient pris un développement immense. Les chemins de fer mettaient les quatre coins de la France en contact. Et comme la vapeur était paresseuse, on inventait le télégraphe ; et comme le télégraphe était un peu lent, on fondait la Bourse. L'argent se reproduisait lui-même, dédaignant les longueurs du travail, et le capital vivait d'une vie propre, séparé de la véritable richesse. L'argent se remuait, se brassait, intriguait, agiotait, dans une société nouvelle, avec intempérance. Il faisait échec à la jeunesse, et commençait à ravager les consciences. Le monde de la finance était un terrain vaste et glissant, où Emile Augier, guidé par son bon sens hardi, prit fortement position. Il s'y établit, lui premier, d'une telle assurance qu'il a dévoilé avec acharnement tous les méfaits, toutes les tyrannies de la fortune, les concessions de l'honneur, les capitulations de la morale, les dangers suspendus sur la famille et sur l'Etat, et avec une opiniâtreté si clairvoyante que dans les scènes du présent il n'a que trop souvent lu les misères de l'avenir.

t EMILE AUGIER. 51

Ses attaques ont précédé celles de Ponsard, qui doit à ses deux pièces V Honneur et V argent, la Bourse, le renom d'avoir porté le premier coup. La vérité est que la première de ces comédies date de 1856, postérieure de deux années au Gendre de M. Poirier (1854), et d'une à Ceinture dorée (1855). Et puis, Emile Augier ne s'est • pas arrêté à mi-chemin ; il a dénoncé les vices et les

-4*ridicules de cette aristocratie intolérante et improvisée. Il a révélé la plaie sociale. Il a fait paraître que l'argent est comme la parole, capable de grandes actions et de petites infamies. Il arrive à la fortune de finir par celleslà ; mais il se peut qu'elle commence par celles-ci. Où la conscience est seul juge, la prescription ne se marchande point. Emile Augier a secoué ferme ces consciences assoupies, et leur a crié bravement : « Le fleuve entier est impur, quand la source est empoison-

^née. »

Ici la lucidité de l'observation a quelque chose en soi de noble et d'héroïque, sans fracas. Il affronte l'Argent dès le début de sa carrière ; il le prend au collet, il multiplie les attaques, il le marque au fer rouge. La violence de la satire, qui n'est pas dans son humeur, témoigne hautement combien son regard indigné voyait loin dans l'avenir. La morale tout entière de son œuvre est en joie, l'honnêteté de sa nature en révolte. Le Jean Giraud de M. Alexandre Dumas est comme isolé dans son théâtre. Il est partout dans celui d'Emile Augier ; il a tous les âges, toutes les audaces, toutes les naïves impudences, et de l'orgueil, et de la morgue calculée ou béate. Partout il se heurte à ce dicton : t Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée » , qui est une maxime consolante aux humbles, sinon réparatrice. C'est une galerie de portraits plus fouillés et poussés, à mesure que la bourgeoisie s'enfonce dans son vice triomphant. Poirier est ambitieux, mais sa probité avisée est encore irréprochable. Roussel est déjà un inconscient fripon, un doux écumeur. Il n'a

jamais volé son prochain, ni violé la loi : il a pressuré l'un, et tourné l'autre. Brave homme, au demeurant, le meilleur père du monde, à qui manque seulement la pauvreté, pour qu'il ait toutes les vertus. Il n'est pas un scélérat. Il a oublié. Il ne se souvient plus du bon vieux temps, des filouteries légales, de sa jeunesse infatigable, employée aux vilenies rémunératrices, au détournement des ruisseaux qui font les grandes rivières. Il a jadis dépouillé ses actionnaires avec intelligence : je veux dire qu'il a gagné son procès. Et depuis, sa conscience s'est endormie sur le mol chevet d'une sérénité inoffensive. S'il était seul au monde, rien ne troublerait sa dignité. Mais il a une fille en âge d'être pourvue. — Or, par une singulière contradiction des préjugés de notre époque, ce sont les enfants qui supportent le poids de ces spirituelles erreurs. Cruel est le catholicisme moderne. Lorsqu'Adam eut quitté le Paradis terrestre, il se fit agioteur; et tout alla bien, jusqu'au moment où il s'agit de marier son fils et sa fille, qui, à l'époque du procès, n'étaient pourtant pas nés. Emile Augier n'écrit pas le roman, mais l'histoire même de l'argent. — Cette fille, accomplie de tout point, s'éprend d'un M. de Trélan, gentilhomme sans fortune, un de ces exagérés du sens moral, qui mettent l'honneur plus haut que tout, un de ces fanfarons de délicatesse, qui refusent de bénéficier, aux dépens d'un frère, d'un testament olographe, un de ces coureurs d'idéal, qui n'ont que mépris pour les coureurs de dot, un don Quichotte enfin. Et Caliste restera fille. On parle volontiers d'états d'âme aujourd'hui. Emile Augier a écrit des pièces plus fortes que Ceinture dorée. Il n'a jamais mieux fait / voir l'obscur travail de l'argent dans la conscience du v bourgeois enrichi. Roussel a des poussées de fierté triviale, de probité hautaine, des sévérités d'appréciation sur le compte d'autrui, et un si tranquille et sincère oubli d'autrefois, que cela peint l'homme, le bonhomme ^ paterne et perverti. Le poison s'est assimilé ; il l'a dans

dbyGoogk

le sang; il n'en souffre plus. Tels ces bons vivants atteints d'une diathèse chronique; ils ont fait leur paix avec le mai, ils vivent commodément avec lui; au premier jour, ils seront étonnés et révoltés d'en souffrir encore.

« Les bras m'en tombent ! C'est un échappé des Petites-Maisons ; le meilleur est d'en rire. Voilà que je ne suis pas un honnête homme maintenant, moi qui ai trois millions ! Il est drôle, ce monsieur ! J'avais le droit pour moi, entendez-vous ! Je me suis toujours conformé aux lois de mon pays. Je suis en règle; si vous n'êtes pas content, allez vous promener, idiot ! Le voilà bien fier de n'avoir pas volé son frère. Mais en vous donnant ma fille, pauvre diable que vous êtes, je faisais une action aussi belle que vous en déchirant le testament ; plus belle même... car je ne vous devais rien, et vous deviez quelque chose à la voix du sang, au droit éternel ! Ma parole ! Il y a des gens pour qui Ton n'est honnête homme qu'à la condition de mourir pauvre. — Mais c'est ma faute ; j'aurais dû vous juger d'abord pour ce que vous êtes, pour un don Quichotte, un imbécile qui se croit obligé de renoncer au bénéfice de la loi ! Ce testament était légal, comme je le disais à ma fille; la probité vous permettait d'accepter. C'est l'orgueil qui vous Ta défendu. Libre à vous de faire fi de moi. Je ne me soucie pas du respect d'un homme qui n'a pas respecté les dernières volontés de son père, qui foule aux pieds les sentiments les plus sacrés de la famille. Je suis bien enchanté de ne pas vous avoir pour gendre... »

Msis l'indulgence de Roussel pour son passé finit par s'aigrir, à la réflexion. Tout à l'heure Trélan était un idiot; à présent, c'est l'avocat qui est un brigand, l'infâme avocat qui a enlevé l'affaire.

« C'est évident, j'ai spolié mes actionnaires, il faut dire le mot. Comment ai-je pu pour cette misérable somme?... Je la trouverais aujourd'hui dans la rue, que je la ferais placarder sur tous les murs ! Quand je pense qu'alors je me suis cru dans mon droit!... C'est la faute de ce brigand d'avocat, qui m'a gagné mon procès, x>

Il rendrait volontiers une partie de sa fortune pour jouir de l'autre en paix.

« Comment faire maintenant? Je suis vraiment bien malheureux ! La considération qui se dérobe sous moi!... Ma fille qui peut d'un instant à l'autre s'apercevoir de quelque chose... Je donnerais la moitié de ma fortune pour avoir perdu ce maudit procès... Brigand d'avocat ! »

dbyGoOgk

Enfin, grâce à Dieu, qui protège les bons pères et les filles accomplies de tout point, il a le bonheur d'être ruiné par un coup de Bourse ; et Caliste épouse Trélan, parce que le théâtre d'Emile Augier est plus moral et conciliant que la vie et la société qu'il représente. Cette pièce jeune et encore optimiste est le point de départ d'une observation moins accommodante. Trois fois Fauteur s'est repris à dénoncer ces léthargies de la conscience calme et souriante autant que la surface d'un lac tranquille ; mais au fond se détache un imperceptible point noir, qui, un jour, grossit et s'obscurcit, enfle et soulève en une bourrasque la surface unie du lac tranquille et souriant comme certaines consciences. Après Roussel, Charrier des Effrontés; tous deux effacent au dénoûment la -'tache qui souille leur honneur; ils font le sacrifice de leur fortune, ils se repentent, ils ont le courage de redevenir honnête homme. D'autres meurent dans l'impénitence finale.

Après les angoisses d'une conscience, le bouleversement d'une maison, ifaître Guérin est avec les Lionnes pauvres la.pièce la plus sombrèlfÉmile Augier. Toutes les fois que la famille est en jeu, sa droiture ne fléchit point aux adoucissements. La question d'argent fait rage dans l'esprit et le cœur de Me Guérin. Cet officier ministériel est un honnête fripon : il connaît la loi. De sa femme il a fait son esclave, de sa servante sa maîtresse ; il jalouse la gloire et la carrure de son colonel de fils; et, au fond, il regarde en pitié tous ces genslà; il est plus fort qu'eux ; il sait d'expérience combien honnêteté, honneur, chauvinisme, uniforme, médailles, ferblanterie, affections de famille, combien tout cela est au-dessous de l'argent, dont la jouissance est acre, et la puissance mène à tout. Le reste, selon le mot d'un ancien, n'est que jeu d'osselets dont on amuse les enfants des hommes. M. Guérin n'est pas un Harpagon ; c'est un madré, un ambitieux, un Poirier cam-

EMILE ÀCGIER. 35

pagnard et retors. De son chef-lieu de canton il a jugé son siècle.. Il est entré avec cautèle et finasserie dans ce mouvement, qui aboutit à la ruine du sens moral, au savoureux triomphe de l'égoïsme, à la dislocation de la famille. Ici encore l'honneur et l'argent sont aux prises ; mais ils ont formé deux camps. Depuis longtemps Me Guérin n'éprouve plus de lutte intérieure. Dans le parti contraire et la maison voisine se trouve une héroïne modeste, qui a nom Francine, et dont le père est un quasi-homme de génie. Au cours de ses rêveries ambulatoires, M. Desroncerets a fait je ne sais combien d'inventions plus ingénieuses les unes que les autres, et qui le mettront sur la paille. Il se jette à corps perdu dans la mécanique ; pour y subvenir, sa fille place sa dot à fonds perdu. A corps perdu, à fonds perdu, tous ces gens-là se perdent avec un désintéressement qui fait les affaires de Me Guérin. L'inventeur est sur la piste d'une méthode universelle, philanthropique, admirable, une clé de la lecture à l'usage des enfants du peuple, la Slatilégie. Il ne lui reste plus qu'à l'expérimenter, à ses frais. Par-devant Me Guérin, notaire, il vend en cachette le seul bien qui lui reste, ce château de Valtaneuse, où sa femme est morte, et qui a vu grandir sa fille. Le tabellion n'a pas étranglé sa dupe: mais il a fait un marché louche, une vente simulée, à réméré, avec l'assistance d'un homme de paille, pour mettre son honorabilité à couvert. La scène est émouvante, rapide, chiffrée, entre le vieillard maniaque et le procédurier retors, a Et pour écarter l'apparence pignorative qui pourrait résulter de la simultanéité de ces deux actes, nous antidaterons le premier de quinze jours, si vous le voulez bien (1). » Emile Augier ne force aucun trait. Me Guérin met dans ses actes très réguliers par la « fôôorme » une correction

(1) C'est ici que M« Guérin trompe son client. Il antidate l'acte de vente de 15 jours, pendant que l'autre l'écoute à peine II pourra le prendre de court. î, 5.

dbyGoOgk

. i im^ jgçf

captieuse. Mais parmi les clauses de style, et de quel style! au milieu des chiffres fictifs et des dates illusoires, dans cette sage succession des paragraphes alignés et embrouillés comme les articles du Code, notez que cet homme froid en affaires est fermé pour jamais aux affections naturelles. Cet accapareur est encore un dissolvant. « On dirait que votre fille vous fait peur? » dit-il à Desroncerets, pour le piquer au jeu. Il ne trouve pas mieux ; il ne pourrait trouver mieux, étant un homme d'argent, c'est-à-dire un homme qui compte et ne sent point. Toute cette comédie n1est si forte que parce qu'elle dévoile impitoyablement d'acte en acte, par le développement des caractères et l'enchaînement aisé des situations, cette funeste influence qui rompt les liens de la famille, qui met une tante aux prises avec son neveu, un père avec sa fille, un fils avec son père, et contrarie sournoisement la nature par des menées, dont l'honneur et le cœur font les frais.

Qu'une veuve coquette et son beau neveu se brouillent au moment de recueillir la succession litigieuse de l'oncle défunt, cette tactique déployée à l'assaut d'un héritage est déjà une assez triste chose: et c'est presque le sourire de la pièce, l'ombre lumineuse qui fait valoir les touches plus vigoureuses et sombres. A côté d'eux, je vois un officier berné par les intrigues de son père et les avances irrésolues de la veuve, et là-bas, dans le château vendu hier, une petite fille qui se croyait aimée, et qui repaît son chagrin dans le secret de son âme, quand elle est seule, entre elle et Dieu. Et c'est la moindre souffrance qu'elle endure. L'argent lui réserve d'autres déboires et des sacrifices plus pénibles que celui de ses chères espérances. De la petite âme si tendre la vie fait une raison pratique ; de la douce Francine la tarentule de Desroncerets fait un homme d'affaires. Que dans cette famille déjà éprouvée par la mort, dans l'isolement à deux, qui par la communauté des souvenirs unit plus étroi-

dbyGoogk

EMILE AUGlfcR. 57

tement les affections ; que dans cette demeure attristée, où le père est l'orphelin, l'enfant choyé, caressé, surveillé, tandis que la fille n'est que sollicitude et tendresse, avec une expérience déjà maintes fois déçue, à vingt ans ; que, parmi les attentions du dévoûment filial, les effusions de la gratitude paternelle, la discorde éclate soudain, la voix s'élève, la tempête se déchaîne soulevée par un tourbillon de folie ; que la malheureuse qui a sacrifié sa fortune, mutilé son cœur, coupé derrière elle toute retraite vers l'espérance, soit contrainte, pour assurer les derniers jours de l'implacable et bon maniaque, à lui manquer de respect, comme si elle n'avait point d'âme, à étaler devant témoins un amour entêté de l'argent, de cet argent qu'elle méprise et qui la torture : n'est-ce pas la plus pitoyable révélation des misères morales, dont ce mal moderne peut empoisonner les joies intimes et la consolante sérénité du foyer, où ont accoutumé de s'asseoir, serrés l'un contre l'autre, un vieillard qui adore son enfant et l'enfant qui en soutient et réjouit la vieillesse ? Emile Augier n'a pas reculé devant cette lamentable scène à faire ; elle est poussée, graduée, rythmée, d'un tact sûr, d'une raison ferme, avec un sens délicat des saintes douceurs, qui font le charme du dévoûment, et une colère contenue contre les brutales nécessités dont les malins prennent leur parti bravement, a Les affaires sont les affaires. » Je ne sais rien de plus pathétique sans artifice et de plus réaliste sans cruauté que le tableau final de cette scène, où l'héroïsme et la charité courbent la tête, où Francine cache sa figure dans ses mains, reniée par son père, qu'elle s'obstine à préserver de l'indigence, en proie à la honte du devoir accompli, à la terreur de laisser échapper son secret, maudite par l'un des deux hommes qu'elle aime, humiliée et condamnée devant l'autre. Non, je n'ai nulle part ailleurs, dans tout le théâtre contemporain, éprouvé une émotion plus complète, plus désolante et vraie.

dbyGoogk

Cependant Me Guérin veille, comme le juif Shylock. La tempête qu'il a déchaînée fait un retour sur sa maison. 11 avait acheté le château de Valtaneuse pour le revendre avec bénéfice à cette frivole veuve, dont il a découvert que son fils était épris. Comme la politique l'attire, il voit d'un œil favorable ce projet d'union. La veuve d'un sénateur n'est point à dédaigner pour un député futur. Le mariage du fils ouvrira la carrière au candidat. Dans quelques heures il possédera le château. Il a compté sans le neveu évincé de la succession et déçu dans ses prétentions à la main de Mm* Lecoutellier. Celui-ci avertit Desroncerets du coup préparé par le notaire, — en présence du colonel et de la bonne Mme Guérin. L'inventeur perd la tête; Louis Guérin est indigné, et sa mère, dès longtemps façonnée à consentir à tout, a enfin l'audace d'être étonnée. Desroncerets a vingtrquatre heures devanl/lui. Qu'il parte pour Strasbourg! Il a un ami, qui, en ce cas si grave, ne se refusera pas à le tirer d'embarras. Et il est prêt à partir, quand Me Guérin vient le trouver, sous couleur de l'avertir à son tour que l'échéance est arrivée, flatte sa manie, use le temps, écoute confidences et commentaires à propos de la -S tatilégie refondue et remaniée, accueille, sans prendre d'engagement formel, une autre demande d'argent, et le quitte en toute amitié, quand l'heure du train est passée, « Comme il voulait m'entortiller ! Ah! les hommes! Tous les mêmes !... Poussez votre cheval, mon bon ami ; il est distancé par votre dada !» Et il retourne à son étude, M« Guérin, la tête haute, le cœur dispos, propriétaire assuré du château de Valtaneuse, demain beau-père d'une femme du monde, après-demain député de son arrondissement. Il rentre chez lui, calme, au sein de sa famille, où commence le remue-ménage de la bataille entre l'honneur et l'argent. II comparaît devant le tribunal de son fils et de sa femme, deux innocents, dont il tâche à satisfaire la curiosité par des subtilités et des

« distinguo », qui ne satisfont que la loi. Mais le tribunal s'obstine à ne pas être convaincu, au fond. « Le fond! oh ! oh ! le fond ! Apprends pour ta gouverne que le seul moyen d'avoir une règle fixe dans ce monde, c'est de s'attacher à la forme, car les hommes ne sont d'accord que là-dessus. » Et d'arpenter le théâtre, furieux. Le duel s'engage sur le terrain de l'honneur, à armes inégales. Car M* Guérin ne comprend plus. Cela ne lui entre pas en l'esprit, qu'on puisse être plus loyaliste que la loi, et n^être pas loyal, £t cela, en effet, est un sentiment très simple et primitif, en somme, qui n'est devenu délicat et raffiné que depuis que les Turcaret, les Guérin et les Benolton ont pullulé en ce monde. Au-dessus de la probité, il y a l'honneur; au-dessus des trente-six morales, la morale. Au nom de la morale le colonel repousse enfin les avances de M*»e Lecoutellier et déjoue les calculs de son père. Pour sauver l'honneur, il signe des billets à Brénu, l'homme de paille, et demande la main de Franchie. C'est la guerre civile dans la demeure de l'honorable fripon. Il en oublie la fôôrme, injurie Desroncerets, Franchie, et sa femme trop longtemps passive, qui cette fois relève l'outrage. Louis paraît en grand uniforme, juste au moment où Guérin la menace de lui faire réintégrer le domicile conjugal entre deux gendarmes. « C'est à ma mère que vous parlez ? » — « Mêlez-vous... (A part.) S'il croit m'imposer... » — « Je ne veux pas que tu sois martyrisée plus longtemps: je t'emmène. (A son père.) J'ai tout entendu de ma chambre. Rendez grâces au ciel que je n'aie pas été instruit plus tôt. » — « Mais, colonel, il me semble que vous le prenez de bien haut. » — « C'est que vous n'êtes pas habitué âme voir debout. Viens, maman... Invoquez la loi, si vous l'osez. • Et voilà où aboutit cette grande soif de la richesse : à la désorganisation d'une famille, dont la mère est une bonne âme, le père un homme actif et intelligent, trop l'un et l'autre , le

dbyGoogk

fils un homme de valeur et de caractère, d'une famille où le bonheur se fût installé comme chez lui, s'il eût pu y vivre dans la compagnie de ce que vous savez .

L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus.

« Echinez-vous donc, conclut Me Guérin, à édifier une fortune ! » Si, au lieu de s'y échiner, il s'y fût seulement exercé, il eût terminé sa vie, non dans un château, mai§ dans sa petite étude, ou peut-être même de la façon qu'il avait souhaité, député, sénateur, que sais-je? ou plus tranquille encore, entre sa femme et ses petits-enfants, avec, au-dessus de sa tête, le portrait de son fils en uniforme de général, et dans le cœur la satisfaction appréciable du devoir accompli et de l'aisance qui se peut avouer. Au lieu de cela, il est seul à son foyer déserté, avec sa fortune et sa servante, qui n'honoreront sa vieillesse ni Tune ni l'autre, avec le château de Valtaneuse qu'il n'habitera jamais, par crainte des revenants, et, à sa table, pour charmer sa solitude, le gars Brénu, le père de Françoise, l'homme de paille. — Ah ! maître Guérin ! / Mettez maintenant cette convoitise dans l'esprit d'un , forban parisien, qui remplace l'avidité cauteleuse et l'ambition matoise de l'usurier de village par une cupidité effrontée et décidée à parvenir ; et vous aurez l'idée du fléau que la fortune, dévoyée en de certaines mains, • peut déchaîner dans le conflit des intérêts et des mœurs . modernes. Ce n'est plus seulement le ferment qui désorganise la famille, c'est le cancer qui ronge la société. La pièce des JSffrontés a plus d'envergure, Emile Augier élargit son observation; il sort du cercle domestique, et poussant le réquisitoire du bon sens aux limites extrêmes, montre qu'avec l'honneur \ du foyer la sécurité de l'Etat est en jeu, la société "i elle-même se trouve menacée dans ses essentiels principes, qui sont l'honnêteté individuelle et le res-

dbyGoogk

pect d'autrui. Nous aurons plus loin l'occasion d'étudier le caractère de Vernouillet. Qu'il nous suffise de noter ici qu'il est, au moment où écrit Fauteur, le type i^le plus perverti de nos mœurs financières et le plus-*J^ redoutable des hommes d'argent résolus à dominer. Le ' voltigeur de Louis XIV, le vieux marquis d'Auberive, a un peu raison : c'est déjà trop. La Révolution a supprimé les castes, hormis celle de l'argent, qui semble condamnée à ne pouvoir jamais serrer ses rangs ni exclure les coquins. C'est un monde positif, une aristocratie d'esprit pratique et calculateur, qui absout le passé et n'est sévère qu'au passif. « Quatre-vingt-neuf s'est fait au profit de nos intendants et de leurs petits ; vous avez remplacé aristocratie par ploutocratie : quant à démocratie, ce sera un mot vide de sens, tant que vous n'aurez pas établi, comme ce brave Lycurgue, une monnaie d'airain, trop lourde pour qu'on puisse jouer avec. » La conclusion dépasse Texorde. Ce qu'il faudrait rétablir, ce n'est pas tant une monnaie plus lourde, qu'une conscience publique moins légère, un courage d'opinion, un syndicat des laborieux et des modestes, une caste de l'honneur qui fût assez confiante pour rejeter les fripons, faire face aux pirates et aux écumeurs, effrontés ou insinuants, tout de même que dans les clubs l'affichage disqualifie et stigmatise les tarés. Mais il y a mille raisons pour qu'un Vernouillet force la consigne et dérobe la considération. La première est que l'aplomb suit la fortune, à moins qu'il ne la précède et ne la suppose.La complaisance des braves gens est une lâcheté ou une candeur dont ils sont pareillement dupes. Vermouilleta bien eu son procès, et il l'a gagné, quels que soient les considérants. Payez de mine; ayez l'air d'oublier; le monde oublie, ou en a l'air, t L'effronterie, voyez-vous, dit encore le marquis d'Auberive de La Rochefoucauld, il n'y a que cela dans une. société qui repose tout entière sur deux conventions tacites : primo accepter lesgens pour ce qu'ils paraissent ; secundo, ne

pas voir à travers les vitres, tant qu'elles ne sont pas cassées. » Celles de Vernouillet ne sont que fêlées ; cela se répare avec de l'esprit. Et il en a, du meilleur, je veux dire du plus avisé, qui achète l'opinion pour la vendre ensuite, au numéro ou à l'abonnement, par chronique ou feuilleton.

Du même coup Emile Augier mettait le doigt sur la plaie de notre époque. Si la presse, aux mains d'honnêtes gens, est une sorte d'enseignement public et quotidien, on ne songe pas sans effroi à ce qu'elle peut devenir en des griffes scélérates. Vernouillet lui-même, une fois possesseur d'un journal est un instant effrayé de sa puissance, sur l'honneur l L'intuition est de génie. Quelle vue intérieure du présent et de l'avenir ! Et que cela dépasse la superficielle ironie et les plaisanteries au kilog du vaudeville politique, qui a nom Babagas ! Tout coup vaut. Charrier, un brave homme, dont la conscience sommeille, a eu aussi son procès. Il donnera à Vernouillet l'étreinte d'abord refusée, devant témoins. Après cela, le moyen d'être plu» fierou courageux que Charrier, surtout si le journal apporte dans ses plis la paix ou la guerre, l'Académie ou le scandale. M. d'Isigny et Henri Charrier lui-même donneront la main à Vernouillet, et aussi le bras. L'homme taré triomphe : il n'a même plus besoin de l'effronterie, qui est une arme de combat ; avec quelque réserve et un désintéressement calculé, il fait sa rentrée dans les familles et dîne à la table d'un ministre. Le voilà installé dans l'Etat, où il est une force, et bientôt assis au foyer, où il est un parti. C'est encore Ceinture dorée et Maître Guérin, et c'est autre chose qui se développe parallèlement, sans effort : les attaques frappent plus haut, et atteignent les mœurs sociales en même temps que les domestiques. Vernouillet, maître des hommes, n'a plus qu'à gagner les femmes : leur connivence sera sa consécration. Etrangères à la mêlée des intérêts, elles sont plus clairvoyantes ou moins bénignes. Ne

dbyGoogk

soyez pas étonné si, pour lui barrer le passage, l'auteur a choisi la marquise cTAuberive, qui vit séparée de son mari, et entretient avec le journaliste Sergineune liaison discrète que le monde tolère. Elle ne paraît point qualifiée pour prendre en main les intérêts de la société ? Réfléchissez-y davantage, et reconnaissez le génie scrupuleux et réfléchi d'Emile Augier. La marquise est reçue partout, et presque digne de l'être. Toute sa conduite prouve que si elle avait rencontré Sergine plus tôt, elle l'aurait épousé. Mais sa situaton n'en est pas moins équivoque, encore qu'entourée de respect ou de complaisance : et ce sont les situations équivoques des marquises qui ouvrent les salons aux Vernouillet. Il ne s'y trompe pas, et cherche d'abord à gagner cellelà. Pour épouser la fille, il lui faut l'appui de cette noble et honorée marraine. Et il ferait beau voir que la noble marraine ne capitulât point comme les hommes, puisque comme eux elle a un secret public à ménager. Cette fois, Vernouillet s'est trompé. Il a confondu l'honneur de la race avec la probité de l'argent. Illes a traités du même air, et l'effronterie ne lui réussit pas. Il est seul compromis par sa chronique du chien compromettant. La marquise le démasque, et le vieux voltigeur, le mari, après s'être amusé de lui, l'exécute. Il était temps que Louis XIV descendît de son cheval, car derrière ces complaisants ou ces effrontés j'ai eu la vision d'Iphigénie sacrifiée à la déesse Fortune, d'un ministre dupé, du public exploité et de la société saignée à blanc par ce fieffé coquin. J'entends dire que cette vision n'est qu'un rêve, et que la comédie a vieilli. Et il est vrai que le téléphone a supprimé l'usage de quelques tirades. Et il est constant que le marquis d'Auberive est mort, et morte avec lui son ironique et respectable naïveté. Et il est assuré que Sergine aussi n'est plus jeune, qu'il s'est réfugié à l'Académie française, que le Courrier de Paris insère plus rarement ses articles, et à correction ; qu'il n'a plus le genre de

dbyGoogk

e grand reportage, la colonne s tribunaux, et qu'à son âge

ent n'a pas vieilli. Mais ossée en pleine pâte est la le Augier. Il y a dépensé son ;on robuste talent, sa rude [ui atteint par endroits à la ûté un plaisir amer à pousser

Il n'y a là-dessous ni envie icontré l'occasion de montrer dre la fortune charitable et >as manquée. Dans Lions et ille enthousiaste des grandes 3 à la disposition d'un exploles Effrontés, c'est le marquis e sa femme, lui apporte les l'a dépouillée le pirate, et rases. Seulement, ce sont les îi, dans ce théâtre, se servent ; bien. Et nous n'avons pas

font les autres à nos mœurs

DNTÀGION.

blot ! dit Jean de Thommeray.

s vous, c'est Paris ! C'est la à la fois, le cerveau, le cœur gés fondent comme cire, où nt ruisselle, où le plaisir dé-

dbyGoogk

borde (1) ! » — Ainsi parle un jeune homme de vingtcinq ans, débarqué à Paris depuis six mois, en proie à cet enchantement vertigineux, à cette ivresse capiteuse des plaisirs goûtés sans mesure et de l'argent conquis sans effort, dans la fièvre de la spéculation et du jeu. Et c'est tout justement la contagion. Nulle part Emile Àugier n'a exprimé avec plus de nerveuse ironie cette crise, qui ravage la raison, dessèche le cœur, et déracine en nous ce qu'il y a de plus adhérent et de meilleur, c'est à savoir quelques sentiments très primitifs qui nous font hommes, et que lésâmes simples appellent des croyances, tandis que les esprits forts les nomment des préjugés.

L'argent n'a pas de préjugé ni d'odeur ; et il est réfractaire au sentiment. Sentir vivement et s'enrichir vite font deux ; l'un fait tort à l'autre. Enrichissez-

(1) Jean de Thommeray, m, 1. Dans Gabrielle, m, 2, Emile Àugier avait débuté par faire l'éloge de la province.

... On dirait, à vous entendre tous, Que les départements soùnt des pays de loups ! Je vous jure, Monsieur, qunce sont des contrées Habitables à l'homme et point hyperborees ; Les naturels n'ont pas le cerveau* plus transi Et l'esprit ne s'y perd ni plus ni moins qu'ici.

Dans la Jeunesse, v, i, il pose le problème social et moral de la vie des champs.

Belle morale ! — Eh bien, c'est ainsi qu'à Paris

Sont contraints de penser les plus sages esprits;

La cause ? Encombrement des carrières civiles !

La cause ? Emportement de nos champs vers lesvilles...

Et plus loin, dans la même scène :

...Rien ne coûte ici des choses de la vie ; Notre table est toujours abondamment servie ; C'est la chasse qui paie avec la basse-cour ; Nous avons neuf chevaux, des chevaux de labour, Si tu veux, mais qui vont encore à la voiture, Et même n'y font pas trop mauvaise figure. Nous avons cinq valets, valets de ferme, soit, Mais dont le dévouement à rien n'est ma adroit. Le pain se fait chez nous, et chez nous la lessive ; Et la terre est si bonne envers qui la cultive, Qu'elle nous donne encore, outre tous ses produits, Notre provision de bois, de vin, de fruits.

C'est comme une ingénieuse adaptation de Virgile.

vous ! Le jeu du cœur est un jeu à la baisse, qui se liquide toujours à perte. De son temps, Turcaret avait compris tout cela, et que l'indifférence est une arme puissante aux mains d'un beau joueur, et que, pour gagner à coup sûr, il n'est que d'étouffer les battements cardiaques, d'être sourd aux lamentations de la misère larmoyante, et de se débarrasser de la criaillerie, M. Turcaret, s'il avait eu plus de distinction et d'assurance dans la démarche, devançait son siècle de cent cinquante ans. Mais il avait été commis : cela se voyait trop. Et puis, il était féru de gentilhommerie ; il avait pour elle du respect ; il n'était pas encore de plainpied avec elle : c'est sa faiblesse. ' A présent, il usurpe un titre à petit bruit, sans superstition, et uniquement pour avoir ses entrées partout ; et, s'il n'est pas bon gentilhomme; il est un gentleman accompli : c'est une sage précaution qui lui évite mille déboires. Est-il en galanterie avec la Baronne, il conduit cette opération aussi froidement que toutes les autres; et, lorsque vous le verrez soutenir de ses deniers l'équipage de sa noble maîtresse, veuillez croire qu'il n'est ni naïf ni frivole, qu'il y trouve son compte, que la dame fait partie de son train, et que cet accessoire de son luxe est une garantie de son crédit. A cesfortunes bâties en l'air, et qui n'ont pas d'assises, une façade au moins est indispensable, qui est l'élégance et le genre. C'est par là que la contagion a prise d'abord sur les âmes neuves. Ce luxe, cette vie dorée, d'un goût parfait ne sont-ils pas d'une troublante séduction ? Et qui se défendrait, au fond de soi-même, de n'en avoir été un instant ébloui ? La splendeur intimide. Ce premier sentiment ne cède qu'à la réflexion, et après que de cette richesse on cherche l'origine ou l'on contrôle la solidité. Le luxe est une amorce à badauds, qui sont les honnêtes gens. Les financiers de la vieille école, les Roussel, les Charrier, n'en font pas étalage, parce qu'ils vivent sur la^ routine, leur situation étant d'ailleurs

dbyGoogk

stable et reconnue pour telle. Oubliez le procès, et ils ont l'air de braves négociants, que les affaires n'ont pas trop gâtés. C'est la finance assise. Mais celle qui est debout, qui s'escrime aux convoitises, aux angoisses du jeu, à la fièvre de la cote, celle-ci a tout changé, pour aller plus vite. Elle s'arme d'élégance et d'aplomb, et, comme elle a renouvelé ses mœurs, elle a aussi rajeuni son style : car elle a un style, qui n'est ni fleuri, ni sublime, ni tempéré, mais bien moderne. Il est le luxe delà conversation. Et ce luxe, ainsi que l'autre, couvre la marchandise. C'est proprement la création d'une langue spéciale, qui excelle à déguiser toutes les vilenies, toutes les capitulations de conscience, toutes les tortueuses infamies de la richesse improvisée sous les brillants dehors d'un scepticisme utilitaire, ironique et froid, quelque chose comme la philosophie sarcastique de ces joueurs, qui chaque jour mettant au hasard l'honneur avec le reste, ont trouvé plus ingénieux et commode de le bafouer que de le sauver. Ce séduisant appât de la contagion s'appelle la blague.

« Blague, dit Lucien de Chellebois, qui en est un peu entiché, est un mot français. S'il n'est pas encore au Dictionnaire de l'Académie, il y sera, parce qu'il n'a pas d'équivalent dans la langue. Il exprime un genre de plaisanterie toute moderne, en réaction contre les banalités emphatiques dont nous ont saturés nos devanciers (1). » Vous entendez que ces banalités emphatiques sont, à n'en pas douter, ces vieux mots de devoir et d'honneur trop ressassés, et certaines maximes d'une morale falote: « Croissez et multipliez. — Travaillez, prenez de la peine. — Il ne faut pas juger des gens sur l'apparence. — Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux. — Mourir pour la patrie est un si digne sort qu'on briguerait en foule une si belle mort. » — Et il faut avouer que tout cela est vieillot et

(i) La Contagion, i, 2.

dbyGoogk

fané, ei mérite qu'on s'en moque pour s'en affranchir. D'où la blague .

La blague encore est une manière de pyrrhonisme reluisant et sec, à la portée d'un chacun. Elle représente le triomphe de l'esprit sur la conscience. Elle a sur la langue des moralistes l'avantage d'être plus limpide et rapide. Elle repose sur deux maximes qui se complètent réciproquement. La première est qu'il ne faut rien prendre au tragique ; la seconde, qu'il n'y a de sérieux que l'argent. Ce scepticisme a le privilège d'être simple, s'adresse à un objet précis, et comporte des applications universelles. Soumise, comme toute chose en ce monde, aux variations de la mode, la blague tantôt s'exaspère jusqu'au pessimisme, et tantôt se répand en une gaîté impitoyable. Mais le fond est le même. C'est le doute provisoire, complaisant, aucunement méticuleux, et qui fléchit au temps sans la moindre obstination. Elle consiste, pour en prendre la manière en la définissant, à exalter Sardanapale, le grand incompris, ou Néron, ce dilettante méconnu, à célébrer, en joyeuse compagnie, les joies de la famille etles douceurs du foyer, à dire d'un honnête homme qu'il est un héros, de Plutarque, un parangon de la vertu des vieux âges, et de Brutus qu'il étale une âme antique avec la candeur du monde naissant. Elle est le maquillage des consciences défraîchies ou surmenées ; par excellence, article de Paris.

Or la blague dpère le charme le plus irrésistible et immédiat de la contagion, avec ses airs de suprême distinction et de hauteur. Emile Augier l'a rencontrée sur son chemin dès le début de sa carrière, et il n'a cessé delà démasquer et de la combattre parle ridicule. Déjà,- dans le Gendre de M. Poirier, le gentilhomme viveur, qui a trafiqué de son titre pour réparer ses brèches, blague le galon de laine et le brigadier chauvin. D'un trait l'auteur indique ce qu'il devait développer plus tard avec acharnement.

dbyGoogk

EMILE AUGTER. 69

Les jeunes gens, victimes désignées de cette séduisante duperie, ne sont pas pour la plupart si profondément entamés par ce scepticisme, qu'ils ne le puissent secouer à l'occasion. Ils renoncent à ces trésors d'esprit, quand ils rompent en visière à la compagnie des fripons qui les exploitent. Ils reprennent pied en eux-mêmes. D'autres mettent le temps à s'en débrouiller, enfoncés qu'ils y étaient, comme en un bain de boue très aristocratique ; pour d'autres enfin, il est trop tard : ils se sont jetés à l'eau, la blague à fleur des lèvres, et ils se noient, à moins d'un miracle, tel qu'on en voit seulement au théâtre. « Vous croyez donc à la famille, vous autres ? dit Jean de Thommeray. A l'amour ? au désintéressement ?au sacrifice? » — « Oui, nous y croyons, et la preuve, c'est que nous croyons à la patrie, et nous nous dévouons pour elle. Depuis nos désastres, as-tu entendu d'un seul d'entre nous une raillerie contre les grandes vertus? » — « Si votre scepticisme n'était que sur vos lèvres, il fallait m 'avertir. 11 est trop tard maintenant, c'est fait. N'en parlons plus. » — Parlons-en, au contraire, puisqu'aussi bien Emile Augier s'y est repris à deux fois pour peindre les funestes effets de ce scepticisme adroitement utilisé par les hommes d'argent, puisqu'il a écrit deux comédies en cinq actes sur le même sujet, comme si le premier coup n'avait pas porté, et qu'au lendemain de 1871, il n'a pas craint d'attribuer nos désastres à ce fléau de nos croyances et de nos mœurs, et de faire, si j'ose dire, la preuve de la Contagion par Jean de Thommeray. Dans la première pièce il en avait surtout montré le progrès ; dans la seconde il en a plutôt dénoncé les résultats.

Tenancier est un brave homme, qui a gagné beaucoup d'argent, et qui ne s'étant pas pressé, a pu demeurer honnête. Son fils, qui vit en gentilhomme, avec des coulissiers, est de la jeune école. C'est ce père « vieux jeu » qui définit la contagion avec une pointe d'emphase que je lui pardonne, et qui est de son âge,

dbyGoogk

depuis que les jeunes gens blaguent et ne déclament plus.

« Les grands mots représentent les grands sentiments, et du dégoût des uns on glisse facilement an dégoût des autres. Ce que vous bafouez le plus volontiers après la vertu, c'est l'enthousiasme, ou simplement une conviction quelconque... Vous n'allez pas plus haut que l'indifférence, et tout ce qui vous dépasse vous semble un pédantisme. Ce détestable esprit a plus de part qu'on ne croit dans l'abaissement du niveau moral à notre époque. La dérision de tout ce qui élève l'âme, la blague, puisque c'est son nom, n'est une école à former ni honnêtes gens ni bons citoyens. »

Tenancier la définit; d'Estrigaud, l'homme fort, l'homme trempé, l'homme moderne, la répand. II a mis la main sur Lucien ; il ne serait pas éloigné de s'établir chez la sœur, une jeune femme, veuve avec des enfants, une fortune et un titre, qui vit avec son frère, partant accessible à la contagion. Il a endoctriné l'un pour séduire l'autre. Il a sourdement ménagé ses intérêts et ses plaisirs en minant et modernisant la conscience de son jeune ami. Il Ta pétri, initié, orné de ses maximes et il le croit de taille et d'humeur à protéger une cour discrète pour l'autre motif. Le maître avait trop présumé de l'élève, qui n'a pu encore secouer tous les scrupules et préjugés d'un atavisme bourgeois et tenace. Enfin Lucien regimbe, dès qu'Annette est en question. S'il s'agissait de la sœur d'un ami, parbleu, il serait suffisamment stylé pour en rire ; mais de la sienne, que diable ! Et c'est une scène infiniment curieuse que celle qui met en présence le maître et l'élève, et nous découvre les insinuantes menées de la contagion. « Le monde vit de sous-entendus, mon cher. Il y a une foule de circonstances, dans lesquelles un homme de bon ton doit fermer les yeux, tant qu'on

ne l'oblige pas aies ouvrir » — « Sais-tu que tu es

horriblement immoral ? » Oui, il paraît que d'Estrigaud est immoral, l'homme « plus grand que nature », le type de toutes les élégances, l'arbitre du goût, l'ami rare, t la lame d'acier dans un fourreau de

velours. » Il Test, et Lucien s'en aperçoit, et n'allez pas croire que le néophyte lui en tienne rigueur, au moins. Des leçons il recueille la fleur, les paradoxes brillants et avantageux, qui n'atteignent que les sœurs d'autrui. Semblable au Bourgeois gentilhomme, Lucien succombe à la vanité de se sentir supérieur aux braves gens qui l'entourent ; il répète lés conférences de d'Estrigaud ; mais il les redit d'un certain air, qui est délicieux à voir, et sans s'y embrouiller. En disciple dévoué, il avait pris sur soi ^annoncer à Pyrrhon lui-même une mésaventure fâcheuse, a Navarette te trompe. » — « Est-il possible ?» — « Avec ce petit drôle de Gantenac. » — « En es-tu bien sûr ?» — « Si tu veux des preuves.... » — « flïerci, mon cher enfant. Ou je le sais, ou je l'ignore. Si je l'ignore, tu troubles inutilement ma douce quiétude ; mais si je le sais, regarde-toi dans la glace. » Ainsi répond d'Estrigaud, d'un ton paternel et tendre, éludant avec autorité une question indiscrète, qui, au fond, touche au mystère de son élégance et de son bien-être. Décidément, c'est un homme fort. Lucien aussi s'applique à le devenir. On lui dit que d'Estrigaud fait le possible pour compromettre Annette. Et Lucien de sourire imperceptiblement, de dresser la tête, d'allonger le bras, d'ouvrir les doigts, par un geste familier au Maître, t Mon bon, ou je le sais, ou je l'ignore. Si je l'ignore... » — « Je te l'apprends. » — « Oui, mais si je le sais, regarde-toi dans la glace. » — t Si tu le sais, c'est toi que je regarde, et entre les

deux yeux Allons ! Voilà encore que je donne dans

le panneau ! Je me couvre de ridicule comme toujours... Mais, franchement, pouvais-je m'attendre à une charge, quand il s'agit de ta sœur? » Ainsi profitent les pires enseignements. Un mot, un geste à effet, un certain air de tête, on ne résiste pas à cette douceur de prendre une attitude. L'amour-propre s'y intéresse, qui est le plus sûr agent de contagion. Et de deux victimes, au lieu d'une. Lucien est depuis longtemps entamé Emile

dbyGoogk

Augier nous révèle à présent le galop de cette fièvre à travers l'âme d'un travailleur, d'un naïf, d'un ingénieur qui rapporte d Espagne, où il a fait merveille, une grande idée à laquelle il compte intéresser Paris, d'un barbare tout neuf sur cette aimable dépravation. Il ramène avec lui une sœur, à qui il tient lieu de père, et qu'il installe chez les Tenancier, aux côtés d Annette, chez ces vieux amis.

Donc voici un homme laborieux, intelligent, qui a passé sa jeunesse dans les écoles et sur les chantiers de Madrid, ignorant d'une certaine vie, et qui, avec la candeur des esprits sérieux, a l'habitude, quand on lui dit : il pleut, d'entendre qu'il pleut en effet. Au pays de la contagion, c'est un sauvage, un contremaître. Et de croire qu'il va mener son projet à bien, par la seule force de sa foi et de sa volonté, pour la gloire de sa patrie et l'honneur de son nom, serviteur à la vertu hottentote ! C'est un homme à débarbouiller. « Ah ! çà, dit-il en revoyant Lucien, tout le monde s'embrasse, excepté nous, c'est injuste. » — « Dans mes bras, sur mon cœur », répond Lucien. La blague. Tenancier l'accueille, offre l'hospitalité à la jeune fille, cordialement. « Pardonnez, cher Monsieur, à ma reconnaissance de ressembler à de l'ahurissement », dit André confus. — « Bien rédigé, ami Chauvin... AU right ! » repart Lucien. La blague. C est elle qu'il rencontre partout à son abord. Il s'y fera. Tout le monde s'occupe à le former, Lucien par amitié, les amis de Lucien par intérêt. L'un en veut faire un homme civilisé ; les autres le civilisent pour en faire une dupe. Et il progresse à pas de géant, comme tous les timides qui jouent d'audace. Il y a plaisir à lui rendre la main, à le dresser en haute école, selon la méthode de Sardanapale. Après quelques exercices préalables, il est presque en forme. L'entraîneur en personne peut l'entreprendre.

D'Estrigaud, qui a perdu à la Bourse, a besoin,

dbyGoogk

pour surnager, de cette affaire du Canal de Gibraltar. Il la revendra aux Anglais, et paiera ses différences. Le canal ne sera jamais percé? N'importe, si l'idée est payée assez cher. Il faut donc venir à bout des scrupules de l'ingénieur, et faire au plus vite table rase de ses inélégants préjugés. Le temps presse : il n'y a point de remise. D'Estrigaud l'introduit d'emblée chez Navarette, « dans le temple même de la blague. » Toutes mesures sont prises pour vous l'engager gaîment dans le parti des rieurs et des affaires. Les invités pétillent d'entrain ; les invitées étincellent de verve ; une flambée de vie à côté ; tous tarés, mais avec tant d'esprit ! La fête commence par des calembours, qui sont les hors-d'œuvre de la blague, et cela va rondement, jusqu'à l'ivresse de la raison, où sombrent les révoltes et les pudeurs de conscience. « Bravo, Monsieur de Lagarde !» — « Qu'est-ce que vous avez tous à m'anoblir ?» — « Ne fais donc pas ton enfant du peuple ! » L'œuvre de démolition va bon train et mène grand tapage, fous sapent en sablant, et sablent en sapant. André se démantèle sous la pioche, qui crevasse ses croyances, une à une, dans un fou rire général dont les éclats nerveux l'entêtent. Autour de lui pleuvent, drus comme grêle, les mots du jour, les nouvelles à la main, les coqs-à-1'àne d'opérette ; la blague est déchaînée, ravageant les rengaines du sentiment et les fondements de la morale qui s'effondrent avec fracas. « Messieurs, je demande grâce pour l'amitié. >» — « Pourquoi pas aussi pour l'amour? Vous croyez encore à ces vieilleries-là ? • — « Il ne faut pas ? Non ? Je le veux bien. • Toute la scène est la plus folle et spirituelle bacchanale de cette contagion qui infecte les âmes. Cependant le chef du chœur guette sa victime, propose son marché, et tient enfin son affaire et sa dupe. André s'entraîne à redire la leçon mot à mot, sur la parole du maître, de même que les enfants des écoles scandent les phrases apprises, avec

LE THÉATEB D HIER. 3

une émulation d'enthousiasme factice. Il vend son entreprise, son honneur, tout enfin, dans la suprême illusion de sauver sa sœur d'un esclandre sournoisement machiné. Il s'égare en des subtilités qui sont les derniers faux-fuyants, l'agonie d'une conscience éperdue. « Que feriez- vous à ma place ?» — « Je ne déclamerais plus. » — « Oh ! c'est bien fini. » — Et fini aussi de ressembler à un honnête homme, d'avoir des idées de génie et des rêves de gloire, de vivre modestement sans amertume, sans fièvre, dans l'attente d'un légitime succès ; fini de déclamer, mais aussi de produire, de faire lentement et opiniâtrement œuvre profitable : désormais tout à la blague, au luxe d'origine équivoque, aux émotions malsaines et stérilisantes, au maniement chanceux de l'argent, au jeu, à la Bourse !

Emile Augier n'a pas voulu que ce naïf, ce robuste fût terrassé. Une crise terrible et salutaire, le nom maternel jeté dans ce chaos, l'en arrache; il se reprend enfin, et rentre, par un violent effort, en possession de lui-même. « Adieu, Messieurs ! Conscience, devoirs, famille, faites litière de tout ce qu'on respecte. Il vient un jour où les vérités bafouées s'affirment par des coups de tonnerre. Adieu I Je ne suis pas des vôtres. » L'auteur n'avait prétendu qu'à révéler le mal à la mode, à l'analyser et le décrire, et sous les apparences de la verve, à découvrir cette plaie infectieuse. 11 a fait voir aussi par un pastiche étourdissant, combien vide et perfide est ce scepticisme, et l'élégante banalité dés lieux communs qu'il exploite, de ces paradoxes à outrance, de ces aphorismes superficiels et faciles d'une morale à côté, ou plutôt qui estl'envers et la parodie de l'autre. Cette comédie de la Contagion était un premier engagement contre les maîtres de la blague, une passe de finesse, de brio et d'esprit. Peut-être même en avait-il mis trop, avant l'heure propice. Il ne fut pas compris.

dbyGoogk

Avec Jean de Thommeray, il revient à la charge. Mais il adopte une tactique différente. La victime de la blague est au premier plan, dessinée d'une main minutieuse et ferme. Moins d'esprit, et plus de psychologie ; moins de pastiche, mais une étude serrée et graduée des dégêts que fait la contagion dans une âme jeune et bien située. Le moment n'était que trop favorable, cette fois, pour en produire la saisissante peinture.

Jean est l'aîné des fils du comte de Thommeray. Il appartient à une vieille maison bretonne, dont les traditions d'honneur sont séculaires, et où règne le culte de la famille et de la patrie. Riche, le comte a épousé une jeune fille pauyre. « La comtesse pourrait dire en quelques mots l'histoire de toute sa vie : elle a été Tunique amour d'un honnête homme qu'elle a uniquement aimé. » Voilà pour la famille. De cette union sont nés trois fils. Depuis le grand-père, qui fut un vendéen, tous les enfants mâles servent leur pays sans lui rien demander ; ils s'engagent à dix-huit ans, partent pour l'Afrique et reviennent soldats. « J'ai fait comme avaient fait mon grand-père et mon père, dit Jean ; mes frères ont fait comme moi, et nos fils feront comme nous. » Voilà pour la patrie. Depuis son retour, il vit au château paternel, fiancé à Marie, qui l'aime comme son futur époux, et qu'il aime, lui, comme une sœur. Mais il est parfois à l'étroit dans le manoir héréditaire ; il court par monts et par vaux^ cet Hippolyte breton, pour obéir à je ne sais quel besoin de vivre qui le pousse, pour secouer les vagues désirs d'une existence moins paisible. Toutle premier acte est un tableau calme de la vie familiale, avec une fraîche scène d'amour tendre, comme les sait écrire Emile Augier, quand il s'abandonne à rêver idylle et poésie. Marie s'est aperçue que, depuis un temps, Jean est distrait et triste ; affectueusement, doucement elle s'en inquiète. Et il s'explique : il l'aime, mais l'immuable sérénité des jours lui pèse un peu ; il l'aime

dbyGoogk

bien, mais il entreprendrait d'un bon cœur un voyage, pour rompre cette monotonie continue; il l'aime enfin, et il la rassure, la bonne petite sœur, mais tout bas il s'avoue qu'il s'ennuie au logis. Et justement dans cet austère gîte, tout à l'attente de revoir ce même jour les deux cadets qui reviennent d,u régiment, tombe une Parisienne capricieuse et coquette, madame de Montlouis, que Jean intéresse par sa mine sauvage et qui le ravit par son élégance raffinée. Cependant les frères arrivent ; et la famille de Thommeray fête le retour des enfants de la patrie.

Envoyé à Paris pour se distraire, Jean a embrassé Marie au départ et lui a engagé sa foi de revenir bientôt. Jeune, trempé par une éducation virile, soutenu par des traditions de noblesse séculaire, celui-là semble être à l'abri de la contagion ; et voilà l'homme sur lequel nous allons en étudier les rapides et détestables ravages. La comédie suit le fléau, à toute vitesse. A Paris, Jean a retrouvé madame de Montlouis. Leur passion a pris naissance du contraste qui les séparait. Il la voudrait moins coquette ; elle le désirerait plus moderne ; et à mesure qu'il se modernise, elle l'aime jusqu'à la douleur, avec le cuisant regret de l'avoir voulu tel. Et il se détache d'elle à mesure qu'il est davantage ce qu'elle a voulu. Elle Ta lancé dans la société que fréquente M. de Montlouis, abandonné à la compagnie des coulissiers, des joueurs et des agioteurs, confié à la direction d'un piedplat de bas étage, qui fait tous les métiers, faute d'avoir trouvé le bon, et, dévoré de l'envie de s'enrichir, accapare Jean comme un fétiche et se charge de le déniaiser. Il en fait bientôt un dilettante, un homme fort ; il le lâche au sein du plaisir ; il l'y guide ; il l'y suit : les hasards de la fête et de la Bourse s'empressent de les mettre sur le pied d'égalité. De Marie il n'est plus question dans les déjeuners somptueux que donne Jean à ses amis du turf ; de madame

de Montlouis il ne se soucie plus guère ; de du vieux château tapissé de lierre, et de la retentit vainement le rappel du biniou, il plus souvenance.

Le comte et la comtesse viennent l'a Paris, puisque Paris ne veut point le rendre. ] dans le fringant hôtel pendant une de ces fê où la blague sévit avec rage, où l'argot 1 où crépite en fusées un dialecte assez d patois bas-breton. Le père s'est retiré triste à la petite Marie, qui là-bas attend et se dé les mères ont la persévérance et le coura honnêtes femmes pratiquent la solidarité La comtesse revient seule dans cet endrôi c^est la scène capitale de l'œuvre, la lutte neur et de la contagion. Tous les dessou vie s'étalent, sans imposer à la droiture et butée de cette mère, qui devine pi ne comprend, et qui supplie sans décla y est : le luxe, le jeu, la Bourse, le monde la femme, le mariage d'argent, le mépris c et de la famille. C'est de l'observation c et comme la synthèse dramatique des c< auxquelles l'auteur a consacré son œuvre

€ Je vis des idées de mon époque, comme vous avez v de la vôtre : voilà mou crime. Si vous consultiez le ca agent de change, vous m'y verriez en bonne et nombreu: Le temps n'est plus des patrimoines lentement accrus et ligieusement ; on n'amasse plus la fortune. » — « On la « Pas dans la boue, croyez le bien. Je ne suis pas toml vous l'imaginez. » — a Soit, mais tu tombes de si haut ! * des illusions dans la vérité. » — c La vérité ? 11 n'y a riei nos croyances, et ne vois-tu pas que les tiennes ne sont \ teur des nôtres, quand tu places l'argent sur l'autel où l'honneur?... » — « Je viens de refuser une dot d'un cent mille francs. * — « Tu l'accepteras demain, »

IU'acceptera. La parole donnée à Marie, ] maternelles, les supplications de madame de

dbyGoogk

que les dieux ont décidément trop punie, sont impuissantes à le retenir sur la pente où il glisse. De l'amour il tombe dans le vice, et au terme de la glissade est la chute suprême prédite par la comtesse et ménagée par Roblot : le parjure, le mariage aux écus, l'association d'un Thommeray à une Jonquière et C1*. Par deux fois il recule ; il prend du champ pour mieux sauter. Et il en arrive, le sauvage d'hier, le Breton, le « Mohican », à recevoir une leçon d'une fille, à paraître très petit garçon devant la femme qui l'a dévoyé, et qui rachète sa faute par la souffrance qu'elle endure, à mentir à M. de Montlouis, à courber la tête devant un chacun, devant maître Roblot, qu'il traitait jadis à la cavalière, devant un courtier de vingtième ordre, un maître Jacques du plaisir, un « pied humide », lui, Thommeray, fils de Thommeray, gentilhomme ! Ruiné sur un coup de Bourse, il vend son nom à la fille d'un agioteur véreux. Mais la déchéance n'est pas complète. Après avoir oublié sa famille, il déprise sa patrie. Il renie les deux cultes qui l'ont bercé. La guerre éclate, et lui, soldat d'Afrique, fils et petit-fils de soldats, il reste à Paris, pendant que tous ses amis s'en vont faire leur devoir. Roblot lui a proposé une affaire magnifique et tout à fait française. « Il a flairé que le siège fera, la fortune des marchands de Comestibles... Il paraît que le beurre se vendra au poids de l'or. 11 y a là un million à gagner. » Il en aurait le courage, si papa Jonquière n'avait ajouté aux conditions du mariage celle d'un départ prudent. — Pour être millionnaire, il n'en est plus à une concession près. Heureusement les Bretons défilent, biniou en tête, commandés par le comte de Thommeray ; et Jean, qui « demande à bien mourir après avoir mal vécu », rentre dans l'honneur et dans le rang. Une contagion lave l'autre.

Ce dénoûment n'a pas été sans offenser quelques délicatesses. Et je suis d'avis aussi que le tbéfttre se

dbyGoogk

doit astreindre à une scrupuleuse réserve sur de certains sujets, que l'idée de patrie et de patriotisme souffre mal les défilés et parades sous les frises ; et je confesse que je sens toujours en moi monter quelque révolte au spectacle de l'uniforme et du panache étalés à la lumière crue de la rampe. Je comprends les Athéniens qui condamnaient un de leurs poètes, pour avoir renouvelé le souvenir d'une défaite en représentant la prise de Milet. Et, ceci dit à seule fin de satisfaire l'ami Chauvin qui, par ce temps de théories infernales ou de plaisanteries faciles, se cache et se recroqueville au fond de moi, j'ajoute qu'à une chute si profonde (c'est à celle de Jean que je pense), il fallait une réparation exemplaire ; que l'auteur avait mis le doigt sur une des raisons intérieures de notre malheureuse débâcle ; que pour nous la faire toucher du doigta notre tour, il n'était rien de mieux que d'émouvoir par un tableau discret la petite fibre tant décriée, mais qui vibre encore ; et qu'après tout, ayant exposé avec force et développé avec une impitoyable rectitude d'esprit les effets de la contagion moderne, il avait peut-être le devoir, au dénoûment comme au début de la pièce, d'identifier la famille à la patrie, de faire paraître, une fois de plus, qu'elles sont solidaires, et que renier l'une mène à trahir l'autre. Il n'est p^s impossible de suivre jusqu'au bout le fil dune même pensée dans la comédie sociale, qui a pour titre le Fils de Giboyer. A présent que nous avons atteint à l'extrême limite où s'est portée l'observation d'Emile Augier, nous comprenons qu'il se soit vivement défendu d'avoir écrit là une pièce politique, au sens courant du mot. Contre certains politiciens, à la bonne heure, a Qu'il eût été un doctrinaire politique consultant, répondait récemment M. Gréard à M. de Freycinet, cela était fait pour nous intéresser et peut-être même un peu pour nous surprendre (1). » La remarque est

(1) Discours académique de M. 0. Gréard, prononcé le 11 décembre

pleine de suc. Mais un vieux libéral, de bourgeoise bourgeoisie, avec quelque chose — tout de même — du dogmatisme de M. Poirier, il Test de naissance, par destination, par tempérament, et par honnêteté. Il n'est la dupe ni des hommes ni des mots, des hommes qui étalent à crédit une foi morte, des mots qui ont perdu leur sens, vaines étiquettes sur des fioles vides. Ici encore, c'est une contagion qui mine les croyances, un scepticisme professionnel, de pacotille et d'intérêt, qui agite ces manœuvriers de salon, de coterie, de ressentiment et d'intrigue :

Ces gens qui par une âme à l'intérêt soumise

Font de dévotion métier et marchandise,

Et pensent rattraper crédit et dignités

A prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés...

Et par un contraste profond, une loyauté d'observation inattaquable, l'homme qui représente, en ce milieu où se joue la comédie de lafoi, des idées et des convictions, le principe moderne ; le seulqui ait des idées, des convictions, et une foi à lui, en fait litière pour vivre de sa plume et bâcler les déclamatoires litanies des autres. Son heure n'est pas venue. Son fils instruit, enthousiaste, jeune, et qui croit à l'avenir, qui est l'avenir même, en est encore réduit à recopier des discours contradictoires, en attendant que son mérite conquière l'indépendance, et que se lève l'aube du lendemain. Il faut plus d'une génération pour affranchir les petits des intendants et des portiers. Il faut surtout qu'ils échappent à la contagion du moyen âge acharné, mais incrédule. Quant aux autres, ils sont impuissants, parce qu'ils sont indifférents, parce que leurs croyances se sont usées aux menus dépits, aux mesquines rancunes, aux velléités de pouvoir, aux machina-

1891, et dont il me serait indécent de dire tout le bien qu'en pensent les admirateurs d'Emile Àugier.

ÉMILB AUGIBR. 81

tions d'un égoïsme aveugle et entêté, parce qu'ils personnifient les différentes variétés du scepticisme clérical, gouailleur chez le marquis d'Auberive (qui, depuis les Effrontés, s'est un peu gâté et barbouillé parmi la politique de chambre), ambitieux et emphatique chez Maréchal, tandis que Couturier de la Haute- Sarthe promène de salon en salon son irrésolution influente, et que dans l'eau bénite et trouble la baronne Pfeffers cherche à pêcher un mari, dont le nom et la fortune réchauffent et commanditent sa religion. Cependant la blague pontifie, s'évertue, s'insinue, de la salle à manger au boudoir et du boudoir au Parlement. Elle descend dans la rue. Elle exerce en plein air. Elle est , moins dégagée d'allure que celle prêchée par d'Estrigaud ; elle s'efforce à la tradition ; elle se repaît des Pères de l'Église. Mais elle est moderne, quand même, si elle n'est pas aussi fringante. Elle est de son siècle bourgeois par la recherche de la parure et de l'effet. Elle est peuple, aussi, quand il le faut. Déodat la démocratise et la teinte d'argot pour les masses. « Il roule le libre-penseur, tombe le philosophe, tire la canne et le bâton devant l'arche », et les badauds des porches font cercle autour du saltimbanque. « C'est un mélange de Bourdaloue et de Turlupin ; la facétie appliquée à la défense des choses saintes : le Dies irœ sur le mirliton !» et la vente du journal s'accroît, et la lecture en est une pieuse douceur à tous prudents hypocrites, sages fielleux de toutes oppositions, qui dégustent chaque matin, à jeun, ce breuvage selon la formule, dans l'assouvissement de leur haine impuissante et de leurs ambitions refoulées. « Des mots, des mots, des mots », dit Hamlet. Des articles de Déodat, ou des discours de Maréchal, vanité des vanités, déclamation vulgaire ou ampoulée, ramas de grandes phrases sans idées intérieures, où le zèle s'excite à froid, s'exalte en un mouvement enragé pour le lecteur de la rue, s'épanche en des intonations graves que

ex-Tw*

prolonge encore la ligne du geste, pondéré, sérieux, spécieux et prédicant à la tribune, d'où la blague tombe psalmodiée, solennelle, presque sainte. « Eh ! messieurs, soyez-en bien convaincus, la seule base solide dans Tordre politique, comme dans Tordre moral, c'est la foi! »