LE MARIAGE ET LE MÉNAGE

ireux privilège du génie est d'apparaître à . Tels ces invités de marque, qui ne font ans un salon qu'après que la "compagnie [et, et lorsqu'ils ne risquent plus de se ibe venait de perfectionner le métier drade mettre enfin sur pied la comédie de ; société française offrait une matière nourvateur, quand Emile Augier vint. L'heure >eut plus favorable. Un esprit libéral et , armé d'un sens droit et intrépide, pou-

pleinement sur le théâtre la réforme, piraient confusément les indépendants du et dont Diderot, cet éventeur de voies et ce ées, avait ébauché la théorie incomplète ie. Le Père de Famille est une pièce messieurs raisons, qui tiennent au tour de eur, mais pour une autre aussi, dont il mt responsable. Ni la comédie de mœurs

sociale n'étaient viables alors. Il imagier les artifices de certains continuateurs le renouveler la formule et de substituer es conditions à celle des caractères. C'était

dbyGoogk

EMILE ALGIEH.

trop et trop peu ; et surtout c'était trop tôt. i vait ouvrir le bon chemin.

Ici nous touchons à l'originalité foncière c d'Emile Augier. Dans l'ancienne société, où hiérarchie des classes très nettement définie vers et les ridicules sont plus personnels et tères plus tranchés. Chacun suit sa route, d'oi difficile de sortir : noble, bourgeois, peuple types distincts, qui ont leurs vices propres, $ à l'excès les mœurs de l'ordre prochain. Dar ciété qui vit sur le pied d'égalité, où toutes tions sont légitimes et tous les appétits c Faction et la réaction des esprits sont univers perpétuel et enragé frottement les caractère s'effacent et perdent une part de leur relief. E et les travers et les ridicules sont proprement sioo des milieux, autant et peut-être plus que vidus. L'heure est arrivée d'élargir et de f< poétique de Diderot et de combler les lacunes Un écrivain dont le génie est fait de bon s mesure, n'esquive pas la peinture du cara est l'homme même, mais il la complète et l'exj l'étude du milieu dans lequel le caractère se et de la société où il s'agite. Et du même c nouvelle décidément le théâtre, pour avoir a facultés d'observation aux essentielles condit vie moderne.

La Révolution, qui a déclaré les droits de ena aussi décrété les devoirs. Du jour où fut] légalité, la responsabilité de l'individu s'esta si la disparition des classes a préparé l'avèn mérite personnel, elle a imposé à la fois tion à chacun de se faire sa place au soleil une situation sociale. Après le règne de la celui de la considération. Du moment que n'est plus héréditaire, il la faut conquérir, règne de là considération, celui de l'argent

dbyGoogk

36 LE THÉÂTRE D'HIEK.

seconde révolution venait de s'accomplir, au moment où Emile Augier fixait son regard pénétrant sur ses contemporains. De nouvelles mœurs résultaient d'idées nouvelles, conséquences immédiates, et quelquesunes imprévues, des immortels principes de 89. Au moment où il aborde le théâtre, il est naturellement amené à dévoiler l'influence de ce moderne état des esprits sur les institutions subsistantes, dont la première est le mariage, qui est l'image réduite d'une civilisation, tout de même que la famille est la miniature de la société. Les dessous solides de son théâtre sont là, et non pas ailleurs. Et Ion pourrait donner pour épigraphe à son œuvre : De l influence de la Révolution française sur les mœurs domestiques et sociales de la bourgeoisie vers le milieu du XIX* siècle.

Donc c'est assez ri du mariage, qui est la famille, qui est la base de la société : et voilà une tradition gauloise qui s'en va. Ni Rabelais ni les autres ne l'avaient mis en scène que pour se réjouir. Par deux fois Molière s'était aventuré dans les intérêts sérieux et critiques du ménage. Encore le bourgeois Chrysale, qui obéit à haute voix pour se donner l'illusion de l'autorité, n'est-il qu'une silhouette indispensable à l'économie de la pièce. Mais avec Georges Dandin* il s'engage de plain-pied dans l'étude des mal mariés. Il s'en aperçoit, et se détourne pour éclater de rire. La comédie de mœurs dégénère en farce du Cuvier. Molière se plie au goût du public. Autant on s'intéressait alors aux pathétiques angoisses de l'amour, autant les déboires du ménage étaient plaisants et drôles. Si Alceste avait été marié, je gage qu'il passait pour un brutal et Célimène pour une victime assez spirituelle. La Mère coupable de Beaumarchais est un symptôme inaperçu, et qui ne déroute pas l'accoutumance. Les romantiques ne font que renchérir sur la tradition, et le mariage passe un mauvais quart d'heure. Pour un observateur, la chose devenait moins plaisante.

Depuis que Panurge est l'égal de Pantagruel, il ne rencontre plus de Pantagruel qui le recueille et l'héberge en son domestique. Il tâche à forcer la fortune, et fonce dans la vie. L'insouciante et débordante gaîté n1est plus de mise dans une société où l'enfant, à peine hors du berceau, est instruit, armé pour l'existence, grandit parmi les soins pratiques, et à vingt ans s'étonne d'être lâché à travers le monde, avec le devoir de se débrouiller* ce qui revient souvent à embrouiller les autres. Si, au lieu d'avoir nom Panurge et d'être fils du hasard, il s'appelle Philippe Huguet (1), s'il a été couvé par l'ambition maternelle, s'il a fleuri et prospéré à. l'ombre d'une demi-aisance, dont il sent la gêne à mesure que son esprit s'éveille, s'il a de l'activité, de l'avenir, du talent enfin, il n'est plus maître ni de sa personne, ni de ses sentiments, sous peine d'échouer au port. Son intelligence, tendue vers un but, déforme son caractère. Il sait ou il devine que l'amour est une nonvaleur, s'il n'est une plus-value, qu'épouser une cousine pauvre qu'on aime, c'est murer sa vie, se fermer la carrière, et tenter Dieu, le Dieu moderne qui ne bénit que les capitaux. Et l'on conçoit qu'il hésite entre son cœur, dont il redoute les convoitises, et son talent, dont il escompte les bienfaits. Dans une société moins libre, il eût été plus indépendant; insoucieux de sortir de son rang, qui est la médiocrité, il y eût vécu médiocre, marié jeune, sans appréhensions ni regrets ; il eût donné au monde des médiocres comme lui, et mijoté pour la classe moyenne une fricassée de petits bourgeois : ce qui est une philosophie tout à fait contraire au progrès, mais non pas au bonheur. Il est vrai que le bonheur est fait d'amour et de jeunesse, et que tout cela ne fait pas du bien-être. Et voilà comment les mœurs modernes oppriment les caractères et accumulent au seuil du mariage des obstacles qui ne

(1) La Jeunesse.

LE THEATRE D'HIEB. 2

sont plus si plaisants. Et du même coup l'observation d'Emile Àugier plonge si profondément et oppose avec une telle probité les arguments contraires, que nous sommes tentés de nous demander : « Qui a tort? Qui a raison ? Celui qui écoute son cœur ? ou celui qui parle d'expérience? » et qu'à entendre ces paralogismes modernes et utilitaires sur le ménage, on doute pendant quelques secondes de la simple nature, et de la société qui nous en fait douter. Oh ! l'anxieuse morale qu'on nous a faite ! Est-il rien de plus déchirant que cette confession d'une mère à son fils, cet aveu des petits calculs où s'use la passion, des menus désespoirs où aboutit un mariage d'amour?

Ton père un jour rentra plus froid qu'à l'ordinaire,

Et d'un air singulier regardant mes habits :

« Prends donc plus soin de toi, me dit-il, tu vieillis. *

Il venait d'entrevoir riche, heureuse et soignée,

La femme qu'autrefois il avait dédaignée (1).

C'est la raison convaincante et révoltante. Qui des deux suit le bien, de cette mère, jadis jeune, elle aussi, enthousiaste, épanouie à l'amour, et que les soucis mesquins, les triviales angoisses du ménage ont fanée et desséchée ; qui était un caractère au sens le plus moral du mot, aujourd'hui assombri , effrité au contact des mœurs nouvelles; dont l'attitude, à la fois ambitieuse et humble, est l'image même de cette société qui Ta ainsi pétrie comme de cireetrapetissée; — ou de ce fils, que brisent ces lamentables conseils, parce qu'il J est entamé déjà par les exigences de la vie sociale, contre lesquelles à peine a-t-il commencé à lutter ; qui sort de cette scène amoindri et plus fort, je veux dire mieux fortifié contre les affections naturelles, qui sont autant d'empêchements à parvenir? Encore une fois, la vérité est-elle du côté de la raison? Et ne saisissonsnous pas la portée du regard d'Emile Augier et la me-

(1) La Jeunesse.

ru^

sure môme de la comédie qu'il a prétendu Qu'importe Philippe ? Il est le premier venu, cœur et du talent, de même que Mme Huguet mère tendre et désabusée. Ce qui importe ai c'est qu'à une époque de progrès et de lum mère en puisse être réduite à faire ces aveux e à les écouter. Ce qui m'intéresse et m'émeut, e fait la grandeur morale de l'œuvre, c'est que puisse être discuté, et l'union de la jeunesse nesse combattue. Ce n'est pas trop de l'éclat niers vers, pour nous tirer d'un doute pénil nous rappeler que si les mœurs fléchissent ractères, c'est que ces caractères-là n'étaiei trempés, et qu'il y a quelque chose de pire entraînements enthousiastes de la passion jeunesse, c'est à savoir les sophismes rancunic expérience ombrageuse. Philippe épouse Mal j'en suis bien aise. Mais tout de même l'alarr chaude. J'ai craint qu'il ne donnât raison au à ceux qui prennent leurs époques avec le c retardent l'échéance, et réservent leurs jei nées pour faire fortune avant de faire souche. Ce les années passent ; l'amour disparaît ; ils se s chis, ils épousent une femme, qui a une d< dévore, qui entame avec condescendance le ca mari, jusqu'à ce que les fondements craquen la maison Fourchambault s'effondre dans la Marié trop tard, M. Fourchambault, à une feu riche. Trop de son siècle, M. Fourchambai passé à côté de la vie, non par manque de ca de caractère. Si la foi d'Emile Augier dans le de la famille n'était pas si chaude et robuste, voyance de ses observations serait presque géante.

Quant au roman de Cathos, cette société p pratique l'abrège et taille dans les longueurs, de Tendre est rayé de la carte ; il est annexé i

dbyGoogk

40 LE THÉATBE D HIER.

connu des anciens. Où est le temps du Grand Cyre et de YAstrée? A présent, les filles pauvres ont à peine l'espoir d'être aimées ; les riches n'en ont même pas l'illusion. A se voir recherchées à l'envi par les coureurs de dots, elles sentent tout le pouvoir qu'ont « les beaux yeux de leur cassette », et dévorent l'affront. Leurs prétendants se déclarent tout de suite ; ils ne souffrent point de remise ; ils ne veulent pas manquer leur coup. Il pousse de bonne heure à ces jolis millions une manière de scepticisme méprisant et raisonneur, qui n'est pas pour éveiller l'âme èi l'amour. • Quel malheur pour une statue d'être en or et non en marbre I Tu es un objet d'art,toi; moi, je suis une pièce d'orfèvrerie; je ne vaux pas ma dot ; la matière surpasse le travail; mes petites perfections, qui m'auraient peut-être valu une place dans la maison d'un homme de goût, ne m'empêcheront pas d'aller à l'hôtel des Monnaies (1). » Etdles y vont, au bras d'un homme qui a regardé la dot, puis la femme, ou la dot et rage des parents, et que cette enquête amoureuse a convaincu. Elles se marient, les unes parce qu'Emile Augier est un brave cœur, qui a rattrapé par le pan de l'habit celui qu'elles ont distingué et lui a dit de si jolies choses à l'oreille qu'on s'est laissé rapatrier ; d'autres parce qu'elles se contentent d'un chaperon, d'un associé responsable et maniable à leur gré. Celles-ci consentent à mettre en ménage leur fortune et leurs volontés, qu'elles réservent également. On dit de Tépouseur qu/il a fait un beau mariage.

Il n'a pas toujours fait un beau rêve. Car les difficultés dont la bourgeoisie a hérissé les abords du mariage, semblables aux pointes de fer dont elle protège ses potagers, aux tessons scellés dans la maçonnerie dont elle défend l'accès de ses quasi-châteaux, ne cèdent pas à la vertu du sacrement. Dans les murs, hors des murs,

(1) Ceinture dorée, I, 3.

4«W. tw x,n

EMILE AUGIBR.

le fiancé pauvre, le mari pauvre est un intrus. E le cas de Pierre Chambaud, un jeune savant de et de cœur, qui s'aventure dans un galion, da galère. Attiré chez un M. de La Palude, qui a j litres nobiliaires que scientifiques, et tout em aspire à l'Institut et à la main d'une riche v Mme Bernier, Pierre, dans les loisirs du laboratoi présenté à Mlle Clémentine Bernier, dont il c amoureux. La science chôme un peu. Mais autoui l'intrigue ne chôme pas. Un marquis de la Roc! goley, qui n'est ni savant, ni demi-savant, mais 1 d'esprit, songe aussi à réparer sa fortune en d< son nom à la veuve millionnaire. Cependant Cléin qui ne croit guère à la sincérité des hommes, davantage à leur génie, épouse Pierre Chambauc épouser, et surtout pour qu'il y ait au moins u dans la maison, un intendant un peu supériei veillera sur les propriétés et suivra ces dames d monde. A un savant peut-on être meilleure et demander? Je vous dis que celte héritière frôle le nesque. Alors Emile Augier nous introduit d ménage, et d'un regard pénétrant nous en rév intimités. Voilà donc Pierre marié, amoureux, i négligé dans un milieu qui n'est pas le sien. Voi] La Palude et Pingoley qui font le siège de la mère ; voilà donc l'entourage qui le prend de haï l'heureux parvenu, dont La Palude exploite le sa Mme Bernier utilise la complaisance. Voilà don goûte tous les charmes de la vie domestique. « Et même ? lui dit la bonne dame. Ne fallait-il pa attendre à un peu d'envie , et beaucoup de ré Votre avènement (l'euphémisme est délicat) e récent pour être déjà à l'état de fait accompli tient sur la défensive, on vous attend, et c'e simple. Parce que vous étiez pauvre hier, êtes-v droit d'exiger qu'on se jette à votre tête aujourd' Tout cela est répété au jour le jour, avec quelqui

dbyGoogk

chement, sans un mot de trop qui donne prise à la révolte. Cela est peint. Pour Clémentine, elle vit à côté de son mari, parallèlement.

Et Pierre, qui revoit son camarade Michel, éclate et lui découvre ses blessures. Le beau mariage, c'est l'humiliation de tous les jours. Il ne lui manque qu'une livrée. Il l'aura. On le costume, le savant; on le traîne au bal et à la mascarade. Il ne travaille plus. Est-ce qu'on travaille, quand on est riche? Est-ce qu'on adu génie sans ridicule, quand on est si bien marié? « Cen'estpasen François IeP qu'il faut m'habiller ; c'est en Cadet-Roussel, c'est en Jocrisse! Sais-tucequejesuispourlesamisdeces dames, pour leur monde fashionable ? Un mari subalterne, un chaperon, un porte-éventail ! Je leur [fais l'effet, dans l'exercice de mes privilèges maritaux et domestiques, d'un laquais en galanterie avec sa maîtresse. Etmoimême,quandil faut entrer dans leurs salons et subir leur politesse dédaigneuse, je me prends à envier les drôles galonnés, dont le service, du moins, ne dépasse pas l'antichambre ! » Le baron de La Palude, ce noble grimaud, lui a manqué de respect : c'est à Georges Dandin de faire doucement des excuses. Il voudrait revenir à ses études : il y a une affaire de fermage en litige quelque part, et dont la solution sera plus utile que celle de ses problèmes. Et puis, on ira en Italie. Se plaindra-t-il de voyager ? Ces dames raffolent de l'Italie, & présent qu'elles ont un cicérone. Michel a momentanément besoin d'argent. L'auteur ne nous fait grâce d'aucune rancœur, mais avec précaution et, sans brutalité. On laisse entendre à Pierre qu'il devra sans éclat renoncer à des amitiés besoigneuses, qui ne sont plus de son monde. Quoi encore ? Les plus intimes délicatesses de ce favori à rebours passent pour défaillances du tact ; ses scrupules même tournent contre lui. Pingoley compromet Mme Bernier par des assiduités et des propos hasardeux. Il en revient quelque chose à Pierre, qui s'en émeut et prétend y mettre bon ordre. De quel

dbyGoogk

droit, s'il vous plaît ? Il n'est même pas adi vauté de soutenir l'honneur d'une maisoi point sienne.

MADAME BERNÎER

« Chez qui sommes-nous donc ? Chez vous, ou chez i

PIERRE

Dès qu'il s'agit d'honneur, chez moi.

MADAME BERNIER

Il n'y a que mes amis qui soient ici chez eux. Souve ne le prenez pas de si haut.

PIERRE

Je le prends comme il convient.

MADAME BERNIER

A vous peut-être, mais pas à moi... En vous accepta je n'ai pas entendu me donner un maître.

PIERRE

C'est un laquais qu'il vous faut ?

MADAME BERNIER

Non, mais un homme modeste, qui se rappelle ce

PIERRE

Vous avez dit un mot de trop, Madame. Puisque i pas relevé, son silence me délie envers elle, comm envers vous. C'est moi qui sors d'ici pour n'y jamais r< votre insolente fortune aura du moins enseigné le pr dance et de la pauvreté (1). »

Le beau du théâtre, la force vive du ti Augier, c'est que l'observation en est si p sincère, que lorsqu'il s'empare de la crise, plus ni au théâtre, ni au talent, ni aux siti réalisme n'est plus seulement le mensonge vie : c'est comme la vie même qui apparaît pleine lumière, sans effort, sans transports d'une époque et d'une société qui se révèl

(1) Un Beau mariage, m, 10.

dbyGoogk

Il se retire, Georges Dandin ; et puisqu'il n'a pu. occuper son cœur, il va exercer son génie, ku dénoûment, on le voit avec son fidèle compagnon d'études, le bon Michel, dans une grande chambre blanchie à la chaux, dont toutes les vîtres sont brisées. Un fourneau estdevantla fenêtre; au milieu de la scène, un cylindre de fonte, cerclé de fer, suspendu sur deux fourches. A gauche contre le mur, un autre cylindre éclaté. Çà et là des instruments de chimie. Cela veut dire qu'il a trouvé la liquéfaction du gaz carbonique, qu'une première expérience a failli lui coûter la vie, à lui et à son ami, qu'il va tenter laseconde, et que le chaperon, l'intendant, le parvenu, le mari pauvre, qui n'avait ni l'élégance de La Palude, ni la naissance de Pingoley, fait des découvertes lui-même et n'achète pas sous main celles d'autrui, s'expose froidement à la mort, lui qu'on croyait homme à fuir un duel, et qu'il est capable de vivre et de se faire tuer pour ses idées, emportant la blessure de son amour déçu et qui saigne encore. Ce Dandin est un homme supérieur au monde qui Fa dédaigné, cela va sans dire, mais à sa femme même, qui s'humilie, revient à lui et reconnaît son maître. Enfin, ce n'est plus un beau mariage, mais il est meilleur. Et pourtant, que serait-il advenu, à voir comme tout roule, si Pierre n'avait été qu'un honnête homme, courageux et fort, intelligent et modeste, et si, pour prendre sa revanche sur les armoiries des Pingoley, sur les distinctions honorifiques et l'entregent des La Palude, sur la morgue superficielle et bourgeoise des Mme Bernier, sur le scepticisme millionnaire et avantageux des Clémentine, il n'avait eu que du cœur, à défaut de génie? Je crois que nous marivaudons.

Nous en sommes à mille lieues. Les mœurs ont fait du chemin ; Emile Augier n'a pas craint de les suivre jusqu'au bout sur ce terrain du mariage, qu'il a premièrement choisi. Et nous arrivons à la pièce la plus honnêtement réaliste, la plus cruellement morale, la

dbyGoogk

plus audacieuse et la plus vraie, une belle œuvre ei bonne action. Il est là au complet, comme ditle mai du bonhomme Poirier, avec son observation aigi son bon sens courageux, et il est dans son miliei milieu de petite bourgeoisie, « dans ces régior le luxe n'était pas encore descendu avant nos jours Après que fut établie l'égalité des droits, il était que la classe moyenne aspirât à l'égalité des condii Et comme la condition se juge à l'apparence, un s< d'immodestie s'est déchaîné sur ces petits bourge< qui l'aisance économe ne suffit plus pour aller de avec la noblesse. Les femmes surtout, parmi cette miscuité de rivalités orgueilleuses, furent bient<! proie à la passion de paraître, pour être. La coquel s'exaspère jusqu'à la fureur; et le train et les équij sont convoités par elles avec concupiscence. Sup] un brave homme, laborieux et doux, dont le seul ra ment est une secrète volupté qu'il éprouve à se sac pour les autres, un patriarche de la basoche, qu resté maître clerc dans une étude de notaire à I afin d'amasser et assurer la dot de sa filleule, et après avoir établi sa chère Thérèse, se marie lui-n par bonté d'âme, par un besoin irraisonné de d( ment, aune orpheline pauvre, dont il ne veut que < la vie. Faites un effort et imaginez que cet ho modeste et bon a eu le malheur de prodiguer les r ves de son amour vertueux et presque paternel à u ces natures perverses, une de ces forcenées du luxe ni la raison ne saurait préserver, ni le cœur atten Concevez encore, si vous le pouvez sans révolte, cette Séraphine, pour qui Pommeau s'épuise à un ti de forçat, qui monte à cheval, qui court les gn soirées et les petits théâtres, a glissé froidement coquetterie dans l'adultère ; et que cette créature, a tirée de la misère et dont il a fait sa femme,

(1) Préface des Lionnes pauvre».

seulement le paie d'infamie, mais porte Je déshonneur chez l'enfant d'adoption, cette Thérèse tant aimée, à qui elle ravit le bonheur, et dont elle accapare le mari ; — et dites si jamais plus noire et sincère peinture fut faite d'un mariage fatal, d'une erreur vertueuse et pitoyable, et qui ne se répare point !...

Vous n'y êtes pas encore. L'observation d'Emile Àugier plonge plus profondément dans le trou fangeux des mœurs contemporaines; et il en retire un sujet d'une autre envergure que le commun hasard d'une femme insensible et pervertie, qui s'y noie. Il étale la plaie de la prostitution dans l'adultère ; il perce et dévoile, sans faiblir, mais sans rien exagérer, le secret de ces ménages bourgeois, dont une fée industrieuse, et non plus du tout la modeste parcimonie de nos grand 'mères, défraie les splendeurs et le bien-être que le monde a renoncé à mettre sur le compte du bon marché et des occasions rares, dont Paris a le monopole; de ces ménages prospères sans enfants, où le mari sue, prenant sur son sommeil, une dizaine de mille francs, pendant que dame Séraphinette dépense ostensiblement le double ; où se paient « dix centimes les petits pains d'un sou », et puis « un sou les petits pains de dix centimes.» Ce n'est pas le gentil ménage Marneffe, où l'égoïste inertie de l'un est indulgente aux faiblesses avisées de l'autre. C'est le ravage des mœurs dans la maison, dans la vie, dans l'âme d'un honnête homme. C'est l'empoisonnement progressif d'une existence infime et supérieure, obscure et dévouée. Pommeau n'est pas uniquement frappé dans son affection; il est mortellement atteint dans son honneur; il boit la honte de cette créature. Et ne sentez-vous pas que voilà une pièce d'une autre portée que le vaudeville du vieux mari trompé ou le drame banal d'une femme qui tombe d'étage en étage, avec précaution ? Ici encore, c'est la société qui est mise en cause; je ne dirai pas que Séraphine est la victime, mais assurément elle est l'inconsciente et

monstrueuse adepte de l'erronée morale, au bruit de laquelle, toute petite, elle fut bercée. «Quels enseignements ai-je reçus, moi ? Que m'a appris ma mère ? qu'il faut être riche pour être heureux. Que m'a appris le monde? qu'il faut être riche pour être considéré. — Les plaisirs et le luxe sont les dieux qu'on nous prêche de parole et d'exemple. » Aussi l'auteur s'est-il bien gardé de peindre la dépravation graduelle de Séraphine et de poursuivre l'intérêt physiologique, au lieu de s'attacher à l'intérêt social de son œuvre. Il ne s'est point fourvoyé à en déplacer Taxe, ni à en dénaturer l'émotion. Les plus fortes scènes sont des scènes de mœurs dramatiques ; et c'est pourquoi, en un sujet aussi scabreux, le réalisme est sobre, et presque édifiant. Le pathétique naît de la misère morale et de l'involontaire déchéance de ce malheureux Pommeau, et non pas de l'audace des situations ni des mots amers ou croustillants. Ne cherchez pas ici des « tranches de vie » découpées dans les spirituels dialogues de l'alcôve ; c'est la vie même, la vie secrète qui se complique peu à peu des mille embarras du luxe de la lionne pauvre ; c'est la porte ouverte aux figures louches, aux marchandes équivoques, aux billets renouvelés, aux complaisances onéreuses, aux angoisses des échéances; aux familiarités de la domestique, à la souriante insolence des amis riches et entreprenants, et à la reconnaissance du Mont-de-piété ; c'est , dans la demeure d'un homme probe et disqualifié, des froufous de toilettes tapageuses, des chuchotements de chiffres, des soupirs d'amour vénal et froid, des protestations à voix basse d'un dévoûment intéressé et de désirs à plein tarif. Il en mourra, le bonhomme, a réduit à ne plus compter avec la chute, tant la faute disparaît derrière l'énormité de la honte », doublement outragé dans ses illusions, deux fois percé au fond du cœur; il en mourra après avoir pardonné, pardonné son désespoir, sa dégradation, pardonné l'irréparable chagrin

de Thérèse, et encore offert inutilement la rédemption d'une vie réparatrice à cette Célimène de tripot, rt nu, qui ne serait pas tendu ^micile conjugal pour distraire tre du boulevard. Il en mourra^ de la maudire, à quoi bon ?

science intérieure , que cette pourtant une malheureuse, une à rebours. Il en mourra, emporsecret de son âme désemparée, 3 morale courageuse et simple, 3 effarée que cette misérable on n'est pas riche, on ne se

présence des obstacles dont la trué le seuil de la famille, la raiattristantes maximes de l'expéae inconsidéré de la jeunesse, §e. « Qui a tort ? Qui a raison ? » ibles conséquences d'une union et déchirée si brutalement, le demande même plus à qui la raphine suffit à nous instruire...