LE COMIQUE

Circulez, pitres suaves, endiabl cette sérénité de bêtise qui s'éta cocasserie, qui brûle les planches, les plus étourdissantes apparences

Car il demeure entendu que le Labiche, qu'il s'agisse du dessin personnages, est encore la gaîté. E les prendre trop au sérieux, ces tyj qui ont des dehors si bien allants q aussi des dessous. Si jamais fantais réussit à marquer môme ses pli caricatures d'une certaine empr notre Labiche ; et j'ajoute que c'est le plus étonnant allumeur de siihoi ses rôles — dont l'âme se réduit à rencontré — sont enlevés d'un reli< en eux comme une excellence d'

dbyGoogk

grand renfort de belle humeur, avec une légère dose d'observation point méticuleuse, pleine de sens, cueillie à la fleur du ridicule, plutôt que taillée dans le vif, beaucoup plus expressive et démonstrative que pénétrante, et qui emplit la scène du geste et du bruit de la vie bourgeoise, sous les bouffonnes espèces de bons vivants. Et vraiment, elles vivent, ces figures de fantaisie, grâce sans doute à quelques traits de réalité apparente et surtout extérieure, mais aussi, et d'abord, par le mouvement qu'elles se donnent, et l'inconscience de l*esprit qu'elles ont ou de la niaiserie qu'elles respirent, captivantes de bonhomie et implacables de bêtise.

Cet entrain, cet élan qu'il leur imprime tient, certes, à la force drue de son imagination. Il n'est pourtant pas impossible de saisir les procédés de sa fabrication ordinaire. D'abord il dessine avec netteté ; il accuse les contours ; il appuie sur le crayon ; il exagère le trait caractéristique de la physionomie, la tare plastique, si je puis ainsi dire. Quiconque a vu un rôle de Labiche tenu par Geoftroy ou Hyacinthe est intérieurement déçu, s'il le voit interpréter par un nez différent ou un autre fausset. Les tics, les infirmités, et toutes les misères physiques, indigestions, migraines, maux de dents, sont des ressources inestimables. L'oncle Vésinet est sourd ; Tardiveau transpire lamentablement ; celui-ci a le pied vif, cet autre la main leste. L'un est timide comme une sensitive, l'autre bredouille comme un idiot. Ils ont presque tous un tic qui les envahit, et qui décide quelquefois du sujet même de la pièce. Quelques-uns n'ont de personnalité que le patois qu'ils parlent, alsacien, auvergnat, ou hidalgo :il n'y manque que le bas breton. Per&onne n'a su appliquer plus jovialement au théâtre la classique théorie des âges. Il n'y fait pas bon pour les femmes de vieillir, ni pour les filles de mûrir. La calvitie est encore une lacune morale, qui n'échappe pas au

JPVI I "

supplice de la photographie. Je m'en voudrais d'omettre ceux qui souffrent d'un hanneton dans les jambes ou d'une épingle dans le dos ; et enfin je rappelle, pour être complet, le commodor de Papaguanos affecté d'un cure-dents incurable. Ces charges nous prennent, parce qu'elles sont comme l'estampille d'une fantaisie qui ne prétend qu'à nous divertir, — etquinous divertit, en effet, du souci d'approfondir ce qui se passe à l'intérieur de ces types remuants et gesticulants.

Le bonhomme une fois croqué, le reste s'ensuit. Ils ont le physique de leur moral, ou le moral de leur physique, et tous deux peu compliqués . Le sourd est une ganache, le chauve un viveur, l'obè>e une bonne bête, et les petites mains ont reçu du ciel le goût de toutes les élégances. C'est une psychologie simple, qui parle aux yeux, immédiatement intelligible par une association d'idées assez rudimen taire. Il suffit à Labiche d'une conversation préliminaire entre domestiques, ou d'un monologue préalable, pour compléter la physionomie par l'esquisse intérieure. Et tout cela est amusant sans effort, bon enfant sans façons. « Voici Monsieur, je me sauve », dit Prunette. Quel Monsieur ? — Monsieur Chiffonnet . — Mais encore ? — Monsieur Chiffonnet qui « paraît à la gauche, dit la brochure ; qui a une bande de taffetas sur la figure ; qui tient un rasoir à la main, et qui porte un pet-en-1'air; qui est sombre, et qui s'avance jusqu'à la rampe sans parler. » Ainsi esquissé, il parle... « Mon coutelier m'a dit que ce rasoir couperait... et ce rasoir ne coupe pas ! Et l'on veut que j'aime le genre humain î Pitié ! pitié ! Oh [ les hommes.. ..je lésai dans le nez ! »

Vous l'avez entendu : c'est le misanthrope, qui parle du nez ; mais d'abord vous l'avez vu : c'est le misanthrope en petite tenue, ennemi des hommes et des couteliers, un Alceste de coin de feu, l'homme au pet-en-1'air. Toute la philosophie, toute la psychologie , tout l'im-

dbyGoogk

moïc iû rûin

300 LE THÉÂTRE DHIER.

prévu, toute la fantaisie du personnage sont résumés dans ce monologue et déployés sur ce pet-en-1'air. Cette misanthropie est d'une inoffensive bouffonnerie; iv mourir si la suite y ajoute quelque chose, îe des maris qui se reconnaissent à la >ortent, ou à la tête de cerf qui sert de ets doux, dans leur salon. Et ceci n'est >che que j'adresse à Labiche, mais une que je tiens à établir d'abord. Et, au conî signe d'une singulière habileté que ces si lestement ébauchés vivent déjà et s'adeux coups de crayon.

>u leur ridicule est souligné. Aussitôt, une seconde, Labiche les engage dans nt endiablé , dont il anime tous ses it, un peu malgré lui, ses plus sérieuses a est simple, cela est fou, à l'ordinaire,

invraisemblance qui crie, et qui vit. Il

scène un remue-ménage d'événements ces braves gens à les démantibuler. Et, nnent bon, ils ont, ma foi, l'air d'être des as du tout des mannequins nidespolichi-

plutôt Edgard... et sa bonne. Remarquez ; pas encore d'apprécier l'idée ni la philoièce, si philosophie il y a: nous y viendrons, îment à démêler les procédés de l'invenelles qu'elle agite. Et je me demande si rd, ce précoce Trublot d'honnête bourpas déjà tout entier dans la cérémonieuse

il s'est vu sangler au début, et qui donne aux exercices gymnastiques qu'il exécute sans relâche, sans merci, avec bien de la m sang-froid vertigineux. Cravate blanche ment sur les avant-bras, c'est là tout t parler le langage de Bossuet ; ou, pour elui de Labiche, je ne distingue guère te blanche en proie à des chaussons

dbyGoogk

de lisière. Et comme je ne vois point que le caractère se développe, ni que le jeune homme change de cravate ; comme, d'autre part, j'aperçois nettement qu'il gesticule, se démène, grimpe sur les fauteuils, monte à 1 échelle avec des mines de jouer à cachecache, ou au chat perché ; et comme, aussi, j'en ris de bon cœur, au point d'oublier le pi l'hygiène qu'il s'impose et l'agilité qu arrive à croire qu'il est parce qu'] existe parce qu'il remue, qu'il prei de réalité parce qu'il se donne beaucoi et que c'est enfin le mouvement c tence d'Edgard et qui prêle vie à < préalablement cravaté.

Mais tous ne seraient que des clo Labiche n'y avait ajouté quelque ch( il y a mis quelque chose, qui est l'es] naturel, inconscient, bon enfant, un il le faut, etjamaislugubre ni raffiné, c lot, disent quelques modernistes, qui dédains pour cette impersonnalité fé< et de la fantaisie ; esprit au kilog, qu calembour ni le coq-à-1'àne (1).

Labiche n'a pas l'esprit de M. Becqu Ce n'e&t pas lui qui se travaille à êtr< que, qui affecte la plaisanterie saigna sans-rire, qui s'exerce à un certain b stérile de buriner chaque réplique € exergue sa signature, qui se pique ou de tailler à même « dans les int de la vie » ; mais ce n'est pas lui gâté son talent et tari son imagii

(i) Ce n'est pas à dire que Labiche n'ait part Je ne me pâme pas à u Cleo pâtre qui s'est p aspic » — ni « aux tigres, ces reptiles, qui œufs dans le nid des colombes, d C est parfois di et enniaisé.

-désolante et dogmatique vanité. Il a été plus modeste, — ou plus habile. Il a peu de mots d'auteurs ; il n'a point de mots macabres , et profonds jusqu'à l'ennui. En revanche, il possède une verve incomparable, toute en dehors, comme ses personnages, et, comme •eux^ d'une allure effrénée. Imaginez-vous Machavoine pessimiste? ou Poitrinas schopenhauerisant ? voyez-vous Fadiuard arrêtant le galop de sa caravane pour décocher un trait d'une portée infinie, et nous plonger en un abîme de réflexions ? Tout dévale du même train, avec la même inconscience, et d'un naturel qui n'y va pas par quatre chemins. Or, ni la fantaisie, ni la verve * dons précieux, ne sont d'aucun effet «ur le théâtre, sans le naturel^ modeste et détaché, qui, seul, entretient et propage l'illusion, où il faut d'abord atteindre. Mots de situation, mots de nature, mots de métier ou de conditions, tout y éclate comme des fusées, ou plutôt passe comme l'éclair, jette une lueur, produit un crépitement, accélère la marche de la sfcène, loin de l'arrêter ou de la ralentir. Il a de l'esprit pour notre plaisir, et non pour notre étonnement. Et il nous étonne tout de même, à force de nous amuser et d'avoir tant d'esprit, sans y prendre garde ; -<î'est une veine de cocasserie, de bon sens, sans amertume, ni pédantisme. Trop naturel pour être pédant, trop pressé pour être amer. Inconscience et mouvement, c'est la supériorité radieuse de Labiche, le bonhomme, lui aussi.

Et c'est aussi la supériorité de ce style indéfinissable, marqué au coin d'une supercoquentieuse et humaine naïveté. On n'écrit point de ce ton; je crois même qu'on ne parle point ainsi Qui ne voit cependant qu'il a trouvé le langage le plus apte à ses mirobolantes fantaisies, avec quelques mots de saisissante vérité, semés largement, point enchâssés ? Je ne pense pas qu'on l'accuse jamais de recherche ; et jamais, depuis les Fourberies ou les Folies amoureuses, on n'a écrit au

dbyGoogk

théâtre d'an pareil mouvement. Son style (j'emploie ce mot, faute d'un autre, et je sens bien que c'est trahir l'écriture de Labiche) a trop de rapidité pour se modeler en tirades ; et, en même temps, la science du théâtre y est trop marquée pour que la verve s'en aille à l'aventure . Il est plutôt l'action même et le geste du langage, et comme la physionomie très mobile dnuaturel parler, avec, seulement, des contours nets, des traits aiguisés, crayonnés, pointillés.

Lisez ses monologues, ou ses plus longs couplets (les couplets de Labiche ! Décidément, cela se dérobe au vocabulaire habituel de l'analyse), vous n'y verrez d'abord <jue points, petits points, et lambeaux de phrase. On dirait d'un bavardage, à la bonne franquette. Regardez-y déplus près : le trait, le mot d'esprit ou de nature est -espacé, en bonne place, au juste moment de la respiration ; et l'ensemble s'allonge, se développe, prend corps, par touches successives, ou, si vous préférez, -comme une chaînette, dont il manquerait de temps en temps un anneau ou deux, ou encore, pour mieux parler, comme le propos d'un gai convive, qui aurait une égale horreur des transitions et du repos. Et cela court vite, vite, jusqu'au dialogue, toujours chauffé à haute pression, à grande vitesse. Et cela déraille, et culbute, par-ci par-là, à point nommé. Et les répliques de se croiser, et l'esprit de pétiller, et le rire, oh ! ce rire ! d'éclater comme une bombe. 11 a des scènes où tout le monde parle en même temps, où chacun suit sa ^pensée, et qui vont d'un train d'enfer. Etrange contresens, en vérité, que de vouloir endiguer ce torrent sur . les solennels tréteaux de la Comédie-Française, par une dommageable admiration. On ne déclame pas Labiche ; onle joue, on s'yélance, on s'-y bouscule, et si l'on s'y -essouffle, tant mieux Cela ne se dit point, mais se nasille, se barytonne,se balbutie, se bredouille, se rit, se pleurniche, au galop, à la volée. Il y faut de la fantaisie, de la rapidité, de la volubilité, et surtout, oui,

dbyGoogk

surtout du naturel, de la simplicité, et quelque douce et modeste bêtise, dont chacun sait que nos grands comédiens sont incapables. C'est proprement une duperie, que d'y faire un sort à chaque mot. Voulez-vous psalmodier des répliques comme celle-ci : « Je ne sais pas faire de phrases, moi... mais, tant qu'il battra, vous aurez une place dans le cœur de Perrichon...»?ou marteler des aphorismes de ce goût : « Les femmes aiment à s'appuyer sur un bras qui porte une épée à sa ceinture. .. »? ou détailler l'infî nie tendresse de ce sermon familial : « Mes enfants, c'est un moment bien doux pour un père, que celui où il se sépare de sa fille chérie, l'espoir de ses vieux jours, le bâton de ses cheveux blancs... »? Toute cette gaîté veut être enlevée gaîment, et avec brio, comme elle fut notée plutôt qu'écrite, à la franquette, à la voltige, tout jusqu'aux plus innocents marivaudages : « Pas de manière ! va me chercher, sans murmurer, une chope-bière, dans laquelle tu émietteras un verre de cognac... », jusqu'à ces vocables, qui sont comme la poussière aveuglante de ce style sans cesse balayé par les courants d'air de lascène : a Alors vous me refusez? » — « Douloureusement... » — « Comment trouvez- vous cette robe ?» — « Frissonnante ! frissonnante ! »

Mouvement, inconscience , naturel ; inconscience , naturel, mouvement; brouhaha, fureur de gaîté, éclats de fantaisie ... Quoi encore 1 C'est tout, c'est bien tout, je pense, le style de Labiche, l'originalité de son théâtre, et la vie de ses personnages... — Dieux bons ! j'ai pensé oublier le costume et le magasin des accessoires !

l'observation.

Doit-on le dire ?

Qu'avec tout ce brio Labiche est un mi Je ne dis pas cela, puisqu'il a mis en o taisie qui nous désopile la rate. Que dan tion considérable (au point que l'édite loisir ni le courage de tout réunir en \ trouverait pas un type véritablement vri un peu plus profonde et intérieure ? Je 1 puisqu'on me renverrait sur-le-champ, mépris, à M. Perrichon.

Mais je dis que c'est gâter l'admirai biche que la vouloir pousser trop avant ambitieux pour lui qu'il ne le fut luipièce à sa mémoire ; qu'il ne faut pas i nier de la chaussure, « ne sutor ultra demander à Labiche des « idées phi d'une belle force », comme on l'a écri même sonder avec trop d'insistance caractères.

En revenant de Cadix, Nous étions dix ; En arrivant à Melun, Nous étions un...

Ils sont cent, deux cents, que sais-je ï les bonshommes de Labiche. Ils sont i tapage comme cent et deux cents : empi< seaux assez lâches d'une douce petite mo et peu exigeante, parmi les embarras d'une cérémonie civile, assez indifférenl le mariage, à tous les degrés, aux deux

dbyGoogk

306 LE THÉATHE l/liMSlt.

et après. Ils sont un, et ils n'ont guère qu'une idée : jamais Aristote ne fut à ce point satisfait.

Pourquoi demander à Labiche les vues profondes -d'un Augier ? Il attrape des traits de mœurs, qui sont ■en même temps des traits de caractère, au petit bonheur. L'observation y est souriante, et superficielle ; quant à la psychologie, il la faut chercher ailleurs, s'il vous plaît. Il se danse là une sarabande autour du mariage, qu'on se garde bien d'envisager en ses conséquences graves : la petite oie et les petits popismes suffisent. €'est la kermesse de la comédie sociale, à grand renfort de ridicules postures et de joyeux propos ; et du bon •sens, à satiété, exempt de déclamation autant que de prétentieuse satire.

Avant le mariage* c'est la diplomatique gaucherie -des parents, qui s'étale dans le Point de miré, le Choix d'un gendre, la Station Champbaudet, la Poudre aux yeux, v'ian dans les yeux ! Ce sont les premières entrevues, où personne ne se doute de rien, savez-vous, mais où chacun s'observe et se guetté, en tapinois; et les insidieuses adresses et la tactique transparente des mères; c'est la chasse aux écus, et les demandes bre- <louillées par manière d'excuses, et les ruptures inattendues, et les obstacles à claire- voie dont nos mœurs longtemps perfectionnées ont empêtré l'amour légitime : «des scènes de mœurs, toujours, des scènes rencontrées et drolatiques, d'une malice peu agressive, et qui égratigne légèrement. Et aussi, c'est le ramage féminin, •dont les sous-entendus éclatent aux yeux, dont la grimace et les mômeries, encore un coup, sont mises au jour avec quelque outrance, et de la gaîté, à souhait. Mais je cherche une mère qui ait une passion, un caractère, parmi ces finaudes ou tracassières perruches, un travers même un peu plus significatif que l'esprit grincheux de Mme Perrichon, quand elle n'a pas pris son café. Je cherche un type féminin, où Fauteur ait « gratté le salsifis ». Je ne découvre qu'une atmosphère bour-

dbyGoogk

geoise, avec tous les ridicules de surface sent avec le bout du nez et que chacun comme une enseigne : des entours plaisi 4e dessous, et à la bonne heure. Qu'on n bonne humeur qui y règne : d'accord ; ma laissons la philosophie et la profondeur ! F . une jolie scène de la Poudre aux yeux^ la budget d'un futur ménage, entre belles

« Dès demain, nous leur chercherons un appartei entresol ?» — «Oh ! c'est bien bas, un entresol. » — « C'est bien haut, un second. » — « Alors, un premi affaire de cinq à six mille francs. » — « Mettons di Appartement, toilette, voiture, un petit cocher, six, vingt-quatre... Total vingt.quatre mille francs... bien... » — « Ce n'est pas trop. («A part). Us doivent dot. »

Voila qui est bien vu et bien venu lation de la vanité est de bonne bourg mot de la fin peut passer pour un tra par- dessus le marché. Qu'on me dise s scène et dans les voisines, apparaît u si la psychologie de Mme Malingear en est p et pénétrante, parce que la bonne dame v de sa cuisinière, et si une mère, qui mar point de soucis plus intimes, de travers rieurs, de passion moins banale, moins toute sa classe, ou sa caste, comme il v qui donneraient proprement une âme à a et presque anonyme ménagère. Je chercl et je n'en trouve qu'une, qui s'est faite hom ture : M. de Vaucouver, le papa de son •pareillement, il n'y a dans toute cette o petite fille, qui voudrait bien se marier grammaire, qui pratique le piano, le mêm geois, d'occasion, et qui en « joue » suffis* suffisamment pour mon goût. Avant le mai triomphe de l'unité.

dbyGoogk

->m.T.-w-»yj»ir«7

308 LE THÉÂTRE d'ÊIER.

La diversité n'est qu'apparente, après. -Amants et maris vivent, en bon accord, sur un même fonds d'une morale, qui n'est ni désolante ni triste, mais édifiante au contraire, et fertile en conséquences agréables et soudaines; et ainsi, comme il sied à une famille unie et de belle santé, ils se ressemblent cordialement. Aux différentes étapes de la vie, quel que soit leur état civil, ils sont les représentants sur terre de cette maxime réparatrice : « Le plus heureux des trois n'est pas celui qu'on pense », les prédicateurs attitrés d'un nouveau Testament, dont je cite l'essentiel verset :

a... Ils ne sont pas à plaindre, les maris... Oui, je sais qu'il y a le petit inconvénient... Mais puisqu'ils l'ignorent ! A part cela, de quoi se plaignent-ils ? Nous les soignons, nous les dorlotons, nous les mijotons. Ils sont gras, roses, frais, gais, superbes... tandis que nous, les amoureux, nous sommes maigres, jaloux, craintifs, tremblants... »

Vous voyez de reste qu'ils diffèrent seulement par le physique. Et encore, est-ce bien dit ? Tous sont gras, roses, frais, ou en voie de le devenir. Le serein, l'épanoui Marjavel,le plus heureux de tous, est le maître du chœur, de ce chœur de maris, etd'amants,qui sont de seconds maris,ou des maris en apprentissage, des maris de demain pleins de déférence pour ceux d'aujourd'hui : Roméos apprivoisés et enrégimentés, succédanés de Marjavel. En vérité, je ne sais pourquoi les tribulations de M. Ernest m'apparaissent comme les petites misères, les épreuves préliminaires d'un noviciat, dont j'entrevois la fin. Ou plutôt, j'en crois distinguer la raison avec assurance : au fond, même morale, même physionomie, à la réserve du tour de taille ; tous maris, tous bourgeois, tous frères et un peu siamois, tous Célimare dans les moelles. Ils le sont, le furent, ou le seront. Il l'est.

De ces ressemblantes ébauches*est sortie un jour, je ne dis point par hasard, la vivante figure de M. Perrichon, le carrossier, le bourgeois, le Marjavel honoraire, le Célimare in partibus, et aussi le Tartarin du Marais.

C'est le chef-d'œuvre de Labiche; cela ne fait pas question. Mais, dussé-je passer pour myope, je ne résiste pas à l'envie d'écrire que celui-ci encore, qui est un type d'une réalité amusante, a plus de physionomie que de caractère. Je m'explique. Mettons tout de suite à part, si vous y consentez, cette trouvaille du double sauvetage, et des contraires effets que l'auteur en a tirés. Reconnaissons une tentative d'analyse pénétrante, et même une vérité assez générale pour dépasser de beaucoup le type que Labiche dressait en pied. Il en jaillit des mots de nature ; il en naît des scènes supérieurement enlevées, de la meilleure comédie. Il le faut proclamer sans détour, l'occasion étant presque unique.

Est-ce à dire que tous les traits soient de même valeur, et marquent une observation aussi profonde avec une égale et sûre continuité d'analyse ? N'est-il pas manifeste, malgré le plaisir incessant qu'on éprouve,que le Perrichon des deux premiers actes est autrement étudié et fouillé que celui des deux autres ? Au début, nous sommes, cette fois, en présence d'un personnage complexe : importante naïveté, bonhomie décorative, un certain goût des phrases sonores, et l'héréditaire abaissement aux petits détails, les sentences de M. Homais et la minutie d'un caissier fidèle, les brusques élans et les sages retours de M. Prudhomme, les timides audaces et l'héroïsme précautionné, et, brochant sur le tout, une avidité d'être quelqu'un parce qu'on possède quelque chose, tout cela constitue les éléments d'un caractère analysé, ordonné, animé. Dès le troisième acte, l'observateur se fatigue et appelle la fantaisie à la rescousse. A présent les événements s'accumulent, les scènes se pressent, les effets scéniques abondent, les traits s'accusent, et l'on voit poindre la caricature. J'aime la prudence avisée qui tâche à dépister la douane ; mais pourquoi la scène de provocation et d'excuses ? Est-ce que ceci est de la même venue et témoigne d'une

dbyGoogk

égale mesure ? À faire de ce brave homme un lâche, est-ce qu'on n'essaie pas de nous donner le change, en riant ? Et je crois entendre ici le rire qui égaie la Commode de Victorine; j'ai rencontré ce commandant matamore quelque part; c'est un bretteur de vaudeville. L'invention du fait-divers , inséré dans les feuilles publiques, ne me déplaît point; je goûte cette innocente réclame, et je songe aux géniaux épigones de M. Perrichon; mais pour le tableau, qui doit représenter le Mont-Blanc et Lui, Lui et le Mont-Blanc, heu ! c'est trop. Le stratagème est ingénieux et drôle ; mais pour vrai, c'est une autre affaire. La charge s'est substituée à l'observation.

Un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est toujours elle qui prend le dessus chez Labiche : et cela vient justement de ce qu'il voit gros, de ce qu'il observe en surface, de ce qu'il n'est jamais à court ni de verve, ni de gaîté, ni d'esprit, mais de matière psychologique et d'étude intérieure. Et cette pénurie, ou cette insouciance, se montre davantage aux pièces dont l'idée première semblait plus sérieuse ou plus ambitieuse; dès qu'il touche aux nuances et aux sentiments délicats, il a la main lourde, et s'échappe promptement dans la sentimentalité de mélodrame : témoin quelques • tirades des Petits oiseaux. Les demi-tons lui sont interdits, parce que, décidément, il n'a pas l'accès des âmes.

Il y aurait quelque inconvenance à insister, après trente ans passés, sur l'indiscutable échec de Moi, si cette comédie psychologique ne faisait paraître combien Labiche est rebelle à la psychologie. Si jamais œuvre fut destinée à être une peinture de caractères, c'est assurément celle-là, dont l'égoïsme est le sujet et l'unique ressort. On a dit que la majesté de la Comédie française avait « amorti ses qualités natives ». J'estime que c'était un tour aimable pour dire que le talent des comédiens n'a pu glisser dans la pièce la qualité

dbyGoogk

EUGÈNE LABICHE. 3li

indispensable, qui en était absente. Elle est lourde, bien qu'habilement construite ; ennuyeuse, encore que pleine d'esprit ; elle contient des scènes déjà vues, ne fût-ce que dans Molière, d'une imitation presque gauche, et d'autres scènes, qui sont de premier ordre ; elle est constellée de mots heureux, que la charge gâte à tout moment. Mais surtout, dès que l'auteur s'applique à l'étude de ce sentiment subtil et humain, qui est l'égoïsme, il nous donne le plus fâcheux régal de mauvais goût et de coq-à-1'âne inconscient. Il faut citer, même avec quelque ennui de mettre en pleine lumière l'erreur ou l'impuissance d'un homme, d'ailleurs si étonnamment doué. Qu'est-ce que l'égoïsme ? Qu'estce que le moi ? Lisez, disciples de Slendahl, et soyez édifiés

« C'est un composé de tons les organes qui peuvent m'apporter unejouissance. . . C'est ma bouche, quand elle savoure une truffe moelleuse, mes yeux, lorsqu'ils se reposent sur une jolie femme, mon oreille, quand elle m'apporte l'écho d'une musique digestive et peu savante... Le coeur n'est pas de la maison..» C'est un invité, un noble étranger, qu'il est impossible de jeter à la porte, malheureusement. . mais qu'il faut rigoureusement surveiller, sans quoi il nous ôtelè pain de la bouche, et jette, par toutes les fenêtres, notre argenterie aux passants (que de métaphores 1 et ce n'est pas tout). » — <r Alers, si je vous comprends bien, vous faites de l'homme, de l'individu, une espèce de fort blindé et cuirassé (oh! oh Jj sur la porte duquel vous écrivez : Moi, moi seul ! Eh bien 1 nous autres marins, c'est d'un autre œil que nous voyons les choses, Vous dites : moi ; nous disons : nous. De tous nos organes — je prends votre mot (nou* n'y tenions pas absolument), celui que nous estimons Je plus, c'est le cœur 1... Et ce n'est pas un hôte que nous surveillons (bon ! il prend aussi l'image), mais un maître auquel nous sommes fiers d'obéir (trémolo à l'orchestre, — crescendo) .. C'est ce maître qui nous enseigne la religion du dévouement, qui nous dit que, Dieu ne nous a créés faibles que pour7 nous forcer à nous rapprocher, à nous aimer, à nous secourir... Les sauvages, les sauvages eux-mêmes (une page des Incâs ? ou le supplément au Voyage de Bougainville ?,) ont la conscience de cette solidarité humaine... Oui, jugez-en !. . . C'est au milieu d'eux que nous avons été débarqués, mon cher malade et moi... Accueillis d'abord avec défiance (comme dans tous les hôpitaux),, quand ils virent que l'un de nous pouffrait, poussés par la mainte loi/

dbyGoOgk

- r ■■ Tf rrppv rw* .y**-***f ■ . j^v

de la compassion, ils s'approchèrent» ils vinrent a nous, ils nous •ouvrirent leurs cabanes. . Lorsque plus tard, enfin, je voulus remercier le chef de cette petite tribu (parabole du cacique !), il me répondit : « L'homme se doit à l'homme ; autrefois, nous vivions isolés, et nous donnions sous le ciel. Un jour, l'un de nous voulut se bâtir une •cabine. 11 abattit un chêne ; quand le chêne fut à terre, il s'aperçut qu'il était trop faible pour le soulever ; un autre homme passa ; il l'appela, et lui dit : ce Aide-moi à porter mon arbre ; je porterai le tien... d

Et c'est tout justement la différence de l'égoïsine et du socialisme. Cette page vous donne-telle bien du regret, •que Labiche n'ait pas cédé plus souvent à la tentation -d'élever son genre ?

Elle explique, au moins, les inégalités qui firent tomber la pièce. A cette comédie de caractères ce sont les caractères qui manquent le plus. Faut-il redire que plusieurs scènes y sont enlevées de main de maître, et notamment celle qu'Emile Augier signale dans sa préface ; et que les mots abondent, drus et de forte sève ? Mais scènes et mots ne sauraient, en cette occurrence, remplacer l'analyse défaillante et le dessin incorrect des personnages. Une peinture solide ne consiste pas ^seulement en des touches successives et multipliées. Il y faut encore une ordonnance pénétrante, et une certaine unité secrète, qu'on chercherait vainement ici. L'égoïsme de Dutrécy se manifeste par des signes de valeur très différente. Pour nous donner une idée de l'égoïsme, on commence par une définition de la ♦douche et du massage. Psychologie de l'hygiène. Puis c'est un homme d'affaires, à la piste d'une occasion superbe. Jean Giraud vous dira que les affaires sont les affaires, et qu'il n'y faut point mêler le sentiment. Psychologie à côté. Voulez-vous de l'invraisemblable et de la charge? On en a mis aussi. Dutrécy apprend qu'on lui ramène sa nièce : il avait oublié qu'il en eût une. Psychologie du distrait. Son neveu revient d'Amérique : avant de l'embrasser, il demande au brave enfant s'il rapporte des cigares. Psychologie du fumeur. La

EUGÈNE LABICH

Porcheraie hésite entre deux ini les menus. Psychologie du gou psychologie à côté, ou alentour, l'écorce, qu'il faudrait une fois s'accumulent, mais n'enfoncent p qu'à l'amoureuse illusion, à laqu donne finalement, qui ne soit à \ médiocre intérêt. A l'origine, ell notée, parce qu'il suffît encore du d'un jeu de scène, et d un certai la définir. « Et comment ce mal voui « Je n'en sais rien.... En la rega moires... Elle a fait mettre mon li état.. » Toute la deuxième scène < sur ce ton délié et comique. Mai point. Un véritable égoïste, qui n aurait des hésitations, des rec aussitôt réprimés, et tout de suit* clination invincible et obstinée. Du un égoïste de contrefaçon, ou d' bifurqué sur cette voie, il s'y enga c'est une belle cure à l'honneur d qu'il suffira d'un médecin spiril nance fallacieuse pour que son M< et s'oriente de nouveau, et revi( dont il avait pensé guérir, sans tr ment à vue : nous parlerons uni voulez bien, des mérites de l'anal Notez d'ailleurs que tout le mon même désinvolture, l'oncle et le amoureux de la petite fille, et sou d'elle, parce qu'elle a les yeux gri d'aventure. Demandez à Molière passions aussi malléables, et à M fils, si Giraud s'embarque de lé, du cœur. Et demandez encore à l'égoïsme même, qui est le subsl

LE THÉATftE D'HIEB.

dbyGoogk

passions, ainsi dépouillé, et dénudé et réduit à sa plus simple expression, n'est pas un sentiment trop abstrait pour fournir le sujet d'uue pièce en cinq actes et le développement d'une peinture de caractères qui veut d'abord être circonscrite et précisée pour être observée avec quelque puissance. L'avare, l'amoureux, le don Juan, ' le misanthrope même représentent tous des variétés de l'égoïsme; seulement, quand un observateur, psychologue et philosophe, entreprend de mettre l'un ou l'autre à la scène, il commence par marquer profondément la différencede l'égoïste, qui est un avare, et de celui qui s'abandonneà la misanthropie. Et s'il lui venait une idée de grande envergure, à savoir que l'absolue vérité et la parfaite franchise sont des contre-sens ici-bas, il écrirait une œuvre moins amusante, peut-être, mais plus humaine et fouillée que le Misanthrope et l Auvergnat, qui passe, depuis des années, pour la quintessence, non pas de la fantaisie, mais de la philosophie expérimentale ou de la métaphysique transcendante de Labiche.

La conclusion ?

« Un homme ne doit cesser de rire que lorsqu'il a perdu ses dents. » — En vertu de cette maxime, et dans cette exacte mesure, Labiche est un maître, et son œuvre un spécifique.

MEILHAG ET HAL