MEILHAC

délégué, dans l'angoisse d la naissance de sahuitièi pas trouvé celui-là (1).

MM. Meilhac et Halévy i fonne de Labiche ; mais ili dont l'analyse n'est pas qu'ils se promenaient de ci celui qui s'éloigne de plus prendre aux Variétés et s de YOpéra, — ils virent p; Vernouillet, le baron d'Esl fripé. Le boule vardier Trie sien Cacolet, et tous deux grand homme par habituel et filant, voici ce qu'ils er eu notre temps, mon cher été. N'est-ce pas d'ailleurs rance de laisser dans Pa eoudoie sans nous reconr intelligents fils de leurs plus forts que nous ? A la Et puis, c'est la seconde g peine à se débrouiller el monde. Ils en sont. Ils 1< nisent. Nous avions inven d'usage et de précision. Ils lards ! Notre scepticisme \ sahauteur. Nous frappions le relief et les contours ques mots d'anglais et d'à rette, mais à peine. En dessinés, Vernouillet et c lignes et de langage ; cyniq veules, ni flous. Ah ! qu'il:

gentils coquins, les petits

(1) La Boule.

dbyGoogk

blague, ils Font simplifiée, inachevée. Ils sont, comme Pascal, plus beaux en fragments. Nous avions du genre ; ils vous ont un détachement de tout ! Nous sapions la déclamation : à leur tour, ils sapent nos aphorismes : un lot d'adjectifs leur suffit, qui répond à tout; et s'il ne suffît pas absolument, leur phrase reste en panne ; et cela est d'un joli effet, cela laisse une impression toute neuve de scepticisme supérieur et de paresseuse ironie, qui en sait long. Us ne déclament plus, ne gouaillent plus, ne blaguent plus : positifs plutôt que poseurs, ils sont « fumistes ». C'est un flegme rentré, qui est le fond de leur positivisme, pessimisme, dilettantisme , agrémenté d'anglais sportif et d'argot théâtral ; et cela est plus jeunç que nous, mon cher.... » — Ainsi parlait l'immortel baron; et MM. Meilhac etHalévy eurent l'intuition quec'étaitlà de quoi réparer le vieux jeu d'Augier et de Labiche, un je ne sais quoi d'impassible et de vicieux, qui est la blague contemporaine. « Comme j'aime votre gençe de conversation, insinue la Grande Duchesse au comte Grog. . . Vous dites des choses à faire sauter ; et votre figure ne bronche pas. »

Cette gaîté qui a ce montant d'ironie, est relevée encore d'un bouquet de classicisme authentique, qui chatouille et réveille le palais le plus blasé. Cela fait une contrariété succulente. MM. Meilhac et Halévy « possèdent leurs auteurs. * Ils sont des modernes, qui seraient des classiques, à qui tout cela serait bien égal. Leur style (eh bien ! eh bien I), leur écriture (eh là 1 eh là !), le tissu délié de vocables qu'ils mettent aux lèvres de leurs personnages est une artistique broderie de disparates juxtaposées, estompées, dentelées, pointillées, au crochet. Le transport tragique y éclate en une fusée de rire. 0 rage ! 0 fureur ! La patriotique exaltation d'Horace :

Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères!

MB1LHAC ET HALÉVY.

se mue en un sublime lyrique et indécis :

Voici le sabre de mon père ; Tu vas le mettre à ton côté !

Vous pouvez sans terreur confier à mon bras Le sabre vénéré de Monsieur votre père.

Leur prose surtout est jonchée des ros toire, qui se sont effeuillées sous leurs doi; et agiles.

Sais- tu que ce vieillard fut la même vertu, La vaillance et l'honneur de son temps, le s

Ce souvenir cornélien se traduit dans 1 M. Carcassonne par un large mouvementé fessionnel.

ce Quand, demain, une foule idolâtre envahira notre < messieurs les espectatcurs et mesdames leurs épouses s< de nous demander ce que la Cigale est devenue, sais leur répondrons, dis, le sais-tu ? » — « Non, je ne 1 « Nous leur répondrons. . . qu'à la corde raide de la préféré le tremplin du déshonneur. »

Et dites si ce n'est pas là une des sensal complètes qu'un esprit français et bac éprouver. Je choisis cet exemple entre cenl émoustillante jaillit des plus pures fontaine Toutes les splendeurs de Tart font sur leui reflets inopinés. Boulotte paraît.

C'est un Rubens !

Ce qu'on appelle une gaillarde 1

Saphir implore sa bergère en une pose teau ». L'influence moralisante de Greuze la seule dont on n'y puisse relever les tra l'élégante précision de la ligne grecque, e tout. Je le dis sans sourire. Sur ces piqua tions règne la lumineuse concision des im à son ordinaire, M. Jules Lemaître qui a ris

dbyGoogk

Belle Hélène (1) : il y a de Yatticisme là- -à-dire de la mesure et de la grâce, de tée, une clarté heureuse, alerte, une fanet décente, qui exprime moins de désirs veille. M. Halévy hasarde sa pointe de i M. Meilhac trempe aussitôt de malice, est leur style, qui est tout leur esprit, obre et affiné, et si uniment complexe, ue dans le technique du théâtre. Ils ous les détours du labyrinthe , qui ille. L'inventive dextérité de Labiche et i « l'intrigue circulatoire » n'ont aucun les auteurs de Tricoche et Cacolet. Ils ont ! faire la main dans l'apprentissage du lis leur fantaisie s'unit plus volontiers

un peu moins de matière que trop. Ils ,ns la pièce en un acte : Toto chez Tata, le Été de la Saint-Martin sont des modèles r opérette est un vaudeville allégé, où la le avec ravissement. Leur comédie est

qui a de la tenue, dont l'intrigue est à irveillée et attentive, et qui n'a pas toute de fermer sa porte au musicien. De les violons et des voix ils se sont fait une le, comme Topera des jetés-battus. Jusufrou, ils ont glissé quelques fredons. Où

n'est pas, on la devine, et, la devinant, j. Elle donne le ton de 1 œuvre et adoucit lu dénouement. « Musique de qui ce mausique d'Offenbach, plus que de Haydn, ijourd'hui, et qui sera demain ce qu'elle porte, bonnes gens ?

'es avoir tant bien que mal lé son rôle, on se marie, st imprévu, mais c'est moral, isi finit la comédie.

lire, Impressions de théâtre, I, page 220. (Lecène,

Encore classiques par le détaclien ils dénouent leurs pièces, MM. Meilha surplus, très enclins à s'emparer d traditionnelles, qui ont réussi, et auci dus par la difficulté de renouveler le que en ce beau pays de France. Ils ti buste des maîtres, qu'ils « déterrent lout en leur faisant la nique. Ils Ménandre, oui, Ménandre : à moins qu ment pratiqué les Fourberies de Scapb la Cigale sont pures fables antiques :

d'une princesse, que les parents ont e qu'ils retrouvent bergère ou saltimba Que dis-je ? La corbeille de la princes* reconnais, moi aussi : c'est le panier d eaux. Voilà de l'érudition. Que dis-je e intime au palais du roi Bobèche, l'e la reine Clémentine et son royal épou petite princesse Hermia, ô Clytemnestn c'est toute VIphigénie de Racine. Le les Hermione à la cour de la Grande comte Grog se tire du rôle d'Oreste Ailleurs, j'entends comme un écho al « la Clémence d'Auguss, ou les coupab qui auraient dû être punis ». Et ai retrouve avec joie la thaumaturgie trai — ou T * avenir par les cartes » de la ( fatidique de la Belle Hélène. Aimez-v est là comme chez lui. C'est, dans la don /waw-Boisgommeux entre Catheri dans le Petit Hôtel toute la fin du sec< tufe :

... Il souffre à me voir; ma présence le Et je ferai bien mieux de lui céder la pi

La Vie Parisienne est bâtie sur 1< Précieuses ridicules, et égayée de

dbyGoogk

Pourceaugnac. Froufrou refait à rebours la scène cTArmande et d'Henriette des Femmes savantes; dans la Cigale je crois revoir le déguisement de Toinette en médecin vert-galant. Je rencontre ici Marivaux, là Beaumarchais, ailleurs de Musset, et jusque dans le cachot des maris récalcitants est-ce que ne voilà pas Latude ou trente- cinq ans de captivité? Tant de classicisme m'effare.

MM. Meilhac et Halévy ont de la littérature ; et, comme ils ont encore plus d'esprit, leur littérature ne leur est pas une gêne. Oh ! qu'elle ne leur est pas une gêne, leur littérature ! Adroits et malins ouv riers de théâtre, du minuscule et coquet théâtre des Variétés, ils brochent sur les plus sacrées traditions les motifs les plus modernes, avec une discrétion effrontée. Leurs expositions sont étincelantes ; leurs narrations étourdissantes (voir celles de la Cigale et de Marignan) ; leurs déclarations stupéfiantes, et leurs dénoûments philosophiques. Je recommande aux amateurs de logique inédite la fin de la Petite Marquise, —et le dernier acte de la Boule, qui est d'une moralité supérieure.

« Ah çà, mais est-ce que vous vous figurez que c'est pour mon plaisir que j'ai des maîtresses ?» — « Pourquoi ? » — - « Parce que je ne puis pas faire autrement, parce que je suis né pour ça, parce qu'il y a une fatalité qui me pousse... i>

Et c'est la clé d'un chef-d'œuvre, la Belle Hélène. L'algèbre du théâtre est pour eux un jeu d'adresse, où ils prennent plus de plaisir que de peine, et déploient plus de grâce que d'effort Et des frises s'épand sur la scène comme un parfum d'ironie volatile : opérette ou comédie, selon la dose.

l'opérette. — La Belle Hélène.

L'opérette de MM. Meilhac et Halévy n'est ni un diminutif de Topera, ni une charge de la tragédie, ni une parodie de l'épopée, ni une caricature de l'histoire ; elle n'est ni ceci, ni cela : c'est une transposition d'art. Elle s'élève donc fort au-dessus de presque toutes les imitations qui en ont été faites, où le musicien, toujours envahissant, réduit le livret à n'être guère qu'un ramas de pauvretés.

MM. Meilhac et Halévy ne délayent pas un fait-divers ou une nouvelle à la main. Oh ! non. Pareils en leurs hautes conceptions aux plus grands d'entre les anciens, ils puisent en pleine légende, légende de la guerre de Troie ou des contes de Perrault, légende des cours d'Allemagne, des placers du Pérou, des magnificences de la vie parisienne. Mais ils sont de leur siècle scientifique par la profondeur du doute, dont ils réduisent la légende aux proportions de la commune vérité, et de leur époque dilettante par la qualité du plaisir intellectuel qu'ils y apportent ou qu'ils y trouvent. Point de grand homme, de héros, ni de prince au regard de leur claire observation ; mais partout des « messieurs » et des « petites femmes du monde », qui de toute éternité ont manœuvré sur l'asphalte, depuis le temple de Calchas jusqu'au €afé' Riche, et du Café Riche jusqu'au temple de Calchas. Ainsi l'art s'emploie à resserrer sur le boulevard la chaîne des peuples... « Je suis étranger ; vous l'êtes aussi ; oserais-je, en qualité de compatriote,?... » à renouer la tradition de l'humanité continue, à faire paraître, avec la complicité guillerette de la musique, la genèse du baccarat qui re-

dbyGoogk

monte au joli jeu de l'oie, et la poésie archaïque du quadrille, dont les premiers accents ont réjoui le berceau des races par la symphonique ébauche de la Marche des Rois. Non, on ne saura jamais tout ce qu'il y a d'art transposé dans la Belle Hélène.

« Hélène, dit le bon Homère, se couvre d'un voile brillant, et

sort du palais en versant quelques larmes. Elle n'était point seule; deux femmes la suivaient : Ethra, fille de Pitthée, et la belle Clymène. Bientôt elles arrivèrent aux portes Scées. Priam, Panthous, Tymétès, Lampus, Clytius, Hicétaon, rejetons du dieu Mars, le prudent Ucalégon, et le sage Anténor, tous anciens du peuple, étaient assis audessus des portes Scées. La vieillesse les éloignait des combats ; mais, pleins de sagesse, ils discouraient, semblables à des cigales, qui, sur la cime d'un arbre, font retentir la forêt de leurs voix mélodieuses; ainsi les chefs des Troyens étaient assis au sommet de la tour. Quand ils virent approcher Hélène, ils dirent entre eux, à voix basse : <£ Ce n'est pas sans raison que les Troyens valeureux supportent pour une telle femme de si longues souffrances : elle ressemble tout a fait aux déesses immortelles ; mais, malgré sa beauté, qu'elle retourne sur les vaisseaux des Grecs, de peur qu'elle n'entraîne notre ruine et celle de nos enfants. »

Et Priam, élevant la voix, appelle Hélène près de lui : a Approche, ô ma chère enfant ; viens rasseoir à mes côtés, afin que tu reconnaisses ton premier époux, tes amis et tes parents : ce n'est point toi, ce sont les dieux qui furent la cause de nos maux, et suscitèrent cette guerre, source de tant de larmes... »

Hélène lui répond en ces mots, Hélène, la plus belle des femmes : « Je suis honteuse et craintive devant vous, ô mon noble père. Plût aux dieux que j'eusse reçu la mort, le jour où je suivis votre fils, lorsque j'abandonnai le palais de mon époux, mes parents, ma fille chérie, et les aimables compagnes de ma jeunesse... » (1).

Ainsi parlait Hélène, et les vieillards de contempler avec tremblement l'idéale beauté, qu'ils n'ont pas le courage de maudire. Et le vieux Priam, dont les fils tombent dans lamêlée, trouve malgré l'amertume de son coeur, quelques paroles douces comme le miel pour cette femme radieuse et désolée. Et c'a été, je pense, une époque unique dans l'épopée humaine que la naissance de cette peuplade grecque, si prodigieusement

O) Iliade, ch. m.

■éprise d'art, que de l'Idée du Beau elle fit sa pensée, '■sa morale, sa religion, sa vie. L'Iliade n'est pas uniquement une inestimable poème guerrier ; elle est l'âme même, l'âme artiste de l'Hellade, de cette Hellade lumineuse et chérie d'Apollon. Rien n'est vrai, bon, divin que le Beau sous ce ciel privilégié. C'est l'immatérielle attache qui relie TOlympe à la terre. « Ne me reproche pas le& dons aimables de Vénus, répond Paris à Hector ; il ne faut pas rejeter les nobles présents que "nous accorde le ciel, puisque personne ne peut se les donner à son gré. » De l'antique choc de l'Orient H de l'Occident ce qui survit dans l'esprit grec, c'est l'admiration jalouse de l'Asie, lorsque pour la première fois fut révélée à ses regards étonnés l'excellence plastique de la beauté autochtone. Ce que les Achéensne pardonnent point aux Dardaniens, c'est le vol de leur Idéal, la profanation de leur plus pure joie: Et n'est-ce pas bien le même peuple qui plus tard, aux jours solennels des Panathénées, s'acheminera en une religieuse théorie, vers le sanctuaire de Minerve, protectrice de la ville, immortalisée par le ciseau de Phidias ? La légende romaine se glorifie du brutal enlèvement des Sabines, qui est une lutte pour la race ; l'épopée homérique chante une rivalité sacrilège, et perpétue la mémoire d'Hélène, la plus belle des femmes, lâchement ravie.

Hélène n'est pas coupable ; elle est l'instrument de Vénus, qui, pour l'accomplissement des destinées, la pousse impitoyable aux bras du Phrygien. Elle est une âme mortifiée dans la gloire du corps. Elle est si peu la femme adultère, qu'au milieu de l'admiration attristée qu'elle soulève sur ses pas, aucun mot ne l'accuse, et que même les poètes postérieurs à Homère s'efforceront d'effacer de la mémoire des hommes jusqu'au souvenir même de la faute, du détestable ouvrage d'Aphrodite qui entretient avec volupté la vigueur féeonde des peuples. Hélène se lamente, parce qu'elle

LE THÉÂTRE D'HIEB. 10

se sent déchue, et sacrifiée à d'impénétrables desseins. Elle obéit avec la révolte sur les lèvres ; elle cède sans passion à un charme irrésistible, qui la réduit, sans la séduire.

« Implacable Vénus, pourquoi veux-tu m'entraîner encore? Puisqu'aujourd'hui Ménélas, vainqueur de Paris, veut ramener dans ses foyers une indigne épouse, pourquoi venir ici méditer de nouvelles perfidies ? Va t'asseoir auprès de ton Troyen, renonce aux sentiers des Immortels, et ne porte plus tes pas vers l'Olympe; sans cesse inquiète pour lui, garde-le soigneusement, heureuse d'être son épouse, ou même son esclave. Pour moi, je n'irai point partager sa couche...»

Cependant la déesse au tendre sourire la glace de crainte ; Hélène se couvre d'un voile blanc, se dérobe aux yeux des Troyennes, et monte à la chambre de Thyménée, où Paris l'attend, gracieux et lâche, sourd aux reproches, insensible aux paroles amères, plus embrasé de désir que jamais.

Pour cet esthétique génie de la race, la beauté n'est pas uniquement l'amour, elle est l'autorité. Elle sera la pensée de Platon, et la sagesse du stoïcien. Elle est le signe des rois. Dès Homère, elle occupe l'esprit de cet aimable peuple, qui ne se débrouillera jamais entièrement de sa passion pour la splendeur harmonieuse des lignes.

« Apprends-nous, dit à Hélène le vieux Priam, le nom de ce héros remarquable, de ce Grec si fort et si majestueux ; d'autres peut-être le surpassent par la hauteur de la taille. Mais tant de beauté unie à tant de noblesse n'a jamais frappé nos regards. Sans doute ce héros est un roi. p «... Ce prince est le fils d'Atrée, le puissant Agamemnon. »

Quand un héros surpasse les autres par la beauté et le courage, il est né d'une déesse. Une déesse seule peut avoir conçu Achille, fils de Thétis. Alors la fantaisie s'exalte. Achille est grand, fort, rapide à la course ; son âme courroucée se fond aux accents de la lyre, et se retrempe dans les amères délices de l'amitié vengeresse. Il serait un habitant de l'Olympe, s'il n'était

MEILHAC ET HALEVY.

mortel et vulnérable par quelque endroit. « Si fait rhomme à son image, disait Voltaire, lTio lui a rendu. »

Et Dieu s'en est vengé. Car l'humaine be* périssable : les héros d'Homère le savent. 1 naissent le jour et les circonstances de lei marquée par le Destin Et c'est une des plus tou< émotions de cette antique épopée, que l'exact cience du terme où doivent s'échouer beauté, pu et gloire, qui à l'ombre de ce sentiment se d'une vague tristesse. C'est la Fatalité, à q n'échappe, qui précipite toutes les grandeu rude consolation des humbles, qui remp] terreur le théâtre d'Eschyle. Elle plane sur ] d'Homère ; elle met au cœur de ses héros une colie résignée, dont ils se dégourdissent par Y Elle est l'inflexible loi des destinées incompr acceptées. Elle est une douceur qui humanise l'h( figure d'Achille, et la douloureuse rédemption d' aux bras blancs, la plus belle des femmes...

Ah ! malheureuses que nous sommes,

Beauté, fatal présent des cieux !

Il faut lutter contre les hommes;

11 faut lutter contre les dieux...

Dis-moi, Vénus, quel plaisir troùves-tu A faire ainsi cascader ma vertu?...'

Ainsichante labelleHélène deMM. MeilhacetJ une petite mariée cascadeuse, qui a bien du m< Elle est gentille, et elle n'en peut mais ; mariée n'était que temps ; cocotte, parce qu'elle est la fi oiseau : et tout cela par la fatalité. Et voilà jus la transposition. Je n'affirme pas que l'art cons ce que la belle Hélène « a mal tourné », < il est dit en cette œuvre rare ; mais plutôt dans qu'elle dépense à entraîner tout un cortège d'id< croyances, de mœurs et de fantaisies très poi dans son évolution très moderne.

dbyGoogk

Qu'est-ce encore que la belle Hélène de MM. Mèilbac et Halévy ? Belle ? Que,sais-je? Le nez surtout, ,avezvous vu le nez ? C'est la Fatalité. On dirait d'un bée friand et badin. Voulez-vous qu'avec un. tel bec une femme préserve de sa vertu, pour peu que la Fatalité s'en mêle? C'est tout le bec de Leœna, qui joué tes grues sur le chariot de Thespis, aggravé de la frimousse de Parthénice, à qui un philosophe de l'Aca^ demie... nationale de musique a fait comprendre « que le Beau et le Bon, c'est la même chose. » La belle Hélène n'est donc pas la femme adultère. Elle est une petite créature pas sage du tout, mais qui ne peut pas faire autrement. C'est la Fatalité qui sonde les reins et met les sens en joie. C'est la faute à la Vénus d'hier, frivole, insouciante et heureuse de vivre vers la fin du second . Empire. C'est la faute à la société, à la littérature, à la . « Babylone moderne », qui ont fait de la femme une tête si chère, si folle, si capricieuse, si éventée, et si adorablement vide. C'est la faute aux maris, qui voyagent sur la foi d'un oracle; aux irrésistibles bergers, qui sollicitent la curiosité des « femmes du monde » par une auréole de fête qui leur ceint le front, et la patte d'oie qu'ils ont aux tempes, par la gloire qu'ils traînent dans leur sillage d'avoir un jour prononcé sur les charmes secrets de trois déesses fameuses çt courtvêtues. Ce sont toutes les superstitions du vieil Homère chiffonnées par des mains espiègles, pour la vogue des restaurants de nuit. C'est une Fatalité de roman réaliste et mondain, l'épopée des spirituelles défaillances, une 'Avay**) de Vie parisienne, qui glisfce inéluctablement auGrand-Seize.

Transposition ingénieuse et artiste. Les auteurs ont répandu autour de leur belle Hélène une atmosphère d'hellénisme singulier, où elle se meut avec grâce. Le sacrifice, l'oracle, le tonnerre, les jeux publics sont une restitution archéologique d'un goût qu'on ne saurait trop louer. Le discours inaugural du grand Agamemnon,

ME1LHAC ET HALÉVY. 32î>

saluépar lés bravos d'Oreste et les premières mesures delà « Phocéenne », évoque en nous l'Isthme, Némée, Corinthe, Pindare, la Grèce assemblée, toute une mer multicolore de robes et d'hermine, tout un personnel de Sorbonhe. Art discret et suggestif, s'il en fut. J'aime la lutte des calembours, la composition en bouts rimes et l'inédit de In, charade « locomotive», quatre mille ans avant l'invention des chemins de fer.

Admirable matière à mettre en vers latins.

Et voici que je me souviens d'avoir lu sur le même sujet une copie couronnée au Concours général entre les lycées et les collèges de Paris et des départements. Bienfaisante coïncidence ! C'est une sensation que celai ; A peine regretté-je de ne point trouver là le rude exercice des « combles », quittait un sport à la mode vers la même époque, et qui, complété d'une autre gymnastique intellectuelle, très recommandée aux environs de 1865 : Cons- tantino -polis - toire-tistementsongère - mitage - ioscope - ération - teusement . . . eût agréablement' parfait le « pentathle ». C'est évidemment une lacune. Il est vrai que les auteurs y -suppléent par la partie d'oie. « Après le rude labeur du' gouvernement de mes peuples, dit Agamemnoh, il est doux de déposer la couronne et d'en tailler une avec de vieux amis...» Autour delà table verte, les. exclamations des joueurs nous emplissent d'aise et d'étonnement : « Dix mines ! Cinquante louis ! » Quant à l'épidémie d'infidélité conjugale qui sévit à Leucade, elle fait la joie secrète du conseil municipal de Trouville. Et vous voyez le procédé qui est un perpétuel changement, une plaisante chute d'une gamme en l'autre, une mosaïque d'Homère et d'argot (Argos dans le texte), dont bien fin serait celui qui trouverait les soudures et les traces du travail, à tout coup dissimulé par un éclat de rire inextinguible. « Je vous défends de m'appèleroie. » — « Comment voulez-vous

dbyGoogk

•% ; jT*v

que je vous appelle ? Ne l'êtes-vous pas, roi de Phtiotide^ » Et la gaîté convulsive se change eu un chatouilleux frisson, dès qu'Offenbach entre en jeu.

Il y a mieux encore. Cet art si léger ne serait qu'une parodie équivoque, si les auteurs n'avaient pris le soin de la rendre inoffensive. A la poésie homérique ils ont mêlé quelques franches repues de verve, de gaie science, de tradition gauloise. Au culte dont les Grecs honorent la beauté virile se substitue en sous-œuvre la légende toute française du beau gars bête comme l'oie des oies, et celle toute rabelaisienne du singe aimé des femmes. Tel, Achille aux pieds légers, qui abat iOO à la tête-de-turc, tête-de-turc lui-même. Tel, le prédestiné ravisseur Paris, un Michu d'épopée, doué d'un charme énigmatique et d'un oval douteux. Calchas encore est un bon moine paillard, raillard et « joueur comme les dés » Pour le blond Ménélas, chéri de Mars, c'est le plus épique des cocus de fabliau. Mari, il nous éloigne un peu de l'Iliade; mais, roi, comme il nous y ramène !

« Qu'est-ce que je désire, moi ? Que tout s'arrange. Qu'est-ce qu'il faut pour ça ? Que la reine fasse un petit voyage à Cythère et sacrifie cent génisses blanches ? Rien de mieux ! La reine fera ce voyage, et c'est mon peuple qui paiera les génisses blanches. » — « Vive Ménélas ! » — « Oui, mes enfants, vous les paierez. »

Cette spirituelle et profane synthèse des arts et des civilisations est une vue précieuse, et la Belle Hélènexxnchef-dy œuvre exquis,— dont leplaisir inquiète.