LE DILETTANTISME AU THÉÂTRE

Elle abien de l'esprit, la raison sociale MeilhacetHalévy. Tous les excès se payent, même celui-là. Et je pense que voilà delà morale. Un Aristarque, plus passionné pour le théâtre et plus soucieux des destinées qui l'attendent que curieux d'opinions distinguées et de scepticisme croustillant, aurait le courage de dire, après s'être arraché à la spirituelle griserie du chefd'œuvre qui a nom la Belle Hélène :

« 0 Thalie, n'est-il pas vrai que ces deux Parisiens, les plus Parisiens de Paris, t'ont compromise? Leur plus beau succès fut presque un sacrilège. Un souffle d'irrévérencieuse opérette a traversé tous leurs ouvrages. L'ironie en a figé le sentiment. Ils ont apporté sur le chariot de Thespis un dilettantisme qui fane et dessèche la petite fleur d'illusion. Rien n'a échappé à leur espièglerie caustique, pas même la technique du théâtre, dont tu leur avais prodigué tous les dons dans un sourire. De ces* dons ils se sont amusés, confiants en ce sourire. Ils ont raillé le métier et plaisanté les plus élémentaires procédés. Combien de fois ne se sont-ils pas arrêtés, au détour de la scène commencée, pour se jouer des nécessités delà composition dramatique, et faire la nique aux traditions dont ils s'emparent ! Le mariage, la crise, les narrations, les tableaux, rien n'évite les traits de leur malice. A tout coup ils éclatent de rire, à la barbe du spectateur étonné. « Ah! ces choses-là sont très jolies au théâtre... Tous les soirs au théâtre, un jeunehomme épouse une jeune fille, que jamais il n'aurait dû épouser. » Ou encore : « Voulez-vous savoir où il y a une lutte ? C'est là (montrant

son cœur) qu'il y a une lutte ?» Le récit de Théramène passe un mauvais quart d'heure. « Ah ! vous avez quelque chose à nous raconter... Ça se trouve bien, car nous avions mis au programme une scène intime... i, et Ton vous le coupe de répliques inattendues. « Ran, plan, plan, plan, plan ! *> Au regard des tableaux dramatiques, ô Diderot, ô M. Sardou, ils sont sans pitié dans la Cigale. « Qu'est-ce que c'est, banquistes ? Faites-moi un groupe: Hercule hésitant entre la vertu et la volupté... A la bonne heure, n'est-ce pas que c'est beau ?» Et le dernier mot de leur dilettantisme est encore l'agrément qu'ils prennent à se moquer de leur propre esprit. « Ah ! c'est joli cela, c'est très joli ! » dit un personnage du Petit Hôtel. A quoi l'autre repart : « Je ne dis pas qu'en s'appliquant on ne pourrait pas trouver mieux. Mais enfin, pour la conversation courante... il me semble ,. *>

«... Oui, tout cela est très joli, ô Thalie de la Belle Hélène ; mais le théâtre est un jeu de croyants, j'allais dire d'enfants, et non pas de dilettantes. Cette subtile ironie trouble et déconcerte la foi sensible que nous apportons au grand Guignol. Tout ce qui la heurte ou la dédaigne risque dépasser avec la mode.

« Le moindre défaut de ce dilettantisme est d'être compris d'un public très restreint, que les badauds suivent, ou ne suivent pas. Le moindre danger est de détourner la comédie de son large courant, à force de limiter le champ d'où l'observation est prise. C'est méconnaître le mouvement des mœurs contemporaines, que de se fixer dans un coin de Paris, du Paris élégant et inerte, comme en une tour d'ivoire. Et j'ajoute que l'acuité de l'observation n'écarte pas toujours la crainte qui entre en l'esprit du public, que ces élégantes inepties ne soientque convention, artifice et légende. Et comme il n'est pas à la portée d'un chacun d'en contrôler l'exactitude, c'est l'esprit qui plaît, plutôt que la vérité. Et cela même n'est pas un bon signe.

• Ce dilettantisme, ô Thalie, a de pires effets. Entre

Tt^7

les auteurs de là Vie parisienne et celui de la Parisienne,il n'y a pas un abîme. Ils sont gais ; il est amer :* mais amertume et gaîtê sont pareillement armées d'une ironie indifférente, qui le plus souvent n'est ni comique, ni satirique, mais esprit d'auteur.Ony sent une pleine conscience d'avoir plus d'esprit que le commun des hommes, qui n'est jamais inoffensive, surtout au théâtre. Elle paralyse le cœur de qui écoute ; elle peut dessécher aussi le génie de l'écrivain. La verve dilettante de MM, JMeilhacet Halévy est peut-être comptable, à quelque. degré, de l'humeur morose de M. Hpnry Becque. Et ce serait, à mon sens, une influence doutant plus fâcheuse, que celui dont je parle était un observateur-né,, d*un„ autre puissance et envergure, si seulement il avait moins méprisé et le métier et. l'imagination et la vie même, et tout ce que ceux-là ont agréablement blagué.

« 0 Thalie, il faut tout dire, puisque nous sommes embarqués. Il n'est pas question de reprocher à MM. Meilhac et Halévy les malencontreuses facéties de la Grande Duchesse. A plaisanter de tout, il est naturel qu'on risque d'égarer ses plaisanteries. Leur collabora-, tion a débuté au milieu d'une époque joyeuse et insouciante ; et ils en ont emprunté cette indulgence supé-, rieure, que les bons rigoristes de Port-Royal n'auraient^ pas manqué, de flétrir comme « empoisonneuse publi-. que ». Et il est vrai qu'entre leur philosophie et celle de M. Alexandre Dumas il y a quelque nuance : personne ne les taxera d'évangélisme. Mais je ne suis pas certain que dû grief contraire ils soient tout à fait absous. M. Halévy a fait pénitence. M. Meilhac n'imprime plus ses œuvres. Peut-être, ô Thalie, ont-ils tous deux songé, sur le tard, à la profession de foi bourgeoise de leur loyal devancier ;

«Vous n'allez, pas plus haut que l'indifférence, .et tout ce qui vous dépasse vous semble un pédantisme. Ce détestable esprit a plus depart qu'on ne croit dans l'abaissement du niveau moral à notre épo-

que. La dérision de tout ce qui élève l'Ai son nom, n'est une école à former citoyens (1). »

L'Aristarque pédant, qui par querait ni de clairvoyance ni d' naïveté d'opinion. Et bientôt il son oreille l'ironie de ce refrain

v A Leucade, l'empêcheur • A Leucade, le gêneur !

(1) Emile Augier. La Contagion, i, 3.

dbyGoOgk

dbyGOCK

l'incarnation du théâtre.

« Ce jeune homme est l'incarnation Depuis que l'auteur des Faux Bonsi tomber de ses lèvres cet aphorisme, Sardou est victime d'un malentendu. La emparée du mot. Elle a élevé M. Sardou maîtres du théâtre contemporain, po ensuite de ses insinuations et l'accabler d Elle ne cesse de lui reprocher ses débul carrière, toute son œuvre, ses châteaux ses échecs, et son Odette qui rappelle la jusqu'à son profil qui ressemble à celu Consul. Que ne lui reproche-t-on point ? ( que la Fatalité antique pèse sur lui, et c ment les dieux, les terribles dieux soi mortels trop heureux. La Némésis le modestie. Une jeune école s'est formée, q théâtre, qui a recruté un public, pour | des chefs-d'œuvre de quinzaine contre la M. Sardou, dont ils disent couramment ce a écrit de son maître Scribe : « Il aurait

dbyGoogk

famille des observateurs ; en ambitionnant moins la richesse et en respectant plus Fart, il aurait pu être un grand homme. Il ne Fa pas voulu ; que sa volonté soit faite (1) ! f

M Sardou est victime d'un malentendu. À force d'en exiger ce qui lui manque, on finit par détester ou méconnaître ce qu'il possède. Pendant que le bon Labiche s'empare de la Comédie-Française, où il ne faut pas désespérer de voir introniser quelque jour la Cagnotte, l'agile dextérité des- Pattes de mouche est honnie, et l'éclat de rire de Divorçons n'adoucit plus nos cœurs ingrats. Le Juif Polonais emplit notre première scène de sa féerique médiocrité, pendant que Patrie est exilée sur les hauteurs de Belleville ou de Montmartre. Le vaudeville, où M. Sardou triomphe, et le mélodrame, où il excelle, ne le protègent plus guère contre de rigoureuses préventions. Et pourtant, son talent ne fuit pas la lumière. Sa fécondité même et cette faculté d'adaptation aux diverses spécialités des théâtres jadis rentes par ses ouvrages, suffiraient, avec un peu de bonne volonté, à dissiper une équivoque fâcheuse, qui se perpétue.

Un homme s'est rencontré, qui doit sa première réputation à un subtil imbroglio, son plus vif succès à un vaudeville fantaisiste, son plus durable à un gros drame puissamment machiné ; qui a poussé sa pointe dans tous les genres, éventé toutes les modes, servi au public le plat du jour au plus favorable moment, depuis les petites drôleries à travestis (les Premières Armes de Figaro, Piccolino) jusqu'à la féerie, délice des petits enfants (Don Quichotte, le Crocodile), en passant par la bouffonnerie (les Pommes du Voisin) pour aboutir au spectacle archéologique (Théodora) ; qui, la même année, écrivit le Roi Carotte et Rahagas% Daniel Rochat et Marquise ; qui s'est deux fois laissé tenter par la pièce

(1) Alexandre Dumas fils, Préface du Père prodigue.

à thèse (Odette, Georgette) ; qui, placé malgré hii € deux maîtres delà littérature dramatique, s'est efl à créer quelquechose qui est bien à lui,— pas tout x drame et non pas absolument comédie, plutôt corn et drame ensemble, le plus souvent même vaude et mélodrame, ou mieux une variété hybride de l'i de l'autre, — à quoi il a donné le nom expressif et syr tique de pièce : (Nos Intimes ; les Ganaches; les \ Garçons ; la Famille Benoîton ; Nos bons Villag etc...)) — et cet homme encore a pu composer fantasmagories comme les Diables Noirs, un drame, ciaire, Ferréol, un drame russe, un drame américaii pour mettre un terme à cette évolution, que diî à ce tour du monde dramatique, incarner son i toujours jeune, toujours fécond, dans la plus pat que et la plus nomade des artistes contemporaine: et enfin ce même homme, aidé de cette incompai interprète, a lancé son œuvre par delà les mers, r ralisé son nom dans toutes les langues, en Russie est très doux à entendre, en Allemagne où il se nonce un peu rudement, en Amérique où il prenc inflexions glorieuses, où il fait prime, où il résun consacre tout le théâtre français ; — et . la critiqi les lettrés, et la jeune école s'en étonnent ou s'en grinent, au lieu d'en être éclairés défînitivemen M. Sardou possède l'imagination, la divine ima tion, capable de donne* à des millions d'homm plaisir des yeux et des oreilles... On lui voudrait «hose.On ne veut pas s'aviser, une fois, de réfléchi tant d'oeuvres, et si diverses, filles de la fantaisie, pour la joie ou l'émotion d'une heure, ne sauraien «n même temps inspirées de la vérité profonde l'austère observation. Cela est au-dessus de la c tion humaine. La lumière ne lui pouvait apparaît tous côtés à la fois. M. Sardou n'a pas eu le d'être, ou non, un observateur ; il ne l'est point, pas répudié ce don, ne l'ayant jamais eu. Il imag

LE THEATRE D'HIB B. 1(

dbyGoogk

reconstitue, il combine avec bien de l'adresse. Cette imagination est presque un phénomène. Elle revêt toutes les apparences de la psychologie, de la vie ; elle attrape l'esprit sans peine ; elle met le feu à la verve ; elle brandit le spectre de la douleur ; ni le rire ni les larmes ne lui résistent ; elle va d'instinct aux situations amusantes ou pathétiques; pour les ressources du métier et les machines de la scène, elle a joliment menuisé tout cela, c'est le fin du fin. Et c'est tout de même un plaisant spectacle que l'industrieux manège de cette faculté intrigante et suppléante, qui tire tout à soi, si souple et ingénieuse, qu'elle a pu donner l'illusion de l'art, et aussi de cette autre chose, qu'on lui demande en vain, et qui est l'âme même des artistes.