LE RÉALISME ET « L'ÉQUATION PHILOSOPHIQUE

Un auteur dramatique, né Français, qui pense et qui voit, a une opinion personnelle sur le sentiment dramatique et français par excellence. C'est l'amour que je veux dire. Quand il a contemplé son époque, il a percé à jour les démarches de la passion, aux prises avec les travers ou. les vices de la société contemporaine. Ceci éclaire cela. Et de cette lutte, ou de ces contrariétés, ou de ces accommodements il tire une morale, qui est la philosophie même de ses ouvrages et le levain de la pâte humaine qu'il pétrit. Sur ce point, tous les dramaturges sont réalistes ; et tant vaut le réalisme, tant vaut l'observateur : l'un est la mesure de l'autre.

M. Sardou écrit pour le théâtre depuis tantôt quarante années. L'amour est à toutes les pages de soi*

VICTORIEN SÀRDOU.

œuvre, étant l'essentielle matière du genre de ture qu'il a préféré. Les opinions varient sur les que l'auteur a traversés, le second Empire et sième République ; mais il n'est pas un moraïi ose les taxer de banalité, ou qui n'y ait découi modifications importantes de fart d'aimer. L1 progrès, la Révolution, le positivisme, le matéri la question d'argent ont exercé des influences diates et diverses sur la passion, le mariage, la nage ; et profonds en ont été les retentissemen la vie moderne, où notre société continue à évo L'amour étant éternel, M. Sardou fit appar< cette réflexion que le plus sage était de n'y riei ger. Il n'y touche qu'avec infiniment de scrupi n'y regarde pas de trop près, avec mille précau n'est ni indiscret ni même curieux sur ce point, la passion pour un sentiment primordial, qui é> hasard, et dont on meurt généralement, à moi) marier et d'avoir quelques enfants. Tout ce q pas cela n'est qu'ennui, qui trouble à peine quillité du cœur, — mais qui accélère le moi de la scène. C'est encore une fièvre de quelques qui inquiète, sans l'altérer , l'honnête sérér femmes et fripe légèrement la « sainte moussel leur âme. « Triste folle que tu es ! Tu étais he tranquille, adorée ! ... Il te fallait donc des terreui remords !... Eh bien ! en voilà !... Mon Dieu, m( que j'ai peur !.. » Il y a bien dans les Ganac petite fille qui en fait une maladie : mais ce* filles sont si fragiles ! Et celle-ci est si vite remisi sera épousée demain. — Et voilà un dénoûment lé ton s'élève, la passion bouillonne; Clotilde s odieusement d'avoir été abandonnée par celui aimait, et jette l'ingrat aux bras d'une fille pei Mais ceci, c'est la haine, — d'où M. Sardou s'(

(1) Fernande.

dbyGoogk

extraire de belles scènes de mélodrame. Au fond, Tamour est un je ne sais quoi d'aventureux et avepgle, qui va et qiîi vient, dont on n'est jamais sûr et pas même très conscient. Mm#Caussade (1), après avoir usé les ennuis de la villégiature en un flirt assez vif, et cherché quelques distractions dans le rôle presque maternel d'une sœur de charité compatissante et tendre, entrevoit l'état de son cœur, juste à temps pour faire sa retraite, — et s'orienter vers le cinquième acte.

« Depuis ce matin, j'aiJa fièvre, je ne vis plus .. Mais ce que je sens bien, c'est que. ce n'est pas là le bonheur... Après tout, il est encore temps ! Je n'ai fait qu'un pas, un seul, et je peux bien reculer, si je veux... Ah ! je ne sais ce que c'était, de l'amour, de la haine, peùt-^tre tousr les deux.. .»

Quand elle aura définitivement opté entre ces deux sentiments, le sort de Ici pièce sera décidé : comédie ou drame ? La fantaisie de l'auteur prononcera.

À pousser un peu plus avant l'analyse, on découvrirait enfin que l'amour n'est qu'une demi-conscience, flottante et vague, de la séduction qu'exerce sur un jeune homme la femirçe de la maison. Laquelle ? That is the question. Le cœur humain est fertile en surprises très commodes pour tenir l'intérêt dramatique en suspens. Prosper poursuit Clarisse de ses assiduités; il aura bien de l'étonnementy lorsqu'il s'apercevra que sou âme aspirait sournoisement à un autre objet. Le fils de M. Morisson a depuis des mois dressé ses machines pour investir le cœur de la baronne; il le croit ainsi et nous pareillement ; mais il faut en finir, et s'avj^eTr vers le détour du troisième acte, qu'il en veut en réalité à la main de Geneviève, et qu'il n'aimait l'autre que par ricochet (2) : tant il est vrai que l'amour est une passion ondoyante et complexe* dont le moi moderne se débrouille malaisément, et qui donne au psychologue de

(1) No* In limes.

(t) Nos bons villageois.

la tablature. En revanche, TimaginatioE y trouve des ressources inattendues ; < du quiproquo théâtral s'en réjouit. L'; l'aimé-ce pas ? Est-ce Pauline ? Certes, Sera-ce Geneviève? Assurément, puisq Voire, ne serait-ce pas plutôt de l'amitié pas assez combien Y amitié est un prête l'amour extralégal, ni quelles délicieus enfante cette insidieuse équivoque. Ce enseignement (1). En sorte que d'une p prétention découle une morale qui ne s'< blement au-dessus du lieu commun.

« Quelle morale ? Il y en a trente-si noîton. Il oublie la trente-septième, qu de M. Sardou. Morale en action, s'il en souriante ou baignée de larmes, et qui e d'opinions moyennes, à peine rétrog claire, et d'un dogmatisme tempéré, vï lieues du pédantisme, de la métaphysiq tolat. La loi morale, dont la conscien l'âme autant que le spectacle du ciel i de nos têtes, repose sur un impératif ca simplicité lumineuse. « N'écrivez jama jamais de pattes de mouche; les mot écrits circulent. Et de ce précepte fondai le reste de la doctrine. — Prenez garde ou engrenante. — Fuyez les passionne vous des amis, dont l'écho n'a point dit gent ne fait pas le bonheur. — Le luxe d'immoralité. — Le progrès, une fatali une longue folie, très dramatique. — Jei ras, ou rival de ton fils au dernier aci

(i) Nos Intimes, 19 sqq. Cf. Lionnes pauvres. D'une scène saisissante et simple, et qui serre M. Sard U fait quelque chose de spirituel, sans plu où il le trouve. Les Lionnes pauvre* sont de 1851 1861. « 0 amitié, que de crimes on commet en ton

dbyGoOgk

4â4 LE THÉÂTRE D'HIER.

Au dénomment, les bons se marient, et les méchants punis restent célibataires. — Quant aux immortels principes de 89».... — Au fait, pourquoi M. Sardou leur tient-il rigueur ? Cette contradiction m'obsède. Il me semblait qu'entre lesmçûns de certains démagogues, ils étaient Revenus comme les imprescriptibles axiomes 4e toutes les égalités, de la moyenne universelle, de la banalité radieuse, dont j'avais cru découvrir enfin la formule exacte et appliquée dans cette morale mitoyenne, d'une médiocrité consolante et unie.,.

Aussi bien, M. Prudhomme, assis en son fauteuil d'orchestre, y retrouve les enthousiasmes de sa jeunesse et les jeies réfléchies de son expérience. Cette morale est faite pour lui ; il vient pour elle; il l'attend; il la flaire ; l'auteur la lui cuisine à petit feu, et. quand elle est à point, la lui sert toute parée Un trejnolo discret annonce le service. Car c'est peu de dire la vérité ; le point est de la dire au bon moment. Foin de ces auteurs présomptueux qui brusquent le parterre pour lui imposer le régal de leurs idées ! Toute idée, même morale, qui n'est pas relevée d'une piquante imagination scénique, court le risque de déconcerter les esprits. Et voilà pourquoi, si les maximes de M. Sardou ne sont pas profondes, profondes, ni neuves, neuves, elles visent du moins au mérite d'être gaies ou pathétiques, et si dextrement amenées* que notre sensibilité naïve se laisse ravir d'une douce émotion à cette douce banalité. Elles sont comme des ressorts apparents qui tendent ou détendent à discrétion le jeu de la scène; un signal met la machine en mouvement, qui tend ou détend nos esprits à l'unisson. /

Alors le personnage, qui est sur le théâtre, se tutoie; et ce tutoiement est le présage d'une leçon émue et familière qu'il nous veut donner.

« Travaille donc, forçat ! Epuise-toi le corps et l'âme pour ta femme et ton enfant!... »

VICTORIEN SÀRDOU. 355

Ou bien les épithètes et les images expressives et exclamatives se déversent en cascades.

« La fortune que ses parents lui avaient acquise par toute une vie de luttes et de privations héroïques... Disparue! Engloutie!... Le travail paternel enrichit des escrocs.. . Les saintes économies de sa mère ornent de guipures le lit infâme des drôlesies... Et ce que le jeu lui a dévoré, ce rient pas seulement son or tombé là pièce à pièce, mais tout le sang de ta jeunesse versé goutte à goutte. »

Tantôt la lumière jaillit du choc des mots...

«Ah '.famille sans devoirs, sans dignité, sans vertu, honneur, ni morale... 0 famille de lucre et de luxe ! »

Et tantôt la saveur des métaphores adoucit l'amertume de renseignement : tel, le médecin enduit de miel les bords de la coupe.

«... Egoïstes, blasés, malappris, abrutis par le tabac, par le jeu, par les filles, et portant bien la trace de leurs sales veilles sur des fronts blêmes comme l'argent et jaunes comme Vor ! »

Mais, lorsque la vérité presse Fauteur, et s'épand d'abondance, du sein dune morale vibrante et persuasive, alors ni apostrophe, ni métaphore, ni tirade saccadée, ni litanies impérieuses ne suffisent; toutes les figures de la rhétorique s'entre-croisent et se confondent dans les austères splendeurs de Thypotypose.

« Tes larmes, ton désespoir, pauvre père !... Il est bien question de cela ! Je gage, malheureux enfant, qu'en vous jetant à l'aventure dans ce gouffre, vous n'avez pas seulement songé à votre père !... Mais, fils ingrat, pensez-y donc !... Il dort, tenez, à cette heure.. . Il rêve... des rêves, qui ne sont que vous 1... Il vous voit heureux, honoré, aimé! . Il vous marie... Il revit dans votre bonheur, dans vos petits enfants, qu'il fait sauter sur ses genoux... Réveille- toi, vieillard î... Ton fils ne conduit pas une honnête fille à V autel ; mais il e&t conduit au tribunal par deux gendarmes ! »

Sermon laïc, en vérité, d'un habile homme, qui secoue nos nerfs, et escompte nos réflexes, qui n'hésite pas, pour trouver Taccès de nos cœurs et s'y frayer un chemin en l'honneur de la morale, à mettre en branle cette sensi-

dbyGoogk

356 LE THÉÂTRE d'hIEK.

bilité inférieure qui est l'abord de nous-mêmes, malgré nous. De cette stratégie l'étude ne laisse que déboirer une certaine honte et un grand mépris pour l'enveloppe humaine et l'appareil nerveux que nous sommes, et aussi pour cette glande lacrymale, insoumise àla volonté, et d'une féminine complaisance. Quand on réfléchit, . après coup, à ces surprises des sens, on s'aperçoit trop vite que ni la pensée n'était de qualité, ni l'émotion de celles dont on est fier. On découvre qu'on a failli pâmer d'aise à déguster cette apologie du Progrès.

<r Dans cette sainte croisade f humanité tout entière est liguée contre le mal... Et je vole partout chevauchant la vapeur... Et hurrah!... Le convoi à travers les plaines !... Par-dessus les fleuves !. . Et dans le sein de* monts !... Hurrah /... l'humanité qui vole à Vair libre et à tire d'aile vers l'avenir!... Et quant aux ruines que je disperse en passant, belle affaire !... Je sème det villes sur la route !... Bonsoir, poussière, et' en avant !.. Hurrah /... Les morts sont morts!... C'est pour que les vivants aillent plus vite ! »

On s'avise sans orgueil qu'on averse un pleur sur ce dithyrambe à la gloire du sexe...

« Ah 1 monsieur, et votre mère !... qui n'a peut-être pas autant d'esprit que vous, mais qui avait assez de cœur pour vous bercer toute la nuit !... Et votre sœur, peut-être un peu coquette, mais qui met ses bijoux en gage pour payer vos dettes de jeu?... Et votre femme!... Et le jour où la misère et la maladie vous jettent sur un grabat d'hôpital!... ».

Notre auteur a risqué vingt fois de ces édifiantes vérités; et vingt fois, au sortir du spectacle, M. Prudhomme, les yeux à peine séchés, encore tout frémissant, a modifié d'enthousiasme, pour sa femme, sa sœur et sa fille, le mot de Louis XIV après la représentation (VFsther : « M. Sardou a bien de l'esprit ! »

Est-ce à dire que cet écrivain ait traversé la société actuelle, les yeux bandés, et que son œuvre ne contienne d'autres indications sur les mœurs de notre temps, que les adroits boniments de cette philosophie de pacotille t Personne, au contraire, n'a offert aux yeux le spectacle

VICTORIEN SARDO

plus fidèle et le détail plus minu réaliste qui s'opérait parallèlemer sur le théâtre moderne. Rien de c< nation ne lui a échappé; il a vu, n titué sur la scène tous les dehors < raine, celle du second Empire suri autant que les spécialistes, de ton la mode. Il en à pris des croquis; i de goût, plein de scrupules. Il attentif les travaux du baron Hausi Paris, perçait les boulevards, rame commerce du Marais, faisait la to séjour de luxe et de plaisir, arbil gances. Il a remplacé, lui aussi, s théâtre, la vieille enseigne : A inscription plus reluisante : Au maison neuve sur la scène. De lui la minutie, Térudite et somptueuse tûmes et du décor. Il a remplacé 1 et fanés du salon classique par d'< neufs. Il est un amateur de pren pas un observateur. Ce n'est \ sur le prix du bibelot, ni qui se ] ni au clinquant. « Tes salons ! Ui tement, qui ment depuis les bourre qu'aux cendres du foyer ! Partout et du riche !.'.. Frottez, ça s'effs caille ! » Il ne se trompe guère q observations qu'il recueille, assoc sensiblerie le progrès de Tindustri trophes domestiques, et la démo l'usage du ruolz. Quant à déchire rences et à scruter les raisons éc inéluctable transformation, il ne s Il n'a pas vu Séraphine Pommeau, encore chez une marchande à la les grands magasins du Bonheur de\

eillotte, ses directeurs et ses actrices

> à la moderne. Mais il a vu les gen- ; rovince, ensevelies dans leurs tra- , urtines, et il les a mi^es en scène très artiste. Seulement, comme les ,tre close, et que les contradictions , point, il arrive que cette effroyable, ce parisienne, source fie . toutes les aison neuve, opère sur les Ganaches Fets, et que Paris renvoie au manoir ^

\ converti et touché de la grâce.

, je crois, j« suis désabusé !

l luxe s'est compliquée de la fièvre l aborde la question d'un autre biais m Dumas. Il a dressé des plans de ne ; il s'est teuu au courant, toujours aux modèles d'éventail-cravache et tions de Worth. Dès 1866, il avait, a main très sûre. Ses dessins de la t les caricatures du chiffreur qu'il y t Cham et valent Daumier. Et les tes de l'un et de l'autre, avec une nte peut être.

que cette manie du chiffre était me du mariage et à la sécurité du • peu que vous passiez condamna- , tous ces gens-là sont de braves positifs qu'ils en ont l'air. Avouez iux, oh! beaucoup mieux dans le spirituel, d'une verve amusante, et que I écorce. J'y cherche la réalité, émouvante, qui apparaît dans Un exemple, ou qui éclate au milieu du a, notamment. Cela est moderne,

> et le geste de la modernité. Tout

ce qui frappe la vue, ou fait ombre dan y est accusé, et enlevé de la belle manié sa tache rouge; M. Sardou a sa tache exoti les rastaquouères et les américains, qu tonalités de son théâtre. Ils forment des mineux; la fantaisie du peintre s'y doi Mais d'étudier le ferment qu'ils importe mœurs, connue un Dumas ou un Pailleroi n'en fait point l'effort. Il les palpe, il les ] encadre, il les entoure d'accessoires inédit fît à son ingéniosité d'exhibitionniste. Ju] raconté, et, au besoin, les invente; M. meuble. Si l'on réunissait trois ou quati voud savez, on aurait un curieux panopt ferait une dangereuse concurrence au mi Premier numéro : le salon des premières boat, toile de fond brossée par Jambon ; se donnent la main, ne saluent personne, i sur le chapeau d'un Français. Second numi de la cinquième avenue, décor de Rubé, faires, agence de mariages, un five oclock au revolver dans l'escalier (1), etc.. Great Si vous voulez sentir pleinement la difï ce talent de reconstitution et Tobservatk comparez le premier acte du Demi-Monde Fernande, par exemple. D?une part, le réa et ramassé dans le mouvement du dialoj point d'accessoires, mais seulement, de mi nute, un coin dé rideau qui se soulève, u s'entr 'ouvre sûr la réalité plus intime, qu'( qui donne à penser; — de l'autre, la fête et { date des yeux, le réalisme de brocante, la 1 la table de jeu, le commandant égyptien e reproduction inédite d'un tripot clandei pourrait sans inconvénient appréciable (

(t) V oncle Sam.

dbyGoogk

;,360 ug théâtre d'hier.

drame, mais propre à, contenter cet intermittent désir , de curiosité malsaine qui sommeille au fond des plus honnêtes gens, et à leur donner ce petit frisson très particulier, dont se sentent saisir, à une certaine heure -de nuit, dans le voisinage des endroits équivoques, les gourmets de la « vie intense ». N'y a-t-il point là une jeune veuve qui veut voir cela, ne fût-ce qu'une demiheure? Je le répète, la pièce se passerait aisément de ce prologue ; mais quelle perte pour la chromolithographie et les journaux illustrés!

Je m'en voudrais de rien exagérer. Mais il est véritable aussi que l'imagination de M. Sardou empiéta toujours davantage. Le premier acte de Daniel Rochat ise recommande aux connaisseurs. Si la comédie avait pu être sauvée, elle l'eût été par le poêle de Ferney. Et même, si parmi ce nombre considérable d'ouvrages divers quelque évolution se dessine, c'est assurément celle d'un goût de plus en plus marqué pour l'art du décorateur, la recherche du spectacle* et la grandiose érudition des tableaux.

a J'optai pour Sienne, écrit l'auteur dans la préface de la Haine. Cette ■ville montueuse, ces ruelles étroites, ces costarelles bordées de murs sinistres, et commandées par ces tours que tout Siennois avait le droit d'élever après une action d'éclat, et qui se trouvèrent un jour si nombreuses, qu'il fallut en raser les trois quarts !... tout cela garde a. tel point, aujourd'hui même, sa vieille. figure d'autrefois, que met dècort temblaient tout placés, et n'attendaient plus que l'entrée de mes personnages. )>

Et peut-être n'est-il pas inadmissible que, bien avant Théodora, M. Sardou ait pensé ouvrir les voies au théâtre de demain, régénéré par le mélodrame féerique et la féerie archéologique. Où l'imagination est souveraine, les machinistes occupent les premiers emplois. .. Dans la même préface, l'auteur a livré au public le secret de sa pensée, « J'ignore comnient l'idée dramatique se révèle à mes confrères. Mais pour moi le procédé est invariablement le même. Elle ne m'appa-

raît jamais que sous la forme d'une phi que, dont il s'agit de dégager l'i ajoute aussitôt ce précieux commenta ma pièce (lai/aine) avait son âme, pa de pièce viable, si elle ne repose sur ui éternellement juste et vraie, et que j d'être en possession d'une idée de femme venant à boire à ton propre bo vois ce que c'est. L'équation philosop l'observation et le réalisme de M. Sai d'un mot, le dernier mot du metteur e

CARACTÈRES ET SITUATIO

Les imaginatifs sont optimistes. Ei distinguent des observateurs. Pour M.

est bon, sortant des malins de la na mauvais non plus, à taès peu d'excepl le rideau baissé, il quitte la scène poi coulisse. C'est une bénigne influence ciel ne laisse pas uniquement tomber s de ce théâtre — Olivier de Jalin, de fiques et doux — jnais qu'elle verse à grand nombre de ces élus. Je ne sa plus réconfortant que ce jour favo; l'humanité que nous sommes depuis ic années; et l'on, se réjouit d'être vei vivre parmi des générations si fon( que le pessimisme de Schopenhaue entamées* Ces hommes et ces femme des ridicules, et peut-être des vices ; l'esprit de s'en guérir avant la fin tion. Disons mieux : ils n'ont que de

LE THÉÂTRE D'HIIB.

dbyGoogk

vers, de ridicules et de vices, ombres eux-mêmes, à cette réserve près, qu'ils parlent, qu'ils gesticulent, qu'ils sont vêtus à la mode, et qu'ils rient ou pleurent congrûment. Ils sont des abstractions, qui ont toute l'apparence de vivre.

Le procédé de Fauteur est limpide. Pour faire une pièce, il faut des rôles. Il imagine donc deux, trois, quatre, dix, vingt rôles selon les exigences du sujet et les dimensions de l'appartement. Le satirique Aristophane représentait Euripide confectionnant une tragédie au milieu de sa garde-robe dramatique. M. Sardou, qui n'est pas Euripide, travaille dans son atelier. ;I1 a un magasin. Il habille sur mesure ; il tient aussi le tout fait. Il a un salon d'essayage, par où le rôle passe d'abord. Un rayon du meuble est adjoint à celui du vêtement. Relisez cette analyse psychologique du personnage complexe qui a nom Séraphine ; Séraphine avant et après. Avant.

ci Pense que nous étions, il y a quelques années à peine, la femme la plus adulée, la plas adorée ! Ce n'était que spectacles, fêtes ; bals et concerts 1... Et des toilettes !... Notre apparition dan* un salon faisait événement ; nous étions drun consentement unanime la belle madame Rosanges 1 En 45, à l'aurore de la polka, Séraphine dansant la polka suivant la méthode Laborde ou Cellarius... Quet tableauX d

Après.

« Regarde ce salon, où la mondaine d'autrefois le dispute encore a la nouvelle convertie ! Le tapis est sombre, mais il est doux au pied. Les meubles affectent des formes austères qui protestent contre tes contorsions avachies du mobilier moderne ; mais les coussins sont d'un moelleux qui rappelle que la chair a ses droits... Une chapelle dans un boudoir. >

Dans l'entr'acte la toilette est changée, le mobilier renouvelé; c'est une façon de complexité qui donne la vie aux caractères. Les premiers actes, et quelquefois les seconds, sont à la fois des exhibitions de décors et des expositions de modèles de coupe. Ajouterai-je que M. Sardou, qui connaît son affaire, appuie le trait au bon endroit, justement à l'endroit qu'il faut pour donner un tour d'actualité aux physionomies? Ses per-

sonnages de second plan, qui figurent une innocente manie ou le ridicule du jour, sont fort spirituellement attrapés. C'est de la meilleure caricature. Tel, le timide Fridolin de la Papillonne, ou, parmi les Vieux Garçons, Vaucourtois, qui promène sa myopie et son extinction de voix dans les coulisses de l'Opéra, et, à force de chercher la femme, ne trouve plus ses mots. Tel, enlevé d'une touche plus légère, le moderne Pontarmé, dans Maison Neuve, l'héritier un peu éteint du baron d'Eslrigaud (4). D'un coup de son crayon malin, il campe de profil de bons types d'égoïstes,de ganaches, d'intimes, les Marécat, les Vigneux, et Profilet, un exfêtard défenseur de la morale, et Rennequin, le cousin pauvre, susceptible et agressif. Ghapelard encore est un bon sybarite de sacristie, avantageusement établi aux yeux du monde dans une dévotion souriante et confortable. Quant aux toilettes d'Adolphine, de la précieuse et bilieuse Adolphine, quant à sa robe havane, sa robe lilas, sa robe groseille, cette psychologie à coutures rabattues est d'une agréable fantaisie.

Or, je ne vois pas que les personnages du premier plan soient sensiblement plus compliqués. Si vous voulez savoir ce que M. Sardou pense des hommes de son temps, vous aurez de la peine à le trouver dans ses pièces. J'y cherche un caractère vraiment moderne, et surtout autrement que par la coupe de l'habit et un certain tour de langage. Diderot imagina jadis de rajeunir la peinture des caractères par celle des conditions. Il échoua où M. Sardou réussit pleinement. Celui-là est un critique sagace, qui dit dans Divorçons : « En somme, tous les maris peuvent être ramenés à un type unique: le mari. Et tous les amants à un autre type: V amant. La différence n'est pas dans l'individu, elle est dans la fonction, d

L'un est un intime ; l'autre un villageois ; ici l'amé-

(1) Emile Augier. La Contagion.

864 LE THÉÂTRE d'hIBR.

ricain, là le rastaquouère ; ils sont ganaches ou politiciens comme ils sont blonds ou bruns, et ils le sont jusqu'à ce qu'il leur plaise, au dénoûmerit, de se faire teindre. Quelques-uns paraissent d'abord plus complexes, qui cumulent simplement deux fonctions. Didier est à la fois commerçant et mari, c'est-à-dire capable de se montrer tour à tour chiffreur effréné et mari grondeur, tant qu'enfin après avoir balancé entre l'un et l'autre, dans le sens, des oscillations de la pièce, qui tantôt penche vers le drame et tantôt incline vers la comédie, il se décide à être mari tragique, et adieu le génie ou le démon du chiffre! Il est vrai que le mari tragique s'apaise et tourne au mari content, et à la 1 bonne heure I Cet homme est un enseignement . H nous apprend à dompter les passions. A vrai dire, il n'en a fait paraître que les symptômes et les indices professionnels. La manie du chiffre se traduit paf le tic de porter une serviette d'homme d'affaires âdus le bras, par un mouvement d'écureuil en cage, par des tressaillements à l'appel du cornet de la gare, par la précipitation haletante du débit, qui est, comme chacun sait, la maladie nerveusadu haut commerce. Il veut atteindre son chiffre ; il s'est marié pour le chiffre ; il tracasse sa femme sur les chiffres, tout cela très vite : c'est le Jacques Inaudi de la rue du Sentier. Viennent les ennuis domestiques, du chiffre il n'est plus question ; la jalousie l'a délogé. L'un était dans la fonction du commerçant ; l'autre est dans la fonction du mari. Il n'entend plus rien, ne calcule plus rien, ne croit plus à rien. Il a une petite fille qu'il aimait, au point que les affaires lui laissaient à peine le loisir de l'embrasser. Voici qu'il doute de sa femme, qu'il hésite sur son enfant, qu'il ne reconnaît plus sa signature. « Ah ! misérables femmes, y pensez-vous, quand vous courez chez votre amant 1... Misérables, misérables femmes! » Il semblait un calculateur, et ce n'était donc qu'un mari jaloux de sa femme. Il a changé de fonction soudaine-

ment, incapable en tous cas de se tenir dans la juste mesure. Il avait l'air d'être cela ; il a l'air d'être ceci, jusqu'à ce que, contraint par la situation, il ne soit plus ni ceci ni cela, et s'écrie, oubliant tout (le mot est dans la brochure) : « Ma fille ! ma fille ! » — pareillement outré et superficiel dans la comédie initiale et dans le drame qui s'y juxtapose. Oubliant tout est héroïque. Oubliant tout nous désarme. Il n'est pas le seul d'ailleurs qui oublie. Ghamprosé oublie Camille sur le turf, BenoSton, oublie de prévenir sa fille qu'il la marie. Madame Benôîton oublie son ombrelle, et l'auteur oublie les caractères pour ne songer qu'aux situations.

Ces personnages ne se définissent point; ils sont flottants, à la surface de l'intrigue. Us plient au gré des événements. Un trait indique un travers; un ti« marque un ridicule : plaisantes étiquettes sur des fioles vides. A mesure que les événements se précipitent, le trait s'épaissit, la caricature apparaît, et se noie dans les scènes pathétiques qui emportent tout cela parmi les sanglots. Au fond, tous ces hommeslà sont bons, parce qu'ils font une belle fin ; dépouillés de la livrée du rôle, ils n'ont point de caractère, ils sont insignifiants. Et ils sont tous ainsi, avec des dehors plus ou moins sombres ou gais, mannequins articulés et flexibles, maris, amants, commerçants, ganaches, villageois, et américains, factotums de vaudeville ou de drame, à la disposition de la fantaisie qui les enfanta et des situations qui s'en jouent.

Les hommes sont donc les jouets des péripéties. Les femmes en sont les victimes. M. Sardou a donné sa mesure à°observateur dans un jugement qu'il a porté sur la femme moderne, et qui mérite de rester célèbre.

« Au risque de passer pour bien naïf, dit-il, j'avoue que j'ai la dévotion de la femme, et que mon estime pour elle s'accroît tous les jours. Dans cet abaissement trop sensible de l'esprit public, dans ce désarroi de notre intelligence sans clartés, et de notre raison sans boussole, je

dbyGoOgk

ne vois debout que l'éternelle bonté de la femme, qui me semble grandie de tout l'écroulement du reste... »(1).

Et ainsi soit-il ! Non, M. Sardou n'est pas un naïf. Il est même assez adroit. Il se connaît ; il sait ce que son talent peut faire ; il se doute de ce qu'il ne fait point. Cet optimisme est d'une louange délicate, et venge les pauvres femmes. Car leur fonction, à elles, est d'être excellentes : elles le sont. Est-ce leur faute, si les situations où elles se trouvent engagées pendant cinq actes et trois heures d'horloge, leur donnent l'apparence d'être tout le contraire de ce qu'elles sont réellement? Leur malice, fantaisie ! Leur faiblesse, imagination ! Et il faut convenir, en effet, qu'ici l'observation serait même dommageable à l'intérêt dramatique. On ne songe point sans effroi à ce qui pourrait advenir, si Marthe, la femme de Didier, avait un caractère. Elle n'enapoint,au surplus, et cela est mieux ainsi. Elle a des toilettes, comme toutes les femmes; elle s'ennuie, mais toutes les femmes s'ennuient ; c'est le ragoût de leur bonté. Au demeurant» elle ne s'ennuie ni plus ni moins que madame Caussade, ou madame la baronne, et leurs compagnes, qui sont en l'état de mariage. Seule, madame Benoîton ne s'ennuie pas. On dirait que Marthe va prendre son parti d'être sortie, à l'instar de sa mère. Mais on en dirait autant des autres; rien n'est trompeur comme l'apparence. On dirait que M. Champrosé a été son amant ; et 1 on médirait, puisqu'il s'est contenté de lui prêter de l'argent, qu'elle lui a remboursé d'ailleurs, sans intérêts On croirait que Fernande est une fille, et c'est la meilleure nature que je connaisse. Seulement, elles sont toutes prises dans un engrenage de situations romanesques, qui égarent et troublent le jugement des hommes : le drame est à ce prix. C'est la fantaisie de l'auteur, qui s'emploie, qui se travaille, qui invente mille moyens scéniques pour

(1) Préface de la Haine.

dbyGoOgk

mettre en hasard ces foncier A peine goûtent-elles en ces la surprise ; à peine éprouvent-e du tout scélérate, à frôler Je di sourit. Pardonnez-lui, Seigneu pécher. D'ennui en ennui, de fl en situation, Fauteur l'amène prême péripétie. Dans la salle, une petite secousse de réalisi imperceptible tressaillement ferment les yeux à demi pour i l'irréparable convulsion. Oh ! < Spectateur, mon ami, vous êtes naissez point M. Sardou ni Téta de la femme moderne.

... Laissez- le faire ; 11 vous en donnera de toutes 1

Oui, le gentilhomme au bou< qui est attendu, voici qu'il enja nètre dans la chambre, dans la de Madame coquette, bouleven situation ! Mais ne voyez-vous est ivre, que Roméo s'est grisé que Madame se retrouve avec t qu'elle tue le manant? Enfin e non; il semblait, on croyait, i Ne pleurez point. Il n'est plus i quette, plus ennuyée, plus hési elle rentre dans la vieille maiso assise au vieux comptoir, elle toutes les vieilles vertus, dôme autres. Qui aurait craint le coni et qui s'entêterait dans cette < Elle est passive ; elle n'a ni ci tempérament, ni individualité, marquable aptitude à s'acclima

dbyGoogk

lieux et circonstances où Fauteur l'a, ihduité. C'est une allégresse d'exécution.

Jl est vrai que M. Sardou ne se tiré pas toujours d'embarras aussi aisément. Il lui est arrivé plus d'une fois démettre, à la scène une situation1 saisissante, prise sur le vif de la vie moderne. Car, à défaut d'observer, il est capable d'intuition, qui est encore l'imagination des privilégiés. Alors, l'intérêt est si puissant, qu'il donne d'abord aux personnages un relief, qu'il n'est pas commode ensuite d'user et d'aplanir. Témoin dame Séraphine, dont nous visitions l'appartement tout à l'heure. Non que la psychologie soit plus fouillée, ni le caractère beaucoup plus complexe. Elle *a été coquette ; elle est dévote. Elle triomphait autrefois dans le monde. Son désir de paraître se retrouve en une certaine démangeaison d'être présidente de quelque chose et d'avoir un salon (1). Sa religion repaît aujourd'hui son égoïsme, comme je pense que le flattaient jadis ses intrigues galantes. Mais depuis Tartufe et Saint- Agathe, on ne touche pas impunément à ces « renards » de dévotion. Leur image prend en nos esprits des proportions telles que l'auteur est irrésistiblement emporté par son sujet.

Séraphine est donc une ancienne pécheresse, qui soigne son salut et prépare son succès dans l'autre monde. Autoritaire, cela va dé soi, et d'une charité sèche et exclusive, cela s'entend. Elle a un gendre, à qui elle prétend imposer toutes les abstinences, un mari, à qui c'est tout juste si elle ne donne pas la discipline, et une fille cadette, le fruit de sa galanterie passée, qui s'ensevelira dans un couvent pour racheter devant le tribunal de Dieu les fautes de sa mère. C'est

(1) Est-il utile d'indiquer le souvenir du salon de la baronne Pfoffers qui hante M. Sardou au point qu'une partie du premier acte de Seraphine (dont certains détails sur la religion qui aime ses aises et « U Serinon sur la charité ») est sans déguisement empruntée du Fils et (Hboyer, Vf, 6, 148 sqq.? Au fait, est-il utile ...?

dbyGoogk

VICTORIEN SÀRDOU. 369

une maîtresse femme enfin. Arsinoé dévote et mère, — et si peu mère ! Les événements se précipitent. Yvonne n'a point de vocation. Le père revient ; tout le passé, qu'elle a hâte de rayer de sa vie, se dresse devant Séraphine, qui brusque le dénoûment et brutalise sa fille. La situation est poignante. Yvonne supplie, câline, éplorée, éperdue; Séraphine gronde, menace, caresse, supplie à son tour, abuse d'aveux naïfs qu'elle a sollicités, tyrannise, condamne, et mure à jamais « tant d'innocence unie à tant de beauté » — Ah ! vous écrivez et recevez des lettres clandestines !... Et vous jugez votre mère encore!... « Vous rentrerez au couvent ce soir; je suis votre mère, et je le veux. » Il paraît bien que la scène, exécutée de main d'ouvrier, nous ravit vers le mélodrame, que dame Séraphine, avec sa bigoterie déchaînée, tourne au rôle de traître, et que, malgré sa ferveur toute chrétienne, elle semble les mauvaises femmes de d'Ennery. Et cela ne nous déplaît point, à nous qui conservons encore, dans le secret du cœur, une nuance d'irréparable chagrin, et la légère meurtrissure de certaines insinuantes et impérieuses douceurs, de quelque amène et indiscrète autorité, qui force parfois le mystère de l'âme, déchire le voile des candeurs, trouble l'instinctif et pur idéal de justice et d'indépendance qui éclaire d'une si douce lumière l'intérieur des tout petits, pour les prosterner rudement àdeux genoux, les mains jointes, devant l'autel d'un Dieu vengeur et aigri...

Et je me dis: « Enfin M. Sardou a percé les apparences; il a pénétré plus avant que le décor, le costume, les litanies et le flux des mots. Et celle-ci est peutêtre une femme, pour laquelle il n'a ni indulgence ni admiration, en dépit de cette physionomie austère et onctueuse, et malgré le masque d'une liturgique bonté. Enfin, voici une créature qui n'est plus au gré des événements, et qui, au contraire, les dirige et les domine d'une certaine hauteur, où elle a situé son âme. »

370 LE THÉÂTRE b'hIER.

Je me dis cela, et je me suis encore mépris, et ma honte s'en accroît de la satisfaction une fois éprouvée, et qui m'échappe. Séraphine n'est pas elle; elle est d'après les situations de la pièce. Elle adore son enfant, dès que le père véritable la lui enlève ; et voici qu'elle se révèle mère et femme, mère passionnée, et toujours femme, c'est-à-dire capable de faiblesses, d'hésitations, d'angoisses, et, par surcroît, d'humilité et de suprême bonté.

« Viens, viens, ma chérie ! Viens dans mes bras, viens ! Et pardonne-moi ! Je te bénis, moi ! Non, tu nés pas coupable ! C'est moi seule ! C'est ma faute, mais je suis bien punie, va ! Je souffre assez î Pardonne-moi, mon ange adoré, mon amour, mon sang, ma vie* ma fille ! d

— Et c'est toujours la même suite, et pareille désillusion, parce que pendant les deux premiers actes M. Sardou festonne spirituellement et brode à la moderne la parure et l'ajustementdu personnage ; la pièce se développe ; la crise s'engage; la parure est froissée, l'ajustement déchiré; on croyait découvrir une femme, et c'est un rôle qui apparaît, le rôle de « V éternelle bonté de la femme, qui semble grandie de V écroulement de tout le reste. » Les scènes s'enchaînent ; les situations se précipitent. Cela rit bien ; cela crie proprement. De vérité et de vie nous parlerons à une occasion meilleure.

Il n'y a rien à dire des jeunes filles de M. Sardou. Il a pris soin de déclarer que « c'est une collection dont il est fier (1) ». Et, en effet, elles ont un rôle dïnnocence, de tendresse et de sacrifice, qui est de se marier au cinquième acte et de ménager le dénoûment. L'une donne la petite clef du parc à celui qu'elle aime, sans penser à mal. L autre brûle les lettres de sa mère avec une touchante naïveté. Et lorsque Gabrielle, fille du prince de Monaco, saute au cou de son cousin, pour en finir avec les intrigues du palais, ce mouvement naturel me

(1) Préface de la Haine.

pli

rie qu pa ini de

pas Toi

tic

o ne été chc

fcv

àc réfl d'à

sei un qu

ét< Be

th va toi ou da co in

dbyGoogk

puissante à percer les dehors et à dégager les dessous, il lui est encore possible d'être iin dramatiste émouvant ou un vaudevilliste rare, selon que les personnages qu'il met en scène sont un peu supérieurs ou un peu inférieurs à la réalité ; et que, s'il possède le don du rire avec celui du pathétique, et surtout, oh ! surtout une inépuisable fantaisie, soutenue d'une incomparable science du métier, il a tout de même devant lui des succès de gai té ou de larmes à espérer, à la condition de régler ses visées sur ses ressources, et de ne point donner pour vérité morale ou comédie de caractères le prestige de 'imagination ou l'adresse d'un fin ouvrier.