LA PIECE A FAIRE

L'influence de Balzac n'a aucunement pesé sur le talent de M. Sardou. Mais de le river au nom de Scribe, c'est faire injustice à tous deux. Il me semble que l'habileté professionnelle de Scribe recouvre un peu plus de commune vérité, de bon sens bourgeois, qui portesa date et qui eut son heure (1).

En revanche , l'exécution de M. Sardou est plus raffinée, presque artiste, et supplée à l'absence de matière psychologique par un travail plus dissimulé, des tours de force moins apparents. A tout coup, son agile et industrieuse imagination accomplit à la sourdine de menus et secrets miracles inexpliqués. Cela rehausse singulièrement le métier. C'est une perpétuelle surprise que cette ingéniosité d'invention, qui s'évertue aux plus délicates besognes. Après une étude réflé-

(1) F. Introduction. II. Scribe et le vaudeville.

VICTORIEN SÀRDOUi 37$

chie, l'esprit en garde un sentiment de plaisir presque douloureux, comme d'une triomphante détresse.

Il me souvient d'avoir vu, en mon enfance, chez des charpentiers champenois, une précieuse relique, qui faisait l'orgueil de la maison. C'était le chef-d'œuvre de Faïeul. exécuté aux temps héroïques, où il fallait un chef-d'œuvre pour passer maître : un minuscule escalier tournant dans une cage minuscule , et raboté, assemblé, chevillé d'une main experte et minutieuse. Cette lilliputienne charpente régnait sur la hauteur du manteau de la cheminée, exposée sous un globe de verre aux regards des visiteurs, couvée par le respect de toute une famille, et préservée des attouchements profanes. Elle avait coûté des mois et des mois d'inutile peine, si délicatement ouvrée et finie qu'elle semblait le point de maturité de l'équerre et du compas. Et j'admirai, du bon de mon cœur, la patience de l'ouvrier. Mais je me rappelle encore l'étrange impression qui m'envahit en présence de ce fragile et vain labeur, et que, plus les braves gens s'efforçaient à m'en détailler les mérites techniques, plus j'en demeurais effaré, non sans quelque mélancolie.

Le « chef-d'œuvre » qui imposa M. Sardou au public, est l'imbroglio des Pattes de mouche. En son genre la comédie est complète, dans sa sphère elle est supérieure. L'auteur à" Une Chaîne, sous le buste duquel M. Sardou travaillait, n'a jamais dépassé ni peut-être atteint ce degré de dextérité. C'est la quintessence du métier, le suprême de ce doigté dramatique, qui sait à propos toucher, non point la passion, mais la situation harmonique, comme sur un clavier. C'est l'odyssée, enjouée et fertile en aventures, d'une lettre oubliée pendant trois ans sous une statuette, retrouvée par le destinataire, glissée dans un vase, ressaisie par une jeune fille, rattrapée par un tiers, qui en allume une lampe ; tant y a que les restes à demi consumés tombent aux mains d'un collectionneur, qui en fait un cornet pour y enfermer

dbyGoogk

un insecte, puis servent à un collégien, qui écrit au, verso une déclaration, laquelle sera brûlée enfin par le, mari jaloux et rassuré.

Respirons, dit la mouche aussitôt.

Labiche s'est plus d'une fois exercé à ce jeu, notamment dans le Plus heureux des trois. Au lieu d'un saxe, il a imaginé une pendule symbolique, surmontée d'une tête de cerf. Labiche est plus gai ; mais la main de M. Sardou est autrement légère. Elle ravaude l'intrigue avec une autre finisse. La pièce eut un succès prodigieux. Il tenait du prodige, aussi, ce débutant plus subtil que Scribe et plus aisé que Beaumarchais. Sur un canevas si délié l'auteur avait brodé des situations agrémentées de jeux de scène et de tableaux inspirés d'une verve délicate. Pas un instant l'intérêt n'avait langui. L'esprit était tenu jusqu'à la fin en haleine par ces maudites et charmantes pattes de mouche, dont le voyage circulaire soulevait plus d'inquiétudes à mesure que le format s'allait rétrécissant. Et tout cela leste, allègre, sans empâtement, à peine indiqué, à l'image de la féminine écriture ; et pour mouvoir tout' cela, non pas des ficelles, mais des fils ténus, imperceptibles, qui transmettaient un air de vie à de légères et diaphanes marionnettes. Et ces marionnettes évoluaient, sans embrouiller les fils conducteurs D'ores et déjà la stratégie du manœuvrier, autant que l'imbroglio, autant que le succès, était prodigieux. De quelles épithètes se pourra- t-on donc servir, quand M. Sardou fera mieux encore ?

Car, s'il ne fut point ingrat pour ses « chères petites pattes de mouche », qui lui valurent la première fa? veur du public, et même si, encouragé par cette heureuse expérience, il prit souvent le succès au pied de la lettre, de quel art il sut relever, de quelle fantaisie renouveler cet irrésistible fétiche, ce deus ex machina ! Tantôt l'écriture est tremblée, à peine lisible, r écrivain

dbyGoogk

ayant gagné une entorse à sauter du haut des balcons amoureux. Une autre fois, le papier dénonciateur, léché par la flamme du foyer, semble un texte précieux, digne d'exercer la perspicacité des érudits (1).

Mon bon petit ch...

Attends-moi ce soir à la sortie de 1*0... et n'oublie pas de m'apporter l'argent pour mon sac... ...issier.

Paq....

Et c'est un plaisir à peu près complet et très distingué que de voir tout le parti qu'un homme compétent et méthodique peut tirer de ce suggestif et fragmentaire manuscrit. A mesure que l'auteur avance dans sa carrière, sa fantaisie multiplie les trouvailles de ce genre. Elle prodigue l'imprévu, elle abonde çn trucs proprement délectables. Elle est d'une gaîté qui saute aux yeux d'abord. Un clou chasse l'autre, si je puis ainsi dire dans l'argot du théâtre. Rappelez-vous Nos Intimes. Une souche de dahlia tombe dans un jardin : voilà la guerre allumée. Puis, c'est la fleur du cactus, le feuilleton du journal, le cigare de Raphaël, le flacon bouché à l'émeri, et le renard, et tout ce que j'oublie, citant de mémoire. La désopilante imagination de Labiche nç s'entendait pas mieux à donner ainsi une traduction immédiate et sensible d'une situation ridicule.

Personne encore, mieux que M. Sardou, ne sait à l'aide d'un bibelot, d'un ustensile, d'un accessoire, souligner le mouvement même de la scène et en doubler le plaisir. Je note, parmi beaucoup d'autres, celle des Femmes fortes, où Claire fait sa malle sous les yeux de Jonathan qui voudrait bien la retenir. C'est un délice que ce manège de séduisante et tout à fait domestique coquetterie d'une Andromaque, petite bonne femme, qui sauve les siens en manipulant collerettes et camisoles, et par les soins qu'elle apporte à préparer cette malle,

(1) Cinquième acte de Séraphine.

dbyGoOgk

qui ne sera jamais pleine, et demeurera victorieuse dans la maison. Et, par-dessus le marché, c'est un tableau de genre, dans le ton de la pièce.

Drame ou comédie — quand M. Sardou tient une situation, personne n'en exécute la scène ou les scènes avec une pareille sûreté de main. Il vous prend dans les imperceptibles filets de son imagination, et vous êtes son prisonnier pendant tout le temps quïl lui plaît de tirer d'un événement comique ou dramatique les conséquences les plus neuves et inattendues. Il ne vous lâche que baigné de larmes ou exténué de rire. Trouvez-moi un autre homme qui soit capable de tenir toute une salle en joie par l'effet de calculs arithmétiques, de l'abstraite arithmétique. Nommez-en un autre qui, ayant l'audace de revenir à la charge et de refaire la même scène au cours d'une même pièce, gagne derechef une partie déjà risquée, et s'arrange de façon que la seconde soit encore plus amusante que la première, que le tableau se complète et s'achève, avec, dans un coin, ce bout d'enfant qui plonge dans le coffre-fort de papa (1). En est-il un seul, parmi plus grands que lui, qui excelle au même point que lui, à extraire, par une savante économie des effets, toute l'émotion qu'une péripétie comporte, à multiplier la scène par la scène jusqu'au moment où le spectateur s'avoue vaincu et délicieusement épuisé ?

En faut-il un exemple ? Dans la Commode de Victoriney Labiche imagine les préliminaires d'un duel, où les témoins, alléchés par le plaisir d'un spectacle nouveau pour eux, repoussent à l'envi toute conciliation. Labiche vous enlève ce dialogue avec esprit et belle humeur. D'une scène M. Sardou en fait trois. Gandin ? Oredin?0u Dandin? Il faut qu'il s'explique, ce monsieur. S'il ne fait pas d'excuses, il aura affaire. . . à Caussade. Tous les intimes rivalisent d'amical empres-

(1) La Famille Benoiton.

sèment à. gâter l'affaire. Et c'est la première scène. Les témoins s'abouchent, et Ton se guindé dans un dévoûment ergoteur, et l'on fait blanc d'une chatouilleuse susceptibilité sur le point d'honneur de l'ami, qui ne se trouve point tant offensé. Et l'on a des mots impayables pour résumer l'aventure. « Mais si tu ne te bats pas pour toi...- fais-le au moins pour tes amis. » Et c'est la seconde scène. Mais voici que tous ces braves gens , ces gens dévoués , ces cœurs d'élite battent en retraite, qu'ils ont soif de conciliation, de paix» de tranquillité : ils ont simplement appris qu'en cas de mort d'un des adversaires, les témoins sont passibles de la prison. Et c'est la troisième scène, qui est aussi la plus neuve et gaie. 11 n'y a que lui, en vérité, pojir réserver au public ces surprises agréables et graduées (1).

Comédie ou drame — c'est une précellence d'imaginative. Aux vieilleries mélodramatiques il puise le pathétique à pleins bords. Il réparé les clichés romantiques ; il rajeunit « la voix du sang ». Tout cet attirail, qu'on pensait usé et qu'on jetait au rebut, il le ramasse et l'utilise. Ces ressorts fatigués reprennent de l'élasticité sous ses doigts. Relisez le ivc acte des Bons Villageois. Toute l'horreur d'un naturalisme effréné etaviné, après avoir passé par le travail de ses mains, excite l'émotion sans atteindre au dégoût. Je vous renvoie à la scène déjà citée de Maison Neuve. Pendant trois actes de la Haine il nous intéresse à une jeune patricienne violée par un soudard, sans éveiller en notre esprit la moindre idée fâcheuse, sans exciter en notre cœur d'autre sentiment qu'une douloureuse sympathie. Et puis, on dirait d'une gageure. De la haine cette jeune fille s'achemine vers la charité, et ses révoltes se fondent en amour insensiblement. Ce n'étaient qu'exclamations farouches et cruels désirs de vengeance :

- (1) Nos Intimes.

t Oh ! misérable ! Je t'arracherai le cœur et le déchirerai avec mes ongles ! Oh ! misérable, misérable ! » Et ce langage s'adoucit, se calme, par une sourde transition, dans un couplet d'une facture admirable, en une sonatine d'un mouvement presque Shakespearien.

• «... J'entends comme un gémissement... Mon, c'est le vent dans les arbres et l'eau qui coule sur la place... Oui, c'est la brise du soir qui se lève !... 0 calme... calme enchanteur de la nuit !... Repos, fraîcheur, oubli !... Le bruit du combat s'éteint tout au loin!... Il semble qu'un «rage a fondu sur nous!... qui maintenant se disperse, et tout s'apaise dans la nature comme dans mon cœur .. Triomphe, à présent, ô mon honneur vengé... et respire à pleine gorgée l'ivresse du salut... ! Debout, mon âme, et renais à la liberté reconquise !.. . 0 Cordelia... Tu n'es plus à personne qu'à toi-même ! »

Oh l l'habile, l'habile homme, qui, de quelques mots glissés tout uniment au milieu d'une tirade, esquisse tout un travail d'évolution intérieure et le développement dramatique qui déjà s'entrevoit. La scène suit sa pente, et déjà les conséquences apparaissent sur l'horizon du théâtre. Ainsi des actes entiers sont suspendus comme à un fil, et c'est une angoisse haletante qui nous étreint.

Entre tant d'autres je cite le IIIe de Fernande. Que de difficultés ! Que de précautions ! Quelle avisée et technique clairvoyance ! Et surtout quelles situations l Quelles scènes ! Clotilde se venge d'André, qui l'a délaissée, en lui donnant pour femme une fille cueillie dans un tripot. Le jour attendu est arrivé : à onze heures, le mariage à la mairie, à onze heures et demie, la bénédiction nuptiale. Le seul homme qui connaisse Fernande, pour s'être jadis intéressé à la sauver de son triste milieu, est Pomerol. Pomerol est en Corse. Non, Pomerol est de retour, et il débarque chez Clotilde. S'il voit la fiancée, tout est perdu. Il voit tout le monde, sauf elle. C'est tour à tour un déploiement d'ingéniosité à l'éloigner et à le retenir. Il va s'habiller pour la cé-

rémonie. Et d'un ! Mais André et Fernande son présence, et nous devinons sous leurs paroles Clotilde s'est toujours trouvée en tiers dans leurs 1 à-tête. Ils sont seuls, pour la première fois. Fernanc des scrupules. Elle comprend, elle devine qu'il ne rien de son passé, que Clotilde n'a rien dit, et q Ta trompé... Autre angoisse. Clotilde arrive à ter Mais Fernande s'entête et veut écrire la vérité à fiancé. Voici bien un autre embarras. Elle écrit. Ai revient. La lettre lui est remise. Vengeance manqi Cet auteur est fou, et joue avec le danger. — Cet teur est plein d'esprit et de ressources. — André çoitla lettre ; impatient et amoureux, il oublie d lire ; même il la remet à Clotilde, qui la lui escan avec promesse de la lui rendre après la cérémc Vengeance assurée? — Non certes, carPomerol re> aussi, habillé, cravaté, essoufflé. A l'autre ! Les fia sont à la mairie. On n'est pas perfide comme cette tilde ; on n'est pas agile comme M. Sardou. C'est fort que l'Ulysse Polymèchanos. Clotilde a froid pieds ; une bûche dans le foyer t Pomerol n'a pa le temps de fumer après son repas ; elle lui permet cigarette. Et tout justement l'entretien tombe sur nande, sa protégée, leur protégée : il passe dans le terre comme un frisson. Notez que la pendule est en vue, sur la cheminée, qu'elle est en scène, qi joue son rôle, que l'aiguille tourne. — Il est le quar Nous avons le temps. — Croiriez-vous que Pon vient de plaider en Corse une affaire, qui est le dant de la vengeance de Clotilde, et le plus exact sumé des trois premiers actes du drame ? — C défaillir. Premier acte : Ginevra aime Orio, el donne des preuves trop positives. Deuxième acte : fidèle Orio s'amourache de Pépa et l'épouse. Trois acte.... — a Vous savez qu'il est la demie. » 11 < demie, Thérèse paraît, annonce que la bénédictio donnée, et qu'on revient de l'église. L'œuvre de

dbyGoogk

^.tlCT

geance est accomplies Clotilde-Ginevra éclate. Elle va jeter la vérité à la face d'André. Elle a la lettre. Pomerol l'entraîne violemment dans une chambre contiguë, où il l'enferme. Les mariés rentrent. Fernande reconnaît Pomerol, qui met un doigt sûr sa bouche. Et cet acte d'angoisses se termine sur cette promesse d'angoisses plus vives encore, t J'ai sauvé aujourd'hui, mais demain... » C'est une maîtrise d'invention dramatique- •'"

Et c'est une détresse de l'imagination, qui s'exerce dans le vide, et se dépense dans le néant. Quand la réflexion intervient, cette triomphante etf artificieuse habileté attriste. La scène est d'une adresse incomparable, à la vérité près, qui en est absente. L'acte est supérieurement conduit, à la vraisemblance près, qui ne s'y trouve point. Rare ouvrier, beisogne rutile et frivole. '

... Et donc, Pomerol met un doigt sur sa bouche. Et l'auteur aussi met un doigt sur sa bouche. Donc un homme du monde, qui n'est plus un Eliacin, épouse une jeune fille à l'aveuglette, sans avoir relevé les traces du passé, qu'un changement de prénom suffit à effacer. Donc, il se marie sans avoirpû jusqu'ici causer seul à seul avec sa fiancée ; et, par un malencontreux hasard, tous ceux qui le pouvaient renseigner apparaissent successivement après la cérémonie. Donc, estce qu'on se moquerait de nous ici? Cela seul est vraisemblable, à voir le soin dont le machiniste emmêle ses ficelles et l'inconscient mépris qu'il étale pour la plus rudimen taire réalité. Le rôle de Pomerol, en cette affaire, fait la nique au bon sens. Qu'est-ce que cet avocat qui, retour de Corse, débarque chez sa cousine, faute d'avoir averti sa femme, par coquetterie ? Coquetterie n'est pas sans charme. « Et me voilà, et te voilà, et nous voilà ! » Si vous n'êteè pas satisfait, vous êtes trop délicat. — Mais ne fallait-il pas l'attirer chez Clotilde, et qu'il n'y apprît que ce qu'elle voulait qu'il sût ? Às-

sûrement. Qu'est-ce que ce psychologue avisé; qui demande si nettement à André : Et Clotilde, elle ne t'a pas empoisonné, ni étranglé ? et qui ne s'étonne point de n'avoir pas reçu la lettre qui lui annonçait ce mariage ? et qui jacasse, et qui avocasse, pendant que sa femme court à la mairie ? et qui fait de l'esprit sur l'adjoint, sur les mariés, sur les invités, sur la Corse, sur la vendetta, sur ses succès, et qui regarde l'heure vingt fois, sans se décider à prendre son chapeau et à offrir son bras pour assister de sa présence un ami qui se marie ? — Mais ne fallait-il pas... ? Probablement. Qu'est-ce que cet André, qui roucoule, qui joue du célibataire converti, de la bonté d'âme, qui sollicite inconsciemment l'aveu, qui reçoit une lettre de la part de sa fiancée, qui néglige de la lire, et qui la confie, à qui? A son ancienne maîtresse! — Mais, s'il la lit, n'est-il pas évident qu'il n'y a plus de mariage, plus de vengeance, plus de drame ? Je ne dis pas autre chose. Qu'est-ce que cette Fernande, si délicate et bonne, malgré son éducation première et ses malheurs, qui se repose sur autrui du «oin de livrer le secret de son passé et consolider l'avenir ? si humble et scrupuleuse, qui se décide enfin à écrire, au lieu de parier, à écrire une lettre qu'elle confie, à qui? A la femme de chambre, mon Dieu, oui, à la femme de chambre de cette Clotilde qu'elle soupçonne de mensonge ? Qu'est-ce que cette intrigue oblique et tortueuse, qui aboutit au plus odieux méfait, celui de Clotilde, grâce à la plus incroyable des niaiseries, celle d'André ? Qu'est-ce enfin que ce dédale, à grand'peine éclairé d'une maligne lumière qui menace à chaque instant de s'éteindre, en les détours duquel l'Ariane vengeresse nous guide d'un fil si fragile et ténu, qu'à tout coup il rompt et se rattache au prix de quels efforts ! On abuse du mot de Pascal : « la vérité est une pointe subtile ». On bâtit malicieusement l'invraisemblance sur une pointe d'aiguille. On abuse de nous.

dbyGoogk

• L'imagination est parfois mauvaise conseillère. Elle tire vanité de son industrie ; elle se pique aux jeux d'adresse. Elle est une jolie femme, d'humeur facile, aux allures indépendantes, qui se plaît à coqueter avec le bon sens. Ce sûr instinct des situations, qui est la caractéristique du talent de M. Sardou, est sans cesse faussé par cette maltresse d'erreur. Faute de matière plus solide, et manque de discipline intellectuelle, il traîne en longueur les scènes amenées avec adresse. Il les tourne et retourne avec plus d'agilité que de logique. Il ne va pas droit au but ; le plus souvent il s'y achemine en fourrageant. 11 multiplie les tableaux, les effets et les transitions, avant d'attraper le coup de théâtre. La foJle du logis fait l'école buissonnière ; elle use le temps à marauder parmi les digressions, les demi-scènes, les quasi-développements, sur les lisières du vaudeville ou du mélodrame. Malgré la rapidité du mouvement, les actes s'espacent, à la fois compacts et vides. Il en veut à la ligne brisée. Et, après qu'il s'est amusé au décor du premier acte, attardé à l'exposition du second, ingénié aux complications du troisième, il semble d'ordinaire qu'un mot suffise à brusquer le dénoûment. Un mot, un seul mot mettrait fin à ces aventures.

Alors, seulement, le quiproquo prend consistance. Alors la fantaisie de l'auteur se complique et, le plus souvent, tourne au noir. Il faut faire un quatrième acte, et peut-être y coudre un cinquième. Alors, les personnages se battent les flancs, et par raisonnements quintessenciés -et monologues sophistiqués se persuadent qu'ils ont tous les devoirs de se taire, de ravaler le mot de l'énigme, par un effort d'héroïsme, et dans un esprit de sacrifice) la pièce ne pouvant se terminer si vite. Ils sont impudents de scrupules; ils s'escriment à la casuistique avec une méritoire impertinence. Dans Nos bons Villageois, Henri est surpris, de nuit, chez le baron. Aime-t-il Pauline ou Geneviève ? Nous avons constaté combien il est hésitant sur ce point. Si Geneviève, — qui estlasœur de

la baronne, tout est dit, et Ton vient ti plutôt le dénoûment. Mais si Pauline — dût-il se donner pour un voleur et encoi bellement, il s'offre à l'esclandre, comi] gloire, martyr des deux actes qui soi « Pour qui donc veniez-vous?... Je con femmes, pour en sauver une, et je m Bon jeune homme, vous sauviez la pi nant ne se soutient qu'à prix d'équivoq surprenants. C'est d'ordinaire le mo commence sur la scène un remue-mén on tâche par tous moyens à surprendr Les personnages vont, viennent, entre joint chez monsieur, le commisssaire le conseil municipal au premier, tout de-chaussée. Un duel? Non. Un coup < Point de cadavre ? Allons, tant mieux, démène sans contrôle ; c'est la déband qualités inquiétantes de l'auteur. L le manœuvrier s'épuise en précautio dont le moindre défaut est d'accuser vraisemblance de ces artifices.

Et de tous le plus invraisemblable la formule adoptée par M. Sardoupenda partie de sa carrière. Parce qu'il exe l'imbroglio du vaudeville et à dresser li tique et compliquée du mélodrame, il a juxtaposer ceci à cela, et, par une coqi de compliquer la complication. Deux actes .tristes : c'est le type de la piè sombre envahit, de la gaîté ne subsi premier acte, souriant tableau de gei en goût le public. Cette formule dram plus d'une objection. On a reproché pas assez fondre les nuances , de i suffisamment la transition entre le rii de déplacer trop brusquement notre en

dbyGoogk

384 LE THÉÂTRE d'hIEK.

n'est pas saris réplique; et chacun sait qufe Gargantua pleurait en riant et riait en pleurant. «Le cœur a' ses raisons que la raison ne connaît pas. »

M. Sardou a les siennes. Son esthétique se résume en quatre mots: la pièce à faire. A court d'observation, il sait mieux -que personne tout ce qu'il faut de matériaux pour construire une pièce. N'ayant jamais de quoi en faire une, il en fait deux. Il a une idée de comédie, empruntée des mœurs du jour, qui donne le titre à l'ouvrage. Par une heureuse disposition de sa nature, il cueille sans effort une situation au cœur de l'actualité. 11 tient donc son sujet. S'il avait le don de le nourrir, et de le mûrir par l'observation attentive et pénétrante, il atteindrait peut-être à la plénitude et à la sérénité de la haute comédie sociale . Mais faut-il le redire ? Il imagine. Sur l'idée de comédie se greffe une idée de théâtre. Quand vous lisez l'affiche : pièce en cinq actes de M. Victorien Sardou, défiez-vous de ce cliché; et traduisez : comédie-vaudeville en un ou deux actes, augmentée d'un mélodrame par M. Victorien Sardou. Il n'écrit point de pièce en cinq actes; il donné cinq actes, d'un spectacle coupé. La comédie change avec le sujet ; pour le mélodrame, il est immuable. Parfois seulement, dans les jours de hâte, quand il est pressé par la commande et débordé par les directeurs étrangers, il simplifie la besogne, et se contente d'un prologue décoratif, qu'il ajuste à deux actes de la Haine, qu'il garnit d'un épilogue très foncé. A vrai dire, quand le mélodrame commence, M. Sardou n'abandonne pas son sujet, comme, on l'a injustement répété, il n'esquive pas l'étude qu'il s'était proposée. 11 en a fini avec l'un et l'autre; il a épuisé ce qu'il en savait; et- n'ayant plus rien à dire, il y ajoute quelque chose. Si nous reprenions l'histoire de Jacques et de ses amours... ? Nos Intimes sont nos pires ennemis ; si nous reprenions l'histoire d'une femme mariée qui s'ennuie... ? Nos bons Villageois de la banlieue sont des légumiers ignorants,

doublés de Parisiens corrompus; si nous reprenions l'histoire d'une baronne qui s'en laisse conter?... Un capitaine de la garde russe, Wladimir Garischkine (1), est soupçonné d'avoirattiré un homme dans un guet-apens et de Tavoir tué ; si nous reprenions l'histoire de la Haine?... Ce n'est pas une faillite, mais une liquidation. Pendant l'entr'acte les personnages modifient leur costume, et la pièce de Tan passé, d'il y a deux ans, d'il y a dix ans, reprend le train de son succès.

Desinit in piscem mulier formosa superne.

Cela se termine en queue de poisson, ou de renard (2). Qu'importe ? L'essentiel est de terminer. M. Alexandre Dumas a écrit qu^un auteur dramatique ne doit prendre la plume qu'à la condition d'avoir son dénoûment, auquel, sous aucun prétexte, il ne peut rien changer. M. Sardou est peut-être le seul qui se soit fait une règle de cette maxime. Il ne change rien à ses dénoûments ; ses dénoûments ne changent point. Prenez garde que de cette œuvre complexe apparaît ici l'unité caractéristique, qui est déjà celle de sa première pièce célèbre : la lettre, la dramatique lettre, la conclusion des chères petites Pattes de mouche. Ainsi s'achève le spectacle ; à ce stratagème classique aboutit l'effort de l'imagination exténuée ; là s'arrête le mécanisme des combinaisons de la pièce à faire. Entre le premier acte et le dernier, beaucoup plus près de celui-là que de celui-ci, règne la ligne frontière qui sépare l'étude de mœurs du reste, un fossé large et profond, que les personnages franchissent en steeple-chase. « Saute, saute, mais saute donc I... C'est une affaire d'adresse (3). »

(1) Fédora.

(2) Le trop fameux renard de Nos Intimes.

(3) Nos Intimes.

LE THÉÂTRE D'HIKB. 11**

LES PIECES POLITIOUES.

« A Rabagas, notre sauteur ! »

Par trois fois M. Sardou fit une glissade sur le terrain mouvant de la politique. En dehors des Etats-Unis, les républiques lui plaisent médiocrement ; il n'est suspect d'aucune tendresse pour les « nouvelles couches ». Il n'a pas encore pris son parti « du bloc » de la Révolution ; cet événement déjà ancien le contriste et lui donne de Thumeur. Par trois fois donc il s'est attaqué aux institutions et aux hommes qui ont succédé au second empire, avec un redoublement de zèle estimable. Car la première fois, en 1872, Rabagas parut ; et s'éleva d'enthousiasme un concert de notes aiguës et stridentes, que le spectateur fait entendre en ramenant la lèvre supérieure en auvent par-dessus l'inférieure, laquelle est préalablement munie d'une clé forée. La seconde fois, en 1880, Daniel Rochat parut ; la comédie fut saluée de la même musique et accompagnée d'un semblable divertissement. La troisième fois, en 1891, Thermidor parut; ici le succès fut tel, que le Parlement en prit ombrage, et que les représentations durent se poursuivre sur un théâtre de Berlin. 11 y avait pourtant une belle scène, comme dit l'autre.

A distance et après réflexion, il paraît bien que M. Sardou ne spécule point sur le scandale, et que l'opinion s est premièrement fourvoyée, à propos du vaudeville en cinq actes et en prose, qui a nom Rabagas. Si l'auteur avait donné la pièce quinze ans plus tard, elle eût peut-être paru une douce plaisanterie à l'adresse d'un certain parti déchu. 11 n'était que de changer le titre Rabagas en Monaco. Avec les gens d'esprit il y a de la

dbyGoogk

ressource. Et ce n'est pas l'esprit qui manque à c pochade. Il y en a tant (et d'assez gros et b< fon), que les plus farouches convictions seules résisl à cela. Au surplus, M. Sardou a procédé comm son ordinaire.il s'est avisé que, les choses prenant autre cours, à un personnel d'ardélions succède personnel d'ardélions, le même en grande partie, sous-ordre ne changent guère. Et Rabagas ?...

L'auteur a d'abord été frappé de la différence manières et du, costume. « La culotte est un pantë plus court. » Et de cette remarque il a tiré encore qi ques tableaux, brossés de verve, d'une verve un épaisse, une Soirée au Palais de Monaco, une Soiréi Café Procope, et mis en scène, pour consoler les uk souvenirdeCompiègne, pour amorcer les autres 1; gende de l'Estaminet. Et Rabagas ?...

M. Sardou nous a introduits dans les bureaux d< Carmagnole, journal à manchettes et à un sou, le s* tuaire du Progrès, où le nom de Dieu (dont les ai simples font un fâcheux abus) est passible d'une amer où s'élaborent les nouvelles à sensation et les enl filets révolutionnaires, sur un coin de table, la p aux lèvres, en bras de chemise. Cela est gai et pas t méchant. Je regrette seulement qu'il ne nous ait ouvert l'accès de la Gazette de Monaco, journal offi et quotidien de la principauté. Peut-être se cuisine-ten jabots, à points de Matines, dans la correcte te de M. de Buffon. Mais tout cela est bénin. D une repli Emile Augier en disait plus long et portait un j rude coup. « Donne-moi la chronique des tribunau insinue Giboyer à sbn directeur. — « Gourmand , v répond Vernouillet. Et Rabagas ?...

Je vous dis que les égratignures n'intéressent poii muscle. Le prince de Monaco lui-même, qui me sen le plus atteint, n'en a pas trop souffert. Je sais b oui, qu'il est un peu niais, ce philanthrope ondoyj .et point heureux dans ses velléités de réformes. 11e

dbyGoogk

pas du tout un Machiavel, oh ! non, et je distingue même que tout le monde se gausse de lui : son peuple, ses officiers et sa propre (ille qui vous le réduit à quia en un tourne-main. Et même il semble un peu falot, ce soliveau humanitaire et réformiste, que les plaisirs <le Paris attirent, et qui donnerait sa principauté pour une messe basse, célébrée dans un entresol confortable. Et décidément, c'est un fantoche, qui bouleverse tout son gouvernement à l'arrivée d'un minois, à qui, sous le prétexte qu'il lui fît jadis un doigt de cour, il confie aujourd'hui l'empire de son rocher et l'éducation de «a fille. Je reconnais la main qui crayonna l'âme du Roi Carotte. Mais Rabagas ?...

Rabagas est dessiné de la même main. Je cherche dans cette caricature un trait de vérité plus profonde et mesurée, qui entame Pépiderme, qui pénètre un peu plus avant que le tour du visage, l'épaisseur de l'encolure, ^t le flux méridional du verbe. De la verve, de l'esprit, des répliques drôles, de piquantes définitions de l'émeute, des aphorismes réjouissants, les lieux communs de l'opposition rajeunis par une fantaisie qui s'ébat ; et aussi des procédés scéniques, empruntés •au bon et rudimentaire théâtre Guignol >, l'autorité bafouée, la police rouée de coups ; et de l'éloquence et des plaidoyers à l'avenant, et de la charge désopilante, si elle était sans prétention: tout cela y foisonne, à plaisir. Voulez-vous un échantillon de la parole de Rabagas, l'orateur des foules ?

« Fils d'un père assassin, assassin lui- même, membre déshérité de Tordre social, et doué parla nature d'instincts malfaisants et féroces, Bésuchard avait droit à tout mon appui. Et là, où la justice me dénonçait un meurtrier, je n'ai dû voir et je n'ai vu qu'une victime Et enfin, citoyens,

qu'était ce vieillard assommé ? Un garde champêtre !... Un de ces agents d'une autorité tracassière , qui ne voient dans le mandat qui leur est confié qu'une occasion de vexer les citoyens. Non, assommer un garde champêtre, ce n'est pas assommer un homme, c'est écraser un principe. »

Cest un échappé du Club champenois ; sa politi-

dbyGoogk

que if attristerait pas le spectacle de Robert Hoi Je vous renvoie au dénoûment, au sans-culotte mu ficelé, empaqueté sous la table. Lorsque l'autre ai tait le tumulte des « esclaves ivres,» , qui de empaqueté, ficelé, muselé le monstre lui-même ? fallait la passion du moment, avivée des inquiet de l'avenir, pour s'émouvoir de cet élémentaire deviile. Cela n'est pas sérieux. Et tant mieux.

Daniel Rachat est une œuvre d'aspect plus grave n'a p$s laissé que d'ennuyer les plus honnêtes { C'est un fait indéniable. Et j'en crois débrouiller i clairement les causes, à présent que les esprits se calmés et l'émotion refroidie. M. Sardou, qui vue courte, s'exagère volontiersl'importance de ce découvre. Il n'est pas philosophe ; il manque de fle^ il écrit d'humeur, et quand il se prend aux i nouvelles^ de méchante humeur. Je veux croire q été heurté en ses croyances par l'indiscret étala^ la libre-pensée, par l'athéisme musiquant des Bida< et la déclamation tapageuse de certains voltair qui ont passablement compromis le bon sens libéralisme en la personne de Voltaire. Et il a mis scène le docteur jacobin, sans épargner le ridicule cet important se barbouille. Mais ce politicien ha tonnant ne contentait pas son cœur. Il a voulu attei le matérialisme, le positivisme et l'esprit systémati il a créé Daniel Rochat, pensant faire son Tartufe. point pardonné à cet homme de n'être pas tourn par l'infini. Il lui a voulu donner une leçon de tolén d'un esprit aussi peu libéral qu'il est possible. Cai semble tenir la balance égale au début de la p nous verrons trop tôt que cette impartialité ne guère. Et puis matérialistes, positivistes convai et militants sont-ils ceux qui font le plus de bru de grimace ? Ou, s'il ne s'agit que des Bidaches, ado about nothing... C'est une première raison, \ quoi cette pièce ne prit pas aux entrailles le public

dbyGoogk

tout cela laisse assez calme, qui pratique sa religion comme il l'entend, se marie à l'église, s'il lui plaît, et ne vient pas au théâtre pour y entendre une conférence contradictoire. Tant d'autres sont gratuites , où il se divertira plus sûrement ou s'instruira davantage.

La pièce eut à souffrir d'une erreur plus fâcheuse encore. L'auteur y est aux prises avec des idées graves, et qui valent, de part et d'autre, qu'on les traite avec quelque respect. Toute la fable de Daniel Rochat repose sur un quiproquo. C'est Fobsession du vaudeville qui le poursuit. Et quel quiproquo ! Un athée systématique s'éprend d'une Américaine, qui est une croyante résolue. Il la courtise pendant trois semaines, et l'épouse en Suisse, devant l'adjoint, à la vapeur, parce qu'il doit parler le surlendemain à la Chambre. Ira-t-on au temple ? Léa dit oui ; Daniel, non. Toute la pièce est à la merci d'une équivoque. « Pas d'église, pas de prêtre », avait déclaré Daniel. Dès le premier jour, J.-J. Weiss renversait d'une chiquenaude ce château de cartes.

« Il faut remarquer t disait-il, que le quiproquo d'église et de temple n'est pas plus possible grammaticalement qu'il ne Test moralement. M. Sardou suppose que Daniel Rochat, avant le mariage, ayant dit : <c Nous n'irons pas à l'église », Léa a pu et dû croire que la question du mariage devant le pa*t?ur restait intacte, parce que les lieux du culte chez les prolestants s'appellent des ternit** et non des églises. Chez les protestants français, oui ; mais pas chez les protestants américains ou anglais; ceux-ci disent churcH en leur langue; et, quand ils parlent français, ils ne dirent pas comme leurs coreligionnaires du pays de France : ce je vais au temple d, ils disent : « je vais à Yèglise (1). j>

Et voilà donc une pièce de haute envergure, qui ne prétend à rien moins qu'à discuter sur la scène des idées considérables, et dont l'essentiel argument est une double erreur de mots, imputée aux personnages, imputable au seul M. Sardou. La restriction mentale s'aggrave

(1) J.-J. Weiss. Le Théâtre et les mœurs, 260.

d'un contre-sens. Rétablissez le texte, éclaircii voque, adieu chansons, vendanges sont fai cette comédie en cinq actes, dont l'intentio ne nous saurait échapper, subsiste seulemec qui est le troisième, et dans cet acte une scè la dernière, et qui pourrait être la seule. To n'est qu'artifice et vaine casuistique.

Le moyen de concilier cette initiale contrar les raisonnements ne servent qu'à sépari tage les victimes d'une mystification r( Un quiproquo, à l'origine ; un acte, une scèi rien d'essentiel, plus rien que broderie ou fr< mation. Dès que le défaut de la pièce appan faudage s'écroule. L'habileté est impuissante pareille invraisemblance. Cela pourrait s'ap tourdi, si Molière n'avait jadis galvaudé ce til se sont-ils expliqués plus tôt ? Qu'allaient-ils guêpier ? Pourquoi Daniel, qui a voyagé a dames »,n'a-t-il pas vu qu'elles faisaient 1< avant de se mettre à table ? Pourquoi n'a-t-i jeu des petites brochures ? Pourquoi Léa n'a-1 vu qu'une conciliation était impossible entre tiquante et l'incrédulité doctrinaire du leader rien vu, rien su, rien entendu? Ou ce Daniel i Bidache ?... Mais souffler n'est pas jouer. 0 évangéliste tortueuse ? Alors...

M. Sardou rompt le pacte du début et même de son œuvre. Sous le prétexte que I un homme politique, il donne dans le snob charger de toutes les vilenies. L'auteur seml d'abord résigné à la mansuétude. Il nous le comme un orateur abondant, voltairien un pe athée systématique, honnête homme au dem digne des plussolidesamitiés. Même del'avisc mistress, c'est un parfait gentleman : pour une couche », ce n'est pas trop mal, et l'on ju M. Sardou s'humanise. Seulement, si Danic

dbyGoogk

cela, la pièce n'est plus possible. De le faire déclamer, il est aisé ; céder, je vous en défie. J'ai tort. Il ne faut pas défier M. Sardou. Sa malicieuse fantaisie se plaît aux surprises qu'elle nous réserve ; elle s'intrigue ; elle s'évertue ; tant et si bien que Rochat , de répliques en couplets, et de fil en aiguille, use le caractère qu'il faisait mine d'avoir, et parmi ce tissu d'inventions scéniques égrène ses plus inébranlables convictions. Il ira au temple, la nuit ; il ira, le jour ; il ira, en famille, en procession, en pèlerinage, as you like it. Il renonce à la popularité ; il répudie ses doctrines : anathème ! Et, finalement, il est répudié par sa femme, second Bidache, tumultueux nigaud. Qui donc nous disait que ce Rochat étai t un rocher , c'est-à-dire ferme en son propos ■et inébranlable en ses idées ? Bidache ne daigne, Monaco ne puis. Pour malmener le libre-penseur, M. Sardou escamoté le caractère. Le tour est joué : mais on voit la ficelle.

D'ailleurs la partie n'est pas égale. Si Rochat tourne au politique de tréteaux, miss Léa a du mélodrame dans le sang. Cette Anglaise-Américaine n'est pas sans analogie avec Séraphine, à l'âge près, et à la différence de la complexion, qui est plus froide. Ne faut-il pas bien qu'elle ait la tête et le cœur assez libres pour courber le fier Sicambre ?11 est vrai qu'elle se prosterne, qu'elle parle d'amour, d'ivresse et de bonheur : elle a la clé et le geste du vocabulaire passionné. Elle chante sa romance. « Les étoiles nous regardent, le lac est bleu, l'air est plein de parfums, tout s'est mis en fête pour fêter notre nuit de noces... Viens donc, viens-tu ?... » Tout à l'heure. Car voici qu'elle repousse Satan, même humilié, même mortifié. Elle chante son cantique. Au reste sèche et insidieuse, avec sa coquetterie offensive, Célimène de l'armée du Salut. A mesure que la pièce se développe, le traître apparaît davantage en elle. Chacune de ses victoires est douce à sa foi, et indifférente à son cœur : tant qu'enfin, ayant obtenu toutes les capitulations,

dbyGoogk

elle se montre telle qu'elle est véritablement, souveraine et puritaine, vengeant par sa froideur hiératique, avec des airs de martyre résignée, sa religion et son temple méconnus «Ah! malheureuse !... Quelle affreuse vengeanceas-tu trouvée, de te donner froide,glacée, morte! » Il ne lui suffit pas d'avoir disqualifié l'homme, et humilié le doctrinaire; elle se déprend de lui, désespérant de le convertir. C'était donc le but de ses plus intimes j

convoitises, de ses caresses, de ses attitudes, de ses inflexions de voix et de tout le rôle de femme qu'elle avait i composé. « Je ne voulais pas vous faire céder, Daniel ; '■; mais je voulais vous taire croire. » Là tendait sa tactique, plus dangereuse, en vérité, que le jeu des petites brochures. Non, non, la lutte n'était pas égale. Que i vouliez- vous qu'il fit, cet homme public, dontle discours y s'envole à tous les vents, contre une partie si avisée, impénétrable et secrète ? J'en atteste le docteur Fargis lui-même, le seul vol tairien libéral et tolérant delapièce, qui déteste les bourreaux, mais qui se sent peu de goût, j'imagine, pour les victimes intrigantes et assiégeantes ; \ ' que la démagogique fanfare des Bidaches a plus d'une fois agacé, mais qui respecte toutes les opinions sérieuses, et dontla sage raison, justement parce qu'elle est tolérante et libérale, se détourne avec chagrin du fanatisme militant, à qui toutes pratiques sont autant de grâces envoyées d'en haut pour forcer 1 accès des consciences. Exagération de toutes parts ; Monaco et Rodin ; et, en fin de compte, une comédie sociale, faite d'un quiproquo sans vraisemblance et d'un mélodrame qui n'aboutit point. Daniel Rochat ne s'écarte pas sensiblement de la formule chère à l'auteur.

De Thermidor la critique se tait. L'affaire est trop \\

récente. L'interdiction de l'œuvre n'a pas manqué de soulever le redoutable problème de la liberté de l'art A quel point l'art y était-il intéressé ? Je crains que la v^

conclusion de cette étude générale ne nous permette de l'induire avec quelque vraisemblance. Induction

d'autant plus légitime que M. Sardou Ta rendue nécessaire. Depuis plusieurs années, il n'imprime plus ses œuvres, jaloux de sauvegarder, les uns disent sa propriété, d'autres pa réputation littéraire.

l'écrivain et l'art dramatique.

Pour certaines renommées, l'impression est recueil. Assurément, une pièce de théâtre est d'abord et surtout écrite pour la représentation. Mais elle n'est œuvre d'art dramatique qu'à la condition de supporter l'examen loyal et d'appeler l'admiration réfléchie de la lecture. La gloire est à ce prix. Après que l'illusion s'est envolée, que la voix de 1 interprète s'est éteinte, et que le silence s'est fait sur la scène, alors la lettre moulée, d'une précision implacable, remet toute chose en sa place, fixe la matière de l'œuvre, en arrête les contours, écarte la tromperie des yeux et les surprises des sens, expose à nu le talent, la conscience et les procédés de l'écrivain. Car le style du théâtre a cela pour lui, qu'affranchi, par le voisinage de la réalité et la fiction de la vie , de la plupart des contraintes qui pèsent sur les autres genres littéraires, il est aussi plus transparent, et irrécusable en ses indices.

L'écriture de M. Sardou a une qualité dont on est d'abord frappé : c'est l'esprit, qui est étourdissant. Etourdissant ; je ne dis pas toujours naturel et mesuré. Etourdissant, mais sans rebuter les mots d'auteur, ni se défier des fautes de goût. M. Sardou a beaucoup d'esprit, et il en fait. Et comme il arrive à tous ceux qui font de l'esprit, il n'est pas suffisamment armé contre sa verve. La vraisemblance en souffre quelquefois.