L OBSERVATION

Car M. Becque est un observateur. Il Test même, • par complexion, beaucoup plus qu'analyste : en quoi consiste plus essentiellement le génie dramatique. Par. là, il se* rapproche de M. Alexandre Dumas fils, d'Emile Augier, ..et même de Molière. Il a l'acuité visuelle, le regard net et pénétrant, et non pas seulement la perception directe et vive des objets pris en leurs contours et à la surface, m&is urie certaine intuition, souvent très précise, des dessous, du substratum, comme disent les philosophes: et il en est ainsi, toutes les fois qu'il s'en tient à l'image imprimée dans Son œil, qui est singulièrement lumineuse, sans l'assombrir ou la déformer par les retouches d'école ou la cuisine d'atelier. Chezlui, l'organe est supérieur à l'artiste, infiniment plus sensible et délicat. Décidément, si M. Becque n'est pas un ingrat, il a tout lieu d'être content de la nature, qui ne Ta point traité en marâtre .

Je n'en veux pour preuve que son style, sobre, précis, nerveux, éminemment dramatique, et qui est aussi chez lui un don si naturel, qu'il n'est point parvenu à le gâter. On y voit à plein l'homme né pour l'observation, et presque jamais l'écrivain : dont on ne saurait trop le louer. Un grammairien subtil et intransigeant lui reprocherait peut-être — en de rares endroits — le jar-

gon ou le solécisme, que M. Becque a laissé traîner par mégarde, ou que les typographes lui ont prêté par habitude. Il remarquerait que Simpson fils, quia un nom anglais, s'exprime parfois en bas allemand. « Paris est agréable évidemment ; je m'y plairais peut-être autant qu'un autre, si j'y étais dans des conditions qui satisferaient mon amour-propre ; » que M. Laffont est manifestement troublé, quand il soupire : « Et puis, si le malheur veut que je vous ai perdue pour toujours. » Il ne manquerait même pas de faire observer à M. Becque qu'on écrit « besoigneux », et qu'il y a quelque incohérence (mettons négligence , pour ne jouer pas les savants en us) à coudre ensemble ces images discordantes : « Le vilain monde a perdu de son entrain, et montre la corde. * A cela M. Becque répondrait que ce sont des vétilles, et qu'il écrit pour la scène, nettement, vigoureusement, ce qui est- mieux que correctement : et il aurait cent fois raison.

Et certes, ce qu'il y a de plus curieux dans son style, c'est qu'il est moins de l'écriture que de l'observation ; c'est qu'on y découvre, à peu près dépouillé de tout voile et ornement, l'apport de la réalité, et que, lorsque cela sonne juste, c'est, aussi approché qu'il est possible au théâtre, le langage même de la vie. Les ignorants seuls s'imaginent qu'il est aisé d'écrire ainsi, et que chacun en peut faire autant, au lieu que rien n'est plus difficile, et que sur ce point déjà, se révèlent l'originalité et la loyauté entière de l'écrivain. Même aux endroits oii M Becque dévie de parti pris, la forme demeure sobre, nerveuse, et familièrement imagée Même lorsqu'il combine, raffine, vaticine, l'expression, comme par miracle, n'en est guère altérée : on sent bien que tout cela n est plus tout à fait vu, ni entendu, mais forcé, poussé, par système, laborieusement; et la phrase reste simple, exacte, incisive, et persiste à sembler la notation sincère, et comme un ressouvenir transparent de ce qui se dit hors du théâtre, à l'anticham-

dbyGoogk

4i4 LE THÉÂTRE D'HIER.

Tidée de personne de l'appeler un contemplateur. Il n'en a ni l'envergure m la sensibilité. Mais il a autre chose, c'est h savoir une vision claire dans un champ restreint, très nette, un peu étroite et indifférente. De la vie moderne il a découvert-, et obstinément scruté quelques coins ; mais si son regard est opiniâtre, il est à peu près fixe, et inepte aux vastes perspectives. Il n'embrasse guère d'ensemble ; il examine, il étudie, il perce. lia le talent de voir, mais dans un certain rayon, à angle aigu ; il n'est guère plus séduit par les grands spectacles que par les grandes lignes ; il aime à fouiller les pénombres, et les petits côtés. Ceci n'est pas pour diminuer sa valeur, mais pour expliquer d'abord que son théâtre se résume en deux ou trois idées tout à fait neuves, deux ou trois, sans plus, qui l'attirent curieusement, sans l'émouvoir outre mesure. Vous me répondrez que la quantité ne fait rien à l'affaire : j'en suis d'avis.

D'autant que cette faculté d'observation, volontairement restreinte, mais implacable, l'a conduit à une philosophie assez concentrée, point du tout banale, mais assez inquiétante à définir. Rien de plus délicat que de fixer la matière qu'il élabore. Somme toute, les Corbeaux exceptés, son théâtre est déjà dans la: Navette, et même, à l'origine, dans une scène isolée et un peu perdue au milieu du troisième acte de Y Enfant prodigue.

— « Ah ! il est encore un peu bête avec les femmes, dit Chevillard, mais toi aussi, moi aussi, nous sommes un peu botes avec les femmes. *

— ce Oh ! mon ami, répond Delaunay, que ce que tu dis là est vrai I» —

Au premier regard, cela n'a l'air que d'un mot. Donnez-y plus d'attention, et vous verrez que d'ores et déjà M. Becque prenait pied naturellement et d'instinct

— on ne saurait trop le redire — sur un terrain fertile et presque inexploré. Mais Molière ? Mais Racine ? Et Marivaux ? Et les Romantiques ? Et l'éternelle peinture de l'amour dont se meurt notre scène ?

iyf — «■

HENRY BSCQUE. 415

Je vous entends, et je vous réponds : « Depuis quel-, que trois cents ans, et plus, que l'amour défraye notre théâtre, tous, même et surtout les derniers venus, les Romantiques, en ont représenté les transports, les audaces, les folies, les contrariétés, les dépits et les faiblesses, sans en avoir jamais déterminé les causes. . J'en vois bien les effets, que j'admire ou que je déplore, à moins que je ne m'en divertisse. Je distingue sans peine qu'Hermione aime éperdûment Pyrrhus, Roxane Bajazet, Bajazet Atalide, et Valère Marianne, et Dona Sol Hernani, et Marie -de Neubourg Ruy Was. Mais , pourquoi, grand Dieu, pourquoi ? En sont-ils sûrs ? 11 est vrai qu'ils n'ont pas la min ueden doter. C'est toujours 4a même chose, parce que c'est toujours la même chose... disent les classiques ; cela est ainsi parce qu'ainsi va le monde, opinent les Romantiques. D'où il suit que l'amour est, sur notre théâtre, un fait primordial, inexpliqué, dont les suites prêtent au ridicule, à moins quelles n'atteignent au sublime. Mais enfin, qu'est-ce donc que l'amour? Et n'est-il pas vrai que notre littérature dramatique, cependant qu'elle en analyse toutes les conséquences, se réserve sur les origines, ne m'enseigne qu'un que sais-je? et aux questions indiscrètes répond : « Il est, parce qu'il est. »

A moins qu'il ne soit pas, remarque M. Becque, qui a observé notre société moderne- N'allez pas croire, au moins, qu'il nie le fait, qui est indéniable, et qu'il ne se soit point avisé que tout ce qui respire a aimé, aime, ou aimera : nécessité de la race ou du cœur, travaux forcés de la génération ou du sentiment. Ceci n'a rien à voir avec l'amour au théâtre, au xixe siècle, dans une société très civilisée, qui se pique d'aimer commodément et beaucoup, et qui se repeuple malaisément. Si donc je demande à M. Becque : Pourquoi? mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi la passion lyrique ou grotesque ? Pourquoi le drame d'hier et la comédie de demain ? — Parce qu'aujourd'hui surtout, répond-il avec beaucoup

416 LE THÉÂTRE D'HIER. i

de pénétration et de crânerie, vous aussi, moi aussi, nous sommes un peu bêtes avec les femmes ; parce que l'amour est fait de privations, d'imaginations, d'illusions, et que les illusions sur une femme, « cela ressemble aux rhumatismes dont on ne se défait jamais complètement. »

Et voyez ce qui résulte de cette vue, et le parti qu'en peut tirer un esprit observateur, aidé d'un tempérament dramatique. Donc, dans la vie moderne, l'amour n'est le plus souvent qu'une illusion, et notre rhumatisme une maladie imaginaire. Il est pour nous comme s'il était, et non plus parce qu'il est. Et,comme s'il était, nous prenons pour lui ce qui n'est pas lui, nous en exigeons tout le contraire de ce qu'il nous peut donner, et voilà notre irrémédiable jobarderie, notre délicieuse bêtise. Ce qu'il y a de piquant, c'est notre acharnement à vouloir être malades, nos poses, nos attitudes, nos contorsions, nos révoltes suivies de langueurs, çt la conviction que nous y mettons, et l'orgueil et la dignité que nous y apportons. Et le meilleur de tout, c'est qu'à force de soigner, de traîner des rhumatismes de fantaisie, un beau jour ils deviennent véritables, aigus et chroniques. A force de passer brusquement du chaud au froid et inversement, nous avons pris froid, alors que nous croyions être commodément au chaud. Erreur sur la température, illusion, quiproquo. Et c'est justement le moderne quiproquo de l'amour, le drame rajeuni, le théâtre renouvelé ; quiproquo d'autant plus ridicule dans ses conséquences qu'il est mieux expliqué à l'origine ; quiproquos consentis, passionnés, ou tièdes, triste et réjouissante comédie, qui repose non plus sur un fait indéfini et primordial, mais sur les différentes formes et humeurs qu'affecte la précieuse et stupéfiante bêtise de nos contemporains ! Prendre des châtaignes pour des oranges, quiproquo ; Antonia pour une fille honnête, quiproquo ; un gentleman d'écurie pour un gentilhommme, quiproquo; Hélène pour une fille chaste,

l'ivrognerie pour le remède à tous les maux, et pour quelque chose, quiproquo, quiproquo. Al façon d'envisager la passion n'est ni classique man tique, certes : mais elle est dramatique, € observation âpre. Et puis, la morale qui s'en dé elle n7est point folâtre, est du moins assez édifi originale, outre qu'elle imprime au cœur des 1 le sentiment aigu de leur imbécillité, avec une d'humilité contrite, dont les femmes peuvent êti et qui leur donne bien du prestige. Deposuitpoi sedey et exaltavit humiles I

Le temps des intrépides croyances et des g< rouches est passé. Les successeurs d'Antony n'< cette foi superbe, qui renverse toutes les barrièi satisfaire et célébrer l'idéale passion. Ils sont sûrs d'eux-mêmes ; ils croient à l'objet de leur fa mais ils n'ont plus l'entrain triomphant et roma Au fond, ils ont hérité de Tégoïsme d'Arnolphc coup plus que de l'enthousiasme d'Antony. Arl Alfred (1) se soucient de l'idéal médiocrement ; lent du confort, avec quelques satisfactions d1 propre, et cela suffit à leur donner les illusions mour. Et puis, ils pensent être aimés, vraimen eux-mêmes. Ici commence la méprise. Leur vi en jeu, parfois égratignée ; ils en souffrent; souffrance leur paraît le propre signe de la pasi ri table ; du moment que quelque chose les gên gêne est de la passion, n'est-il pas vrai ? Et de timent imaginaire ils se créent des droits, qu'i tendent imposer. Autre mécompte. Ils ont déb les seconds rôles, où ils étaient caressés, choyés charmants intermèdes, toujours trop courts, pouvait durer quelque temps ainsi, lls.enveul (grands premiers rôles ; il leur faut toute la scè y mettent le prix, au besoin ; il accaparent la

(t) La Navette.

418 LB'ÏHÉÀfRl- D^HlEft.

pour eux tout seuls, par dignité; avec un grand sérieux. Le petit Alfred s'évanouit pour faire place ât M. Alfred, tel qu'il esfr, je veux dire égoïste, vaniteux, économe, jocrisse et sermonneur, aucunement amoureux, sinon de soi, et pas davantage aimé, sinon par lui-même. Il veut réunir le bon marché et le, luxe, mettre la dignité dans une situation irrégulière, et il lui faut de la passion profonde, par-dessus le tarif des petits arrangements qu'il a pris. Abime de contradictions, suprême de ridicule. » Jrai fait une bêtise... J'ai fait une grande bêtise. » Arthur qui succède à Alfred tombe dans les mêmes erreurs et le même ridicule, et Alfred reprendra la suppléance d'Arthur, tout comme Arthur avait d'abord pris celle d'Alfred, tour à tour relégués au jeu de bésigueou conviés au jeu de l'amour, — à moins qu'il ne devienne aussi quelqu'un dans la maison, et qu'il ne prenne sa place dans la navette, ce dos d'amoureux qui par la porte dérobée, au fond du tableau, s'eSquive.

Et partout c'est la navette, la même navette dès amants inquiets et des illusions sentimentales, qu'il s'agisse d'une société anonyme, ou d'une union régulière. De même que personne ne ressemble plus à Arthur qu'Alfred, ainsi l'amant bientôt se change en un autre mari, plus anxieux et déçUi En ces régions familiales, les rhumatismes viennent tôt, et n'en sont que plus risibles. D'abord le bonheur est parfait. Il est si doux de se voir préféré, de se croire aimé assurément (car cela est assuré d'une femme qui trahit ses devoirs..» etc.), aimé pour soi-même enfin. Oh! qu'il*est doux d'être aimé pour soi-même, et d'en avoir la preuve vivante, indiscutable, qui est le mari ! — Celui-ci d'ailleurs est un homme excellent , un ami dévoué, un peu négligent peut-être, et qui laisse trop de liberté à sa femme. Où va-t-elle ? Que fait-elle ? Sans doute elle est fidèle, (pas trop au mari qui ne compte point,) mais moins empressée, cela est certain....

HENRY 'BEOQCB, 419

M. Laffoat (4), vous jouez les Alfred. Voici que vous prenez en main les intérêts de la maison, le soin de son honneur, de, Votre honneur, par un délifcieuX sophisme , qui vous met en fâcheuse posture, celle de M. Alfred précisément.! Du second plan, qui était le seul enviable, vous passez Au premier, qui .vous rend grotesque à plaisir. Car enfin, vous faites un sot métier, dont vous n'avez les privilèges que par intérim. Quelle désobligeante attitude est la vôtre! Je soupçonne que vous en souffrez. J'en suis certain, à présent que vous invoquez l'amour, que i vous tournez à la morale, vous aussi, que vous prêchez et sermonnez ; d'ailleurs vous êtes à ravir dans ce personnage. Vous jouez les Alfred, M. Laffont, je vous dis que vous les jouez. Vous êtes très lâché, cela vous gêne,, vous devenez obsédant et lâche, immédiatement au-dessous du mari, vous, le héros, le préféré, l'amant î bon égoïste, âme candide et jobarde, qui avez pensé mettre le feu à un cœur sensible, au lieu que vous avez occupé l'ennui et diverti l'imagination d'une femme coquette, capricieuse, excédée de loisirs. Vous mourrez dans l'impénitence finale , avec vos illusions, et réfractaire à cette croyance, consolante pour nous autres mandarins, que de. nos jours tous les hommes se ressemblent aux yeux des femmes : crédules jusqu'à la niaiserie, uniformes autant que la plate réalité,, que M. Becque a si finement observée ici.

Oui, tous, même ce niais de Michel Pauper, qui est le plus misérable, parce que son amour était fait de généreuses illusions et de charité primesautière. Otez à Michel son caractère de bienfaiteur, et il devient ridicule, comme les autres. Comparez-le, en revanche, au Piçrre Chambaud d'Emile Augier, et vous verrez combien M.Henry Becque observe différemment. L'un est un savant, amoureux d'une fille riche ; d'abord le coup de foudre, puis le mariage, le beau mariage, et les con-

(1) La Parisienne.

dbyGoogk

séquences : c'est le drame de l'argent qui se joue~Uu Quant à la passion, dont Pierre a failli être victime, elle est subite, irrésistible, imprescriptible. Mais regardez vivre .ce Pauper, si vous voulez apprécier la terrible dose d'imaginations qu'on appelle l'-alnour, et quelle folie elle développe en nos imbéciles*- cervelles, folie aveugle, également susceptible de générosité et de lâcheté. Il n'a pas plu à l'auteur de le marier au premier acte, pour le suivre à travers ses tribulations de ménage. M. Becque y a regardé de près ; il a montré de quelle» erreurs provient cette frénésie et que le bien dont cet homme est capable autant que le mal dont il se torture, ne sont que visions et hallucinations, exaspérées,, qui ont vite raison de la machine la plus robuste et du cerveau le mieux constitué. Lui, l'ouvrier de génie, ud peu lourd; un peu grossier dans ses manières comme dans ses habitudes, il a vu la fille d'un coquin, et il l'a crue bonne, parce qu'elle était jolie. Son amour-propre s'est mis de la partie, et il Ta pris pour de l'amour. Il lui souriait de soutenir de son bras de forgeron ce bras fluet et délicat. Il en fut d'abord édifié. Il a voulu s'élever jusqu'à l'objet de son rêve ; il est devenu une manière de héros d'usine, très bon, très dévoué, et a» peu prédicant, comme les autres. Plus sa conversion lui a donné de peine, plus il s'est cru amoureux, et digne d'inspirer et de prêcher humblement l'amour.

« ... C'est le défaut, vois- tu, des jeunes filles, de préférer ce qui est reluisant à ce qui est sincère, et de sourire à la chance plutôt qu'au mérite... i

Lui aussi, étale toutes ses flatteuses erreurs, engage toute sa dignité, se grise de ses paroles, et pense être bien fort, pour avoir beaucoup rêvé. Et quand il s'avise^ enfin qu'Hélène, loin d'être pure et supérieure, est unefemme, qu'il a longtemps sollicitée, priée, frôlée, qui nelui a rien répondu , rien promis, rien juré, il éclate* avec violence , se laisse choir dans l'ivrognerie, et devient véritablement fou, ce qui n'est pour lui Çue>

dbyGoogk