HENR

changer de folie. Car, si 1 n'est qu'une manie douce le détraquement final, et maladif, s'en mêle.

Vous vous récriez et v< rible, et outré à plaisir, plus clémente et banale, paru rebutante à la scène raisons que nous étudie fond en est pris sur le vi geusement observé. Joigi Ruy-Blas n'est pas moii éloignée, à coup sûr, dé moyenne, aux illusions fi rances, qui nous déborde considérer que, si l'amoi une aberration funeste société Ta voulu ainsi, exigences, dont elle Ta bi qu'elle s'est pétries à soi juchées sur un piédestal nent et manœuvrent noti

Ainsi pense du moins 1 condescendances perfidi dessus bord toute la carg des rédemptions poétiqu dramatiques et attendr contemporain, et voici j qu'il y a vu.

Il y a vu que les femm ment l'égalité bien spiriti à un état intermédiaire, q d'être traitées par la loi attraper leur majorité te temps où le luxe est le p ne te té a subi de plus ru plus nécessaires accrocs.

LE THÉATBB D'HIBB.

dbyGoogk

r422 LE THÉÂTRE D'HIER.

« Botary ! s'écrie là" Parisienne, parlez donc de sagesse et de retenue k une femme. Qu'elle reste dans sa maison, et sa maison prospérera .: je t'en moque ! » ,

Il y a vu que les unes, esprits étroits et attardés, «ont honnêtes par indifférence Ou par routine, comme madame Chevalier (4) cm madame Vigneron (2), d'astres préservées par l'instinct dé la maternité, comme madame de la Roseraie (3), tristes, celles-ci, et mal récompensées d'avoir vieilli, muettes, dans la soumission et le dévoûment ; plus rares aussi, et que l'auteur a observées d'un peu loin. Il y à vu enfin que plusieurs ont placé à propos leur capital et en mitonnent indûstrieusement les intérêts : prétresses de table d'héte, dont lés pensionnaires se suivent et se ressemblent, dont lés caprices se multiplient et se répètent, et dont notre ingénuité fait le charme. Àntonia, la capiteuse Antonia (4), la délicieuse fille de Mme Crochard, voilà le type que M. Becque a croqué d^uu crayon magistral, dans Une mfedideuse admiration.

Elle lui est apparue d'abord comme une fine merveille, lin assemblage très piquant de bon sens et de fantaisie, de prévoyance et de caprice, d'expérience et de simplicité, de sagacité myope, de tendresse pratique, dé distinction acquise et de vulgarité innée. Il est assuré que M. Becque est plein de respect pour les menues perfections de cette petite personne évaporée et entendue ; qu'il a de la déférence pour le train de sa maison, pour sa tenue élégante et digne, pour sa frivolité sérieuse, pour son entrain et son calme imperturbables. Il ainie cette science de la vie et dés hommes, ^t ce grand air qu'elle a dans les conventions et les arrangements, et la scrupuleuse exactitude qu'elle apporte à l'exécution des contrats. Il goûte fort le

(1) Les Honnêtes femmes .

(2) Les Corbeaux.

(3) Michel Pauper.

(4) La Navette.

HJENRX BECQUE. *

ton grave dont elle prend son existence, son hah à en faire la distribution, la prudence qui en as la fin, et les portes dérobées, et les polices d'assur viagère , et cette entente délicate d^ne profes difficile. I) raffole de cet air hautain, de ce sang-fi de cette tactique, de ces petites manœuvres et d esprit profond dans les situations pénibles. .

«J'ai été folle de ce garçon-là, et maintenant je ne peux plus 1 en face. Comme les hommes changent ! »

Il adore jusqu'à cette décision, qui prend, sans 1 ter, les partis extrêmes, jusqu'à ces ennuis, cesii tiences, et même l'imprévu de ces retours, et la dainété de ces diversions. Elle a des étonnementi: le séduisent, des délicatesses qui ie ravissent, soumission affectueuse qui le transporte.

« Ah ! Arthur, Arthur, on ne se conduit pas ainsi avec une femi elle fait mal, on la reprend; si elle recommence, on la frappe; on ne l'abandonne pas. »

Seulement, cette femme, si supérieure au comi des hommes, a des faiblesses, si intelligente des cunes, si spirituelle une déplorable niaiserie. Se ment, elle a le cœur sec comme le marbre le plus ] Seulement, sous cette élégance professionnelle se on une vulgarité populacière, qui éclate dans son sty se. trahit par ses épithètes. Seulement, cette fille e rimentée se laisse prendre aux petits vers et aux clarations des artistes en cheveux. Seulement, la ( teuse, la délicieuse Antonia est la fille de madame chard, c'est-à-dire un joujou très perfectionné, vide, très fantasque, très déséquilibré, et très sot. î lement, faut-il que nous soyons bêtes, et que M. H Becque nous ait étudiés de près, pour nous avoir encore plus bêtes que cette superfine créature ! Et q nous vienne dire, après cela, que cet auteur n'est moral !

Cette image d'Antonia la hanté. Débarrassez-la

dbyGoogk

424 LE THÉÂTRE d'hIM.

ses tares originelles et de sa foncière vulgarité ; mariezla jeune, avec une sage précipitation : vous avez madame Mercier, la Parisienne. Il y a de la fille chez touftes ces femmes, je veux dire qu'elles sont plus capricieuses qu'ardentes, ayant plus de fantaisies que de •sens. Elles sont filles d'Eve, sans enthousiasme, avec beaucoup d'ingéniosité. Celle-ci a pris son parti du mariage, du mari, et de tout un peu, curieuse de bien-être, de tranquillité, d'agrément. Elle n'est pas une lionne pauvre, avide du luxe effréné : elle a plus d'allure, d'habileté, et aussi de philosophie. C'est la •distinction aisée dans l'adultère. Au reste, beaucoup «d'égoïsme ; d'imagination, si peu que rien : bourgeoise, diplomate, et perverse. Elle a, dans le désordre de sa vîe régulière, un air prudent, radouci, et un peu las, je ne sais quelle froideur avisée, avec des réflexions à renverser les toits, des mots qu'elle laisse tomber d'un ton posé, réfléchi, qui nous déconcerte et nous suffoque. Elle a une façon à elle d'être fatiguée, ennuyée, nerveuse ou tendre, qui marque beaucoup d'esprit, peut-être trop.

« Ah bien, dit-elle, on en aurait de l'agrément avec des passions pareilles, qui ne -vous laissent pas le temps de respirer. Sans compter •qu'on est toujours à deux doigts de sa perte. C'est vrai, je ne suis plus tranquille que quand mon mari est là. »

Décidément l'observation est si aiguë, qu'en vérité il y a autre chose . . .

Il y a autre chose aussi dans le personnage d'Hélène de la Roseraye (1). Mais l'esquisse en est pleine de feu, et d'un réalisme singulièrement original. Fille d'un agioteur audacieux, et d'une mère bourgeoise et désabusée, elle a grandi, presque isolée, parmi les splendeurs d'une fortune équivoque, au milieu d'un ménage sans intimité, hautaine, exagérée, et inquiète. L'esprit aventureux que le père apporte dans les

(I) Michel Pauper.