I . Bromia

Gaudeo me defunctam istius ccenae laboribus.

Tarn negociosa mihi fuit culina, postulem, Si liceret, me oppido lassam refocillare.

Gn-4).

2. 1 reioyceme to haue performed the labours of this supper, — I am glat that I haue brought to passe, or made an ende to the

266 Le Drame national

vont-îls ? on n'en sait rien ; ici le spectacle est lugubre, là bouffon, ici élevé, suave, ailleurs grossier, trivial, risible. H faut se laisser guider, car le poëte ne soufire pas qu'on le guide; ses chevaux eux-mêmes sont fougueux et rebelles au frein; et tel croira nous conduire aux champs unb du domaine classique, qui nous fera voyager à travers la grandiose contrée où le génie national a établi sa demeure.

Jamais l'auteur n'est pressé ; il s'arrête quand il lui plaît, fait des discours ou des sonnets, des épigrammes ou des compliments; ici, c'est une fleur qui l'attire, ailleurs un buisson d'épines; il regardera voler les mouches, ou nous promènera sur les champs de bataille, et si vous le grondez, il vous tournera le dos.

Dans Appitis et Virginie^ les personnages abstraits des vieilles moralités, Conscience, ou Renommée apparaissent, non plus comme des personnages, mais comme des puissances, quelquefois invisibles, des idées qui viennent engager l'homme à les suivre. Quelquefois elles parlent entre elles, et alors, à la façon du chœur antique, gravement, mélancoliquement, elles discourent sur la faiblesse humaine. Ainsi idéalisées,, elles n'ont plus ces prétentions à la vie réelle qui en faisaient des personnages si ennuyeux ; leur figure est douce et triste ; le drame entier est une œuvre éthérée, un rêve à demi réalisé.

Des abstractions, la moins abstraite est Haphazard,

Théoriciens et Classiques 259

cibiade couvrait ceux de ses tableaux qui représentaient des ânes ou des hibous, avec un rideau brodé de lions et d'aigles, ainsi, sur une maladroite composition, sommes-nous obligés d'étendre une habile excuse, semblables aux lapidaires qui croient cacher le défaut d'une pierre en l'enfonçant profond dans Tor. Les dieux s'assirent un jour à la table de la pauvre Baucis... * » Tel fut, pendant bien des années, le langage à la mode à la cour d'Elisabeth; ce qu'il avait de plus étrange en augmenta le succès, mais quand les bizarreries disparurent, il resta longtemps le goût des allusions lointaines, des compliments entortillés et tout cet Euphuisme de la passion qu'on trouve si souvent dans Shakespeare ^

1 . We are ashamed that our bîrd, which fluttereth by twilight seeming a swan, should bee proved a bat set against the sun. But as Jupiter placed Silenus asse among the starres, and Alcibiades covered his pictures being owls and asses, with a curtaine iimbroidered with lions and eagles, so are we enforced upon a rough discourse to draw on a smooth excuse ; resembling lapidaries, who thinke to hide the cracke in a stone by setting it

deepe'in gold. The gods supped once with poore Baucis

(Prologue âHAUxander and Campaspe),

2. Remarquez que FalstafF lui-même, quand il veut parler le langage des grands, devient Euphuiste : « Car bien que la camomille, plus on la foule et plus vite elle croît, cependant la jeunesse, plus on la dépense et plus vite elle est usée,.. Le divin flambeau des cieux ira-t-il vagabonder et manger des mûres? cela ne se demande pas. L'héritier de l'Angleterre sera-t-il un voleur et un coupeur de bourses? Il faut se le demander, etc. » iHenri IV, i^ partie, acte li, se. 4.)

264 I^ Drame national

Toute la pièce est traduite de la même façon ; il n'y a pas un mot qui ne soit interprété de deux ou trois manières, sans compter qu'en définitive le texte n'est pas toujours rendu. Or, quel était le but de Palsgrave ? Il espérait, dit-il au début, exciter l'émulation et une généreuse ardeur parmi « les clercs dont ce noble royautne fCa jamais iti mieux pourvu, »

Lorsque ce livre parut, en 1 540, le nouvel esprit de la Renaissance commençait à peine à se faire jour en Angleterre; le feu, l'enthousiasme, l'indépendance connus seulement par quelques poètes, n'étaient pas encore l'attribut de la foule des écrivains; le grand nombre restait attaché au sol; les esprits étaient lents : de là les explications et les commentaires.

Mais alors, se produisit une sorte d'émancipation des intelligences, un réveil, ce qu'on a si bien nommé une renaissance. Tous ces poètes qui commencent dès lors à écrire, n'ont point la raison de l'âge mûr, moins encore l'expérience de la vieillesse; à peine leur Muse est-elle adolescente ; un sang jeune et bouillant court dans leurs veines; rien ne les arrête; jamais écrivains n'eurent plus d'ambition ni d'audace et ne

laboures of this supper, my kitchen was so full of busines to me — I had so moch busines, or so moch to do in my kitchin, or my kitchin was so busy a pièce of worke to me, I wolde desire or wyshe for, if it were, or myght be lefuU, — if I coulde bringe it to passe, to refreshe or to recreate me (be)mg or whiche am very moche or very soore forweryed).

Lz Drame national 265

se sentirent plus libres, plus maîtres du temps, de l'espace et des éléments, plus disposés, « en trois heures, à courir le monde. » Semblables à notre Hardy, .acteurs et auteurs pour la plupart, ils vivent de succès populaires, écrivent facilement et vite; l'imagination en eux surabonde; ils entassent monstruosités et irrégularités, et ne se moquent pas d'Aristote parce qu'ils ne le connaissent point. Tous les héros leur sont bons, ceux de Grèce, ceux de Turquie, ceux de France, aussi bien que ceux d'Angleterre ; mais ils restent toujours anglais et parlent naïvement des choses, à leur manière, car le public auquel ils doivent plaire n'est ni érudit ni même lettré.

C'est ainsi que dans de vieilles pièces, Appius, Virginie et Oreste se trouvent mêlés à des personnages de moralités. On place sans scrupule, à côté d'eux, des bouffons, le Vice^ et des paysans bavards.

Appius et Virginie * est un véritable opéra, une sorte de rêve, une fantaisie sérieuse de l'imagination. Le rôle de la fantaisie est immense dans le théâtre anglais ; nulle part le domaine du poëte n'a été si étendu, et c'est, comme on l'a vu, dès le début que cet amour de l'indépendance se manifeste. Phaéthon laisse flotter les rênes; le char vole sur les nuages et le vent les emporte ; où

I . A new tragicall comédie of Apius and Virginia wherein is ïiuely expresseda rare example of the vertue ofchastitie,,. by R. B,^ IS75»4° (le seul exemplaire connu est au British Muséum).

266 Le Drame national

vont-îls ? on n'en sait rien ; ici le spectacle est lugubre, là bouffon, ici élevé, suave, ailleurs grossier, trivial, risible. H faut se laisser guider, car le poëte ne souffre pas qu'on le guide; ses chevaux. eux-mêmes sont fougueux et rebelles au frein; et tel croira nous conduire aux champs unb du domaine classique, qui nous fera voyager à travers la grandiose contrée où le génie national a établi sa demeure.

Dans Appius et Virginie, les personnages abstraits des vieilles moralités. Conscience, ou Renommée ap-^ paraissent, non plus comme des personnages, mais comme des puissances, quelquefois invisibles, des idées qui viennent engager l'homme à les suivre. Quelquefois elles parlent entre elles, et alors, à la façon du chœur antique, gravement, mélancoliquement, elles discourent sur la faiblesse humaine. Ainsi idéalisées^ elles n'ont plus ces prétentions à la vie réelle qui en faisaient des personnages si ennuyeux ; leur figure est douce et triste ; le drame entier est une œuvre éthérée, un rêve à demi réalisé*

Des abstractions, la moins abstraite est Haphazard,

Ix Drame national iGj

le Vice^ sorte de mauvais conseiller bouffon qu'à la fin on mène pendre et qui, avec Mansipulus et Mansîpula, a de longs dialogues mêlés, comme toujours, de gros mots et de coups de bâton. Retournons donc à Virginius, à sa fîUe, au juge pervers, crierions-nous volontiers au poëte : mais sa fantaisie l'a amené parmi les herbes sèches ; il s'y étend avec délices, se trouve bien sur la couche et ne la quittera pas de longtemps.

Puis, quand il revient à la passion d'Appius, il songe aux autres beautés de l'antiquité. Appius les revoit, les compare à Virginie : Galatée, Salmacis, les femmes que peignait Apelles... Il s'enflamme de ses propres imaginations; jamais passion ne fut plus ardente :

« Oh ! si Virginie ét^it ce que fut jadis Salmacis, '— et que je pusse, moi, trouver le bonheur au Ueu d'Hermaphrodite, — ah! dieux! écarterais-je ses bras enlacés autour de mon cou, — ou blesserais-je son agile main, ou la repousserais-je comme lui? — Empêcherais-}e son corps si tendre de se plonger dans les eaux où je me baigne, — refuserais-je à ses douces, suaves lèvres de toucher moa corps dépouillé? — Non, oh ! les dieux le savent ! * »

I. Oh thât Virginia werein câse âs sometime Salmasis, And in Hermaphroditus steede, my selfe might seeke my blisse, Ah Gods, would I unfolde her armes, complecting of my necke, Or would I hurt her nimble hand, or yeelàe her such a checke? Would I gainsay hir tender skinne to baath, where I do washe?

268 L& Dranie national

Ses désirs le brûlent comme une flamme ; les jours de son bonheur sont passés ; sa vie n'est plus qu'un éternel tourment :

€ Les furies inhumaines des abîmes infernaux ont diminué les jours de ma prospérité. — Plongé dans une mer de mortels chagrins je vis, moi qui jadis vivais dans le bonheur; — je vis et languis dans ma vie, comme fait le cerf blessé. — Ardents désirs, prières, supplications, sanglots, rien ne me fait approcher du but... — Comme Sisyphe, je roule le rocher en vain nu haut de la colline, — le rocher qui, sans cesse, incertain dans sa course, glisse de nouveau. — Ah ! si elle éprouvait pour moi ce que je ressens pour elle, quels travaux n'affronterais- je point ! — Quelles mers en fureur ne sillonnerais- je pas pour elle ! * »

Or els refuse hir sofi sweete lippes to touch my naked fleshe? Nay ! oh the Gods do know my minde.