I . Discours des trois unités et Examen du Cid

Introduction 5

et un Molière compter à peine parmi les honnêtes gens.

Plus tard des penseurs viendront, qui vanteront l'homme à l'état de nature : c'est l'homme idéal; tout ce qui y est ajouté n'est que convention, mensonge, et doit être rejeté. L'homme est naturellement bon et sensible ; il change facilement, rit quelquefois et pleure souvent; il n'est généralement ni roi, ni prince, ni marquis; il est homme et rien de plus; tel le drame doit le peindre et les nôtres seront à la fois attendrissants et amusants. Ce fut la comédie larmoyante.

A la fin du siècle dernier, grande révolution. Les lettres, aussi bien que les mœurs, passent par une crise terrible après laquelle elles se trouvent également transformées. Il est sûr, dit-on, que la tradition nous a apporté de mauvaises choses : de peur d'en garder quelqu'une, nous la rejetterons tout entière. Donnons à nos esprits et à notre imagination pleine liberté : ainsi en usa Shakespeare qui, tout « barbare > qu'il était, valait cependant mieux que Voltaire. Le peuple avait d'ailleurs été reconnu juge souverain de beaucoup de choses et notamment des choses de l'esprit; on savait, par expérience, qu'il se plaisait aux émotions violentes, et comme le terrible et Thorrible se trouvent, d'ailleurs, dans la nature et dans Shakespeare, l'Aristote des temps modernes, on en conclut qu'il ne serait pas déplacé sur la scène française : les drames terribles pullulèrent.

Introduction

C'est ainsi que nous avons toujours passé d'une théorie à une application et de la préface explicative à la pièce *.

En Angleterre, rien de tout cela; aucune distinction tranchée; on suit sa veine. Ceux même qui ont la prétention de s'enchaîner à une théorie, comme Ben Jonson, emportent, sans le remarquer, la théorie après eux; à chaque instant ils sortent de leur cadre; l'activité de leur esprit ne sait pas se contenir; ce ne sont pas de sages écrivains qui ceindront Tépée et mettront leurs manchettes avant de prendre la plume; ce sont des gens du peuple pour la plupart, qui pensent et parlent en même temps et ne font pas subir d'examen préparatoire à une pensée, avant de la mettre au jour.

I. « La dopcques Françoys, marchez couraigeusement v^rs cette superbe cité romaine, et des serves dépouilles d'elle (comme vous avez fait plus d*une fois), ornez vos temples et

vos autels Pillez-moy, sans conscience, les sacrez thésors de

ce temple Delphique, ainsi que vous avez fait autrefoys, et ne craignez plus ce muet Apollon , ses faulx oracles ni ses flèches rebouchées. » (Joachim du Bellay, Ullîustration de la Langue française y 1 549, — ConcîusiotTde tout V œuvre),

« C'est alors que nous verrons sur la scène à^s situations natureUes qu'une décence ennemie du génie et des grands effets a proscrites. Je ne me lasserai jamais de crier à nos Français : La vérité ! la nature! les anciens ! Sophocle I Philoctète !...

Et ce genre, comment l'appellerez-vous ?

La tragédie domestique et bourgeoise. » (Diderot, Discours de la Poésie dramatique^ Amsterdam, 1772, 2 vol. lé").

« Le temps est venu et il serait étrange qu'à cette époque k

Introduction

Nous aurons le feu, la vie, la rudesse, les soubresauts de rimprovisation; l'idée, voilà le tout; dès qu'elle est née, on l'habille du premier vêtement qui se présente, • pourpoint doréou'hardes flétries, et on la laisse aller. Chez nous, Tidée venue, on lui met, le plus souvent, un vêtement préparé d'avance : à elle de s'y trouver à l'aise. Et la seule différence,, à ce point de vue, entre le poète romantique et le poète classique, c'est la coupe de l'habit : tous deux le tenaient en réserve, tout prêt; tous deux éviteront avec soin l'uniforme de leur adversaire : leur siège est fait.

Chez nos voisins, jusqu'au temps où l'on s'applique à imiter Molière * , liberté complète. Au commencement du XVI® siècle, vous trouvez un théâtre dans l'enfance assurément, mais aussi riche en éléments féconds et en germes vitaux qu'aucun autre à son apogée. Drames terribles ou allégoriques, tragédies classiques ou romantiques , comédies bouffonnes ou

liberté, comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu'il y a de plus nativement libre au monde , les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de Part. (V. Hugo, préface de Cromwell.)

« [L'auteur] fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la prière des morts à travers les refrains de Torgie, la cagoule à côté du masque. » (Préface de Lucrèce ^orgia,)