I. Otway, Dryden, Shadwell, Congrève, etc., 2^ moitié du

XVIIe siècle.

8 Introduction

larmoyantes, farces, pamphlets, cours d'histoire, de mathématiques ou de géographie, dissertations philosophiques, politiques ou religieuses : tout cela se rencontre sur le théâtre. D est ouvert â tous, la fantaisie est maîtresse, il n y a point d'école, on écrit ce qu'on veut et comme on veut, les gens de lettres ont dit à leur plume, conmie les gens de guerre à leur épée : « Fais ce que tu voudras. »

Aussi, en feuilletant les vieux interludes , les plaisantes comédies, les piteuses tragédies de l'époque, on est frappé de l'incroyable vie et du sentiment qui animent ce théâtre. Dans la boue et la poussière, mille paillettes brillent, aussi étincelantes, d'un éclat aussi vif que celles d'aucun théâtre et d'aucune littérature. Ni Shakespeare, ni personne n'a fait mieux, car le sentiment est là, naïf, sincère et énergiquement exprimé. Shakespeare a mis plus souvent du métal pur dans ses compositions; les facettes luisantes éparses çà et là chez les vieux anonjrmes sont réunies chez lui et se font valoir les unes les autres; c'est par là seulement qu'il l'emporte sur la foule de ses prédécesr seurs.

Plus clairvoyant, naoins fougueux et moins passionné, l'esprit français est fin et pénétrant; nous nous plaisons à aller toujours plus avant dans telle ou telle voie fixée; nous étudions tel sentiment en particulier; un travers défi'aie notre soirée : que de détails de la

Introduction

passion, que de secrets replis du cœur humain nous dévoilent un Racine, un Molière et aussi un Talma! L'activité de notre esprit est en jeu; nous suivons pas à pas l'auteur; nous nous piquons de le suivre jusqu'au bout : le plaisir que donne la scène française est ordinairement plus personnel que celui des autres théâtres. En Angleterre, on ne s'est point ùât spécialiste; Shakespeare embrasse tout dans une vue d'ensemble; un héros lui apparaît avec ses qualités et ses défauts, sa générosité et ses ridicules; César aura mal au cœur et Coriolan dira tout haut ce qu'il pense de l'haleine des plébéiens. Mais le beau domine l'œuvre entière, le torrent des passions nous entraîne; nous sommes suspendus aux lèvres du poète; nos oreilles apprennent à supporter les fortes vibrations de sa voix ; nous sommes véritablement a pris parles entrailles ».

Il ne faut donc pas plus blâmer cette excessive liberté du théâtre anglais qu'il ne faut traiter Racine et Boileau de c< pestiférés de la littérature ». Un peuple doit aller vers le beau par ses moyens à lui; les objets d'art ou les œuvres littéraires qu'il produit doivent porter l'empreinte de son caractère , surtout lorsqu'il s'agit du drame, car rien ne veut être aussi personnel.

10 Introduction

Dans son théâtre, un peuple exprime sa pensée à lui ; elle a ses règles à elle et sa beauté particulière. Un drame romantique, comme ceux des Anglais, eût été, sous Louis XIV, un anachronisme et une monstruosité; les vieux classiques avaient été acclimatés chez nous : c'étaient nos aïeux en littérature. Racine fut de son pays et de son temps. Corneille fut du sien, et les anciens furent, pour eux, ce que les Marlowe , les Greene , les Peele, les Nash, les Lodge et beaucoup d'autres avaient été pour Shakespeare.

Dans le théâtre anglais, la tragédie et la comédie sont perpétuellement confondues : faut-il condamner à priori ce mélange ? Les divers côtés héroïques ou ridicules de l'esprit humain prêtent à une si minutieuse analyse que nous nous sommes habitués à n'en voir qu'un à la fois, pour le voir mieux. Mais, après tout, la tragédie et la comédie sont-elles donc toujours séparées dans notre théâtre classique ? Corneille donne, un moment, au père du Menteur, le mâle langage du vieil Horace; « Molière marche sans cesse sur le bord de la tragédie *, » et qui sait où il se serait arrêté, lui qui avait dit avant de mourir : Vous verrez bien autre chose ! et qui laissait, parmi ses œuvres, ce drame shakespearien, plein de l'atticisme le plus pur de la France au xvii® siècle, le Don Juan ?

Et les Grecs, moins attachés que nous à leurs règles,