I. Koiiièo et Jiiliclle, acte V

Les Moralités 139

Aussi quelle différence entre Othello et le jaloux, entre Macbeth et Tambitieux, entre Timon d'Athènes et le misanthrope ! Ces personnages ne sont pas surtout des caractères, mais surtout des individus. Dans Molière, quand nous arrivons, nous trouvons le misanthrope tout formé, l'avare tout formé, les tartuffes religieux ou littéraires tout formés. Dans Shakespeare, nous rencontrons des êtres vivants, sensibles, passionnés, des hommes. Ils ne sont pas nés avant nous, avant- que la toile se lève ; nous voyons s'accomplir sous nos yeux l'oeuvre de création. Q u'est-ce que Macbeth quand il se présente à nous pour la première fois ? un général heureux, courageUvX, fier, croyant à la fortune, et suivant, les yeux fermés, la déesse aveugle. Mais bientôt, nous le voyons se faire Macbeth. Qu'étaitce que Timon ? Un seigneur riche, généreux, au cœur noble, ami des hommes, la main toujours ouverte : avant la fin, nous le verrons réaliser ce qu'Alceste avait rêvé, vivre de racines au désert. Et Hamlet : ce prince noble et tendre, ébranlé par deux accidents, la mort de son père et le deuxième mariage de sa mère, ne sera l'Hamlet que nous connaissons qu'après avoir vu, avec nous, l'ombre de son père. Le caractère des personnages des Molière se déroule devant nous ; celui des héros de Shakespeare est créé, naît en notre présence. Tous, plus ou moins, ont vécu jusqu'à une certaine époque en hommes ordinaires. Il' y aura dans

140 Les Moralités

leur vie un coup de baguette qui les transformera, et il sera donné sous nos yeux.

Cette tendance générale à individualiser , qu'une renaissance étrangère ne vient pas combattre, se trouve, nous l'avons vu, même dans les Mystères. Dans les moralités, elle va sans cesse croissant; l'auteur échappe à la contrainte que le caractère abstrait du personnage lui impose, et nous le fait connaître comme un homme ordinaire, par ses goûts, ses travers et ses ridicules. Ce procédé est frappant dans le Désobéissant d'Ingelend.

L'auteur a voulu faire de ses héros de simples caractères; c'est l'homme riche, l'enfant prodigue et capricieux, la jeune femme impérieuse, etc.; mais l'instinct l'emporte et dans une pièce qui n'annonce que des abstractions, tous les personnages ont, au contraire, une individualité tranchée.

Le fils n'a pas voulu suivre les conseils de son père; il s'est éloigné de lui et va se marier. Un cuisinier et une cuisinière préparent le repas de noce : nous sortons aussitôt des généralités. Ces deux personnages sont gens à part, grossiers, bavards, s'injuriant, se bousculant dans leur hâte de tout préparer, faisant des cancans sur le nouveau venu, son mariage, sa fortune, ses habitudes, son ancienne demeure, trouvant que la jeune femme a le nez trop pointu, la voix trop perçante et qu'elle a beau être jolie, elle doit être entêtée et volontaire.

Les Moralités 141

Après une scène d'amour très-ampoulée entre les deux amants, arrive le prêtre qui doit faire le mariage. Ce n'est pas non plus un prêtre quelconque; il a ses soucis et ses ennuis à lui, et nous les raconte. Sous Louis XIV, on eût appelé cela des hors-d'œuvre ; on eût dit qu'ils arrêtaient l'action. Ici, on procède moins régulièrement ; on s'arrête à étudier les individus qui se présentent, même les moins importants; Shakespeare est plein de ces hors-d'œuvre. Ce prêtre est mécontenc de son bedeau qui rentre toujours « ivre comme un rat, » ce qui nuit à la dignité de l'Eglise et à celle du curé ; il est ainsi forcé de remplir tous les rôles : officiant, servant et le reste...

Un peu plus loin^ c'est un domestique : il est harrassé de fatigue pour avoir servi les viandes, la bière, le vin, apporté les dés, les cartes, les biscuits, les confitures et les bonbons. Pendant deux pages, il nous fera le récit de ses misères et maudira les « gosiers altérés » et (( les estomacs toujours vides » de ses maîtres. Satan arrive, on ne sait pourquoi; il fait un long discours où il exhorte l'assemblée à ne pas suivre ses conseils : naïve pensée. L'enfant prodigue retourne à son père qui le repousse et veut qu'il subisse la peine de ses fautes.

Il ne s'agit donc plus déjà d'abstractions impersonnelles; chaque image est frappée à son coin particulier : c'est l'esprit curieusement observateur qui reprend le

Les Moralités

dessus. L'étude n'est pas limitée, comme chez nous, aux caractères les plus généraux de la nature humaine; l'écrivain ne choisit pas ; il veut nous la montrer toute entière, et sur la scène, comme dans la vie, les détails semblent occuper la première place. C'est à l'auditeur de conclure de l'exemple mis sous ses yeux aux règles orénérales de la vie humaine. L'auteur dramatique anglais, le plus souvent, ne se donne pas la peine de généraliser, mais le travail est simple, et pour n'être pas expressément affirmée, mais seulement indiquée par un ensemble de fliits saillants, la loi qu'il veut mettre en lumière ne s'imposera pas moins fortement aux esprits.