Ghster
... He was fitter for that place than earlh.
Anne.
And thou unfît for any place but hell.
Ghster.
Yes, one place else, if you will hear me name it.
Anne.
Some dungeon.
Gtosler.
Your bedchamber, etc.
{King Ricljiird HI, acte V, se. II).
Le Drame national 283.
Mais les sentiments qui dominent dans les vieux drames historiques, sont un patriotisme ardent et un orgueil pour les victoires remportées qui nuiront à l'impartialité de Shakespeare lui-même. Le souvenir d'Azincourt, de Crécy et de Poitiers transporte tous ces poètes, et quand il s'agit de triomphes nationaux, les invraisemblances ne les choquent plus. A Azincourt, disent-ils, les ennemis étaient trois fpis plus nombreux, et cependant, plus de onze mille Français succombèrent, et seulement « vingt-cinq ou vingt-six Anglais ' . »
Ailleurs, sont esquissés le règne de Richard III - , celui d'Edouard IIP, la vie de sir Thomas More ^, la
1. Ces cliiffres sont aussi ceux de Shakespeare {Henry V, acte IV, se. 8). Notre ancien théâtre ne nous montre, d'ailleurs, guère moins superbes. — V. notamment la Moralité nomelle de la Prinse de Calais, réimpr. par Leroux de Lincy et Fr. Michel, dans leur Recueil de Farces, Moralités, etc. Paris, 1837, tome I. — L'auteur du Renart contrefait raconte qu'à la bataille de Bouvines, Ferrand avait fait provision de cordes pour lier ses prisonniers français et qu'elles servirent à le lier lui-même. — V. aussi, dans Rabelais, l'effet produit sur Edouard V d'Angleterre par la vue des armes de France (Liv. IV, chap. LXVII).
2. The irue Tragédie of Richard the third, Shakespeare Society, 1844, 8°. A la suite, dans le même volume : Richardus Tertius, drame écrit en latin, vers 1379, P^"^" Th. Legge et divisé en trois journées de quatre actes chacune.
^. The raigne of king Edicard the third, Lond. 1599, 4" [British Muséum) ; a été attribué à Shakespeare.
4. Sir Tfiomas More, édité d'après le ms. par Dvce, Shakespeare Society, 1844, 80. C'est une étude historique intéressante, qu'on a faite aussi exacte que possible, et qui rappelle un genre récemment mis en honneur parmi nous (M. Vitet). Nous entrons
284 Le Drame national
rébellion de Jack Straw *. Dans ce dernier drame, le pauvre curé de la paroisse s'est joint aux révoltés :
« Lorsque Adam piochait, dit-il tristement, et qu'Eve filait, — qui donc était gentilhomme? — Mes frères, mes frères, mieux vaudrait cette égalité, — que ces différences entre les hommes... — Le moment est venu •d'une douloureuse crise; — la veuve qui n'a qu'un seau de cuivre, — à peine une maison où reposer sa tête, — quelquefois pas un sou pour acheter du pain, — devra donner au maître du sol bien des pièces blanches, — ou on les lui arrachera de la gorge "^ »
■dans rintimité des personnages et nous les entendons prononcer, comme par accident, leurs mots historiques. Condamné à mort, l'ancien lord chancelier reste inébranlable, fait justice à tous avant de mourir, cause en souriant avec le bourreau, le prie de ne point entamer sa barbe, et lui remet son habit et sa bourse pour le récompenser d'exécuter la loi.
1 . The lifc and Death of lack Strazv, a notable Rebell in Engïand, 1593, 40 (British Muséum).
2, But when Adam dilued and Eue span Who was then a gentleman?
Brethren, Brethren, it were better to hâve this communitie,
Then to liaue this différence in degrees....
Now lis conie to a wofull passe,
The Widdow that hath but a pan of brasse,
And scarse a house to hide her head,
Sometimes no penny to buy her bread,
Must pay her Landiord many a groat.
Or twil be puld out of ther throat.
Le Drame national 285
On écrivait ces lignes deux cents ans avant la Révolution 1.
Quelquefois, le drame prend la forme fantastique; nous sommes environnés de démons, d'enchanteurs et de magiciens; la scène est tantôt sur la terre, tantôt aux enfers, et la fantaisie du poëte nous transporte au fond du lugubre Tartare, comme celle de Shakespeare nous fait passer de la place publique d'Athènes aux grottes humides dont les échos répètent le rire joyeux d'Obéron et de Titania. Dans un de ces drames, Grim, h charbonnier de Croydon ^, nous nous trouvons
1. Il n'est pas rare de voir ainsi le peuple sympathiser avec les membres les plus pauvres du clergé, pour s'attaquer aux grands de l'Église. Gringoire prend le parti du moine, ce plastron banal de la satire, contre l'abbé :
Le prince.
Voz Moynes?
L'abbé.
Et ilz doiuent estre Par les champs pour se pourchasser ; Bien souuent quant cuident repaistre, Hz ne scayuent les dens ou mettre Et sans soupper s'en vont coucher.
(Le ieu du Prince des soi:{ et mère sotte, Paris, 1511,8°; la Sotie).
2. Grim, the collier of Croydon, or the Devil and Us Dame, with the Devil and Saint Dunstan; publié pour la première fois en 1662, dans le recueil intitulé Gratis Théâtrales. La pièce est beaucoup plus ancienne ; elle fut probablement jouée, selon Collier, en 1 576, devant Elisabeth, sous le titre de The Historié of the Collyer (Hist. of Engl. Draniat. poetry, tome I, page 237); mais elle ne nous est point parvenue dans son état primitif, et les retouches qu'elle a subies à une époque postérieure semblent avoir été très-impor-
286 Le Drame national
en présence du sombre tribunal qui juge les morts, sur l'autre rive de l'Achéron. On lui amène l'ombre du malheureux Malbecco qui^ las de la vie, s'est tué luimême. Il avait vécu d'abord dans la richesse et la prospérité, puis il avait été atteint par un mal terrible,
Mal que le ciel, en sa fureur, Inventa pour punir les crimes de la terre • ;
(ainsi parle Malbecco) : il avait pris femme. Dès lors, plus de repos pour lui, plus de paix du cœur; il s'aperçoit un jour que sa femme le trompe :
« Désespéré et fou, je courus sans savoir où; — rugissant, maudissant le ciel et le destin; — mais enfin, las de voir l'indifférence de tous pour mon malheur, — je me précipitai, tête baissée, du haut d'un roc, — et terminai ainsi tous mes malheurs à la fois "-. »
Pluton s'étonne, Éaque est surpris; tous se deman-
tantes. La donnée est tirée de la Novella di Belfegor de Machiavel, nouvelle qui a inspiré à La Fontaine son conte de Bclphègor.