POUR LES BLESSÉS

Quand, avec l'an nouveau, tout le monde est en joie, S'abordant confiant et la main dans la main, Quand, dans chaque maison riche ou pauvre on festoie, Suivant l'antique usage, et boit au lendemain.

Il est dans notre Europe un pays où l'on pleure, Où, dans chaque foyer l'on rei,'rette un absent, Où le champ est désert et vide la demeure, Où l'on maudit le sort en doutant du présent.

France, ne vois-tu pas que ta sœur est blessée? France, peux-tu chanter quand l'Espagne se lail? Ne te souviens-lu pas de ta douleur passée, Quand aux grands jours de deuil Paris capitulait?

Oui, nous avons connu tous ces moments d'angoisse, Le fils qui n'écrit plus, le père agonisant, La mère agenouillée en la pauvre paroisse, Et le cierge à la Vierge en faveur de Tabsent!

Espagnols ou Fran(;ais, ce sang qui dans nos veines Coule, à n'en pas douter est même sang latin, Nous rions de vos joies, nous pleurons de vos peine», Et nous disons : après la nuit vient le malin!

Nobles enfants du Cid, race héroïque et Hère, Qui luttez pour garder le sol de vos aïeux, Courage ! C'est le cri d'une âme bien sincère; Pour vos blessés, amis, notre cœur et nos vœux!

Le lendemain, le Heraldo de Madrid, dans son numéro du 6 janvier, reproduisait tout le mor ceau dans le texte français, accompagné d'une fort heureuse traduction en vers espagnols de M. Juan-A. deZulueta.

Mais ce fut le dernier écho français dont devaient retentir les théâtres de Madrid dans la saison. Deux jours plus tard, Henry Burguet, bien accueilli, mais ne pouvant travailler uniquement que pour la gloire, reprenait avec sa troupe le chemin de Paris, après quinze repré-

sentations, regrettant de ne pas trouver à Madrid une seconde Lisbonne.

Et lorsque nous aurons encore mentionné l'apparition à Madrid et à Barcelone de Frégoli, le même Frégoli qui fait en ce moment les beaux jours de Londres, nous aurons à peu près tout dit en ce qui concerne les théâtres étrangers en Espagne.

Nous connaissions déjà Frégoli pour l'avoir vu à Turin il y a trois ans, mais Frégoli, l'unique, le seul, le vrai, — car Frégoli a de nombreux imitateurs qui ne lui arrivent pas à la cheville, Frégoli a perfectionné son genre, ses trucs, ses costumes, ses perruques et ses décors. Frégoli est seul. Toute sa troupe c'est Frégoli, du moins en apparence, car il voyage avec dix personnes, chef d'orchestre, perruquier, costumier, décorateur, entièrement stylés comme il convient. Je me doute bien aussi qu'il doit faire lui-même le canevas de ses pièces.

Qu'est-ce donc que Frégoli ? Un excentrique, un ventriloque, un chanteur de café-concert ? Un peu de tout cela à la fois. Mais la caractéristique de son genre, c'est qu'il joue des pièces à dix personnages et qu'il est seul, sortant en Anglais par une porte, rentrant instantanément par une

Frcaoli dans ses diverses transformations.

autre en danseuse ou en jeune femme, disparaissant encore, et sans cesser de parler, réapparaissant en garçon de café, en vieux général, en écuyère, en mendiant, en clown. Il joue une pièce dont l'action se passe dans un restaurant, et nous donne l'illusion de quatre ou cinq personnages différents parlant ensemble, apparaissant et disparaissant sous différents costumes derrière un paravent. Il nous représente les coulisses d'un cirque, et nous fait voir le régisseur, qui n'est autre que lui-même, interpellant les artistes lesquels, sortant de leurs loges, viennent répondre dans toutes les langues. C'est la tour de Babel, et cependant, si l'on y regarde de près, il n'y a jamais, homme ou femme, qu'un personnage en scène, Frégoli.

A Madrid, Frégoli gagne 1 300 pesetas par soirée. A New-York, il se fait piyerSOO dollars. Partout la salle est comble, et Ion me dit que, retour du Mexique, il fait fureur en Angleterre.

Mais il faut être Parisien, cest-à-dire l'être le plus routinier et le moins voyageur au monde, pour ne pas connaître encore Frégoli.

Bilan de la saison théâtrale 1896-97. — Manque d'instruction chez le puljlic. — Difficulté d'avoir de véritables critiques dramatiques. — Opinion de M. Salvador Canals. — Facilité avec laquelle les éloges sont accordés. — Dangers que présente cette situation pour l'avenir.

L'opéra aux mains d'entreprises italiennes de courte durée.

Le répertoire classique forcé de s'expatrier pour quatre mois en Amérique.

La comédie à la recherche d'une salle à Madrid et contrainte de courir tous les coins de la Péninsule pendant six mois.

La Zarzuela, c'est-à-dire l'opéra-comique en un acte (tableaux de mœurs populaires) trônant à l'Apolo, à la Zarzuela, à l'Eslava, à Romea, au Comico, au Moderno, et partout, ainsi que dans tous les théâtres de province.

La comédie philosophique ou le théâtre de fantaisie, à peu près lettre morte.

Le système de représentation par heure ayant tué toute tentative de longue haleine.

Tel est à peu près le triste bilan du théâtre en Espagne à la fin de la saison 1896-97.

Les auteurs manquent, alors? nous dira-t-on.

Que non pas; mais ce qui manque, c'est un public instruit, ayant le goût de choses sérieuses, d'une littérature saine, d'observations prises sur le vif, de naturalisme et de vérité, d'analyses fines et délicates, ce public-là manque totalement, ou du moins remplit avec peine quelques salles. Une comédie de José Echegaray, ce colosse dramatique, est jouée vingt fois de suite à Madrid, puis est remisée dans les archives. Enfin — et c'est là, suivant nous, le point capital — la critique dramatique n'existe pour ainsi dire pas, et sans critique, quoi qu'on en dise, il ne saurait y avoir ni orientation ni direction dans le public.

On citera Clarin, on citera le critique de la Ilustracion espaùola y ame)'icana, journal à gravures très bien fait, mais dont on lit rarement le texte. Et après? ce sont là des exceptions. Un journaliste, M. Salvador Ganals, dont nous avons déjà eu l'occasion de reproduire plusieurs fois des extraits, a du reste parfaitement résumé la situation :

a On nous dit qu'il nous manque des critiques et des chroniqueurs. Mais nous qui sommes du métier, nous ne savons que trop ce qu'il en est ! Un jeune homme nous arrive-t-il avec un tempérament et des aptitudes de journaliste, nous lui faisons son éducation, nous le formons à notre image, puis, quand nous nous figurons que nous lui avons donné tout ce qui lui manque, que nous en avons fait l'artiste rêvé, le prince de l'information qui chaque matin va réveiller le public avec un récit intéressant et vif, en ajoutant à la prose de la nouvelle le sel de son esprit... Quel désenchantement! Du jour qu'il a cru savoir écrire, le petit a voulu voler de ses propres ailes ; il a voulu prêcher pour son saint; il a voulu faire des articles doctrinaires, au lieu d'écrire d'aimables chroniques ; il a voulu nous faire avaler ses idées, dont Je défaut principal est de n'être pas mûres, au lieu de nous intéresser par des faits d'actualité.

« C'est là sans doute, continue notre spirituel confrère, une des formes de cette nonchalance dont nous avons hérité des Maures, car il n'y a rien de plus commode en vérité que de philosopher de son fauteuil, au lieu d'aller dans la vie courante s'informer de ce qui se passe, et

d'y étudier dans le but d'instruire ensuite ses semblables. Mais que cela soit ainsi ou autrement, il n'en est pas moins vrai qu'un tel penchant de notre esprit littéraire est de tous points déplorable. Son principal inconvénient, c'est la séparation manifeste et sans remède entre les écrivains et le public en Espagne, d'où cette conséquence logique, l'épouvantable état d'ignorance de notre pays, oii une jeunesse ardente, désireuse d'apprendre, n'a plus qu'à s'arrêter, découragée, en présence de certains « maîtres », qui ne peuvent rien enseigner par ce qu'ils n'étudient rien, plongés dans la contemplation de leur propre nombril ! »

Et si nous avons rapporté tout ce passage, c'est non seulement parce qu'il rend fort bien notre pensée, mais aussi parce que, émanant d'une plume compétente espagnole, on ne pourra pas suspecter un seul instant notre sincérité.

A de très rares exceptions près, on ne sait pas faire de la critique théâtrale en Espagne, ou du moins celle-ci est restée au niveau du fait divers, de la réclame et de l'annonce. Les comptes rendus des pièces sont pitoyables. Quand on a fini de les lire on ne sait jamais quel a été

le sujet choisi par Tauteur. A tel point que je me suis souvent demandé si le rédacteur avait assisté à la représentation. Aucune étude préparatoire, aucun effort d'attention, aucune peine prise, aucun travail, mais surtout une ignorance complète de l'histoire théâtrale ou de tout ce qui s'y rattache.

Ce qui n'empêche pas de gratifier l'auteur, le compositeur, les artistes des qualificatifs invariables de mny distinguido muy apiaudido, génial, etc., coutume qui me fait toujours penser aux étiquettes des confiseurs : fin, très fin, superfîn, extra-fin, de telle sorte qu'en demandant du fin, j'ai encore toutes les chances du monde pour avoir de la dernière qualité.

A ce compte-là, il est bien certain qu'auteurs, compositeurs et acteurs n'ont plus qu'à se croiser les bras, puisque tout le monde, est content, alors qu'une juste critique leur apprendrait au moins que, s'ils font bien quelquefois, ils se trompent quelque autre ; qu'en tout cas ils sont susceptibles de mieux faire.

Je serais un ingrat si j'oubliais toutes les bonnes heures que j'ai passées au théâtre en Espagne ; toutes les Zarziieias originales ou pittoresques qui m'ont charmé, mais que nos

amis les Espagnols — un des peuples que nous devons le mieux aimer à cause de nos affinités de race, — que nos amis les Espagnols y prennent garde !

Après avoir eu, les premiers, le plus beau et le plus fécond théâtre du monde, ils risquent fort, en présence de l'évolution dramatique qui s'effectue depuis dix ans en France, en Angleterre, en Allemagne, en Norvège, en Suède, en Danemark, en ItaUe, et partout, en présence des nouvelles formes artistiques qui s'imposent, de rester bientôt seuls en Europe avec un théâtre par heure, ne comportant guère pour sujets que des saynètes d'un genre bien démodé et bien vieillot, et que parvient seul à sauver devant le public le talent très spécial de compositeurs de musique souvent originaux, et, dans tous les cas, de beaucoup supérieurs aux librettistes!

Madrid, 15 juin 1897.