ANTONIO VICO

héros, victime de l'injustice humaine, est martyr, et où pendant quatre actes je ne trouve ni une espérance de relèvement, ni un mot de consolation.

MADAME TUBAU

Compte r(?ndu de Juan José. — Vico dans le rôle du protagoniste. — Représentations de M™"ïubau au Théâtre Principal de Barcelone. — Celerino Palencia imprésario. — M°'« Tubau dans le Prince iVAurec (le grand monde), Magda et Froufrou. — Ses qualités essentiellement dramatiques.

Juan José est un enfant abandonné. Jeune et travailleur, noble et courageux, il a associé à sa pauvreté celle d'une enfant du peuple, Rose, jolie fille de vingt ans, et tandis qu'il manie en chantant sa truelle de niaçon, celle-ci, cigarière de son état, rapporte sa pgirt de gain au logis commun. Juan José est le modèle des ouvriers ;' il ne boit pas, quoique ne détestant pas le vin ; Rose ne se ruine pas en chiffons, bien que ne détestant pas la coquetterie. Tout serait donc pour le mieux dans le monde si le malheur ne s'abattait pas tout à coup sur le jeune couple; Rose a été remerciée de la fabrique de tabacs, faute de travail, et elle s'inquiète déjà pour le

pain quotidien, quand Paco, le maître maçon et le patron de Juan José, veut tirer parti de cette situation en attirant à lui la jolie fille et en faisant miroiter à ses yeux des avantages que ne peut lui offrir le pauvre maçon. Juan José qui s'aperçoit du manège ne peut réprimer sa colère, éclate en sanglants reproches, insulte son patron, et perd du même coup son emploi.

La misère bat son plein au logis ; les dernières ressources ont été épuisées ; le dernier matelas porté au mont-de-piété; le brasero s'éteint, la faim est là, les yeux se troublent, et la raison aussi. La Gélestina, une voisine perverse, travaille dans l'ombre pour le compte du patron débauché; elle fait entrevoir à Rose, dont l'estomac crie, un avenir souriant et riche; elle ne doute pas un seul instant de l'amour sincère de Paco.

Une scène violente de reproches est la conséquence toute naturelle de celle-ci : Rose poussée à bout jette à la face de Juan José son impuissance, et celui-ci pour ne pas perdre la femme qu'il aime, ne trouvant de travail nulle part, et trop fier pour demander l'aumône, se jette à la rue, vole, mais voleur inhabile se fait arrêter et jeter en prison.

MADAME TURAU H9

Rose est devenue sans trop de peine la maîtresse de Paco qui Ta mise dans ses meubles, lorsque Juan José dans sa prison apprend par une lettre la trahison de son amie. Condamné à huit ans de bagne, il s'échappe au moment de son transfert, tombe chez Rose comme une bombe, et, nouvel ange exterminateur, tue son ancien patron et l'infidèle Rose. L'on pleure sur Juan José, l'on maudit le patron, et l'on en conclut finalement que les ouvriers travailleurs deviennent voleurs et assassins par suite de la débauche de ces infâmes capitalistes qui ne se contentent pas de les jeter à la porte, mais leur enlèvent leurs femmes par-dessus le marché, les canailles !

Telle est cependant la morale de Juan José.

Antonio Ylco qui ne créa pas le rôle, mais qui promenait cette pièce dans les provinces, a dépassé la cinquantaine et ne représente guère un ouvrier fluet. Sa corpulence, sans être exagérée, écarte déjà toute idée de jeûne. Eh bien ! tous ces défauts physiques pour le rôle disparaissent vraiment devant le grand talent de l'artiste. Le jeu est sobre, vrai, naturel. C'est du bon drame sans emphase, sans déclamation ridicule. La voix seule trahit le comédien, et prête

aux imitations faciles, car le timbre qui dut être fort beau, mais qui est tout à fait voilé, fait toujours croire à un rhume passager. L'oreille s'y fait, je le sais, mais on aurait eu de la peine à se figurer un de nos derniers acteurs de drame, Dumaine ou Lacressonnière, par exemple, avec la voix de Saint-Germain.

Deux mois après cette représentation, en mai 1896, je vis M™° Tubau au T/ie/Ure Principal à Barcelone, puisque M""" Tubau est, à l'exemple de Yico, un de ces talents qu'il faut aller entendre hors de Madrid. Et, à ce propos, il n'est pas inutile de faire remarquer que tous les artistes en renom dans le drame ou la comédie sont, en Espagne, à la tôle d'une entreprise théâtrale. M""" Guerrero dirige YEspar/nol, Mario le théâtre de la Comedia^ Vico fait à son compte ses longues tournées dans les provinces, et M""" Tubàu a pour directeur, tant en Espagne qu'en Amérique, Geferino Palencia... son mari.

Ceferino Palencia qui compte à peine quarante ans est un auteur dramatique assez apprécié en Espagne. Sa fameuse pièce à grand spectacle, Espana, a fait le tour de la Péninsule ; Course à obstacles, le Ga?'dien de la ?naison, Caresses qui tuent, une traduction à' Andréa, bien d'autres

Pliot. A. Em,;ii-,t.

Mme Mai-ia Tubau.

MADAME TUBAU 1~3

œuvres encore ont établi sa réputalion dans les deux mondes. Devenu le mari de M™" Maria Tubau, Ceferino Palencia qui, avec ses cheveux coupés ras, sa face glabre mais bien remplie, son paletot à collet de fourrure, et ses mains dans les poches, donne assez l'impression de nos artistes des théâtres de genre, Ceferino Palencia devint donc imprésario de sa femme, promenant son grand talent d'Europe en Amérique, et réciproquement.

C'est précisément avant le dernier départ pour Mexico et la Havane que je vis jouer trois fois W" Tubau : dans le Prince à^Aurec, de Lavedan, que l'on appelle en Espagne le Grand monde ; dans Magda, la traduction de la pièce de Sundermann ; dans Froufrou. Le tout dans un cadre fort convenable, avec une mise en scène soignée, et des acteurs fort supportables, dont un hors de pair, Vallès, celui-là même que nous nous sommes étonné de voir à peu près inutilisé dans la troupe actuelle de Mario.

Grande, la taille bien prise, élancée, M""" Tubau, dont le seul défaut est d'être un peu minaudière, — nous l'avons déjà comparée à Arnould Plessis et à Fargueil — avec un sourire nerveux stéréotypé sur les lèvres, car la bouche sourit

seule pour montrer une double rangée de belles dents alors que l'œil reste sévère, M""' Tubau, disons-nous, tient de suite toute la scène, et • s'empare incontestablement de son public. Mais il ne faut pas être grand clerc en matière théâtrale pour s'apercevoir aussitôt que son tempérament est essentiellement dramatique, tandis * que l'ensemble manque de grâce, de légèreté, de parisianisme dans tous les passages qui demandent à être enlevés.

On nous cite sans cesse l'exemple de Sarah Bernard t qui joue toujours des jeunes premières ou de M"" Reichemberg qui depuis trente ans nous apprend que « le petit chat est mort ». ]y|mo Xubau, que je ne voudrais en rien désobliger, car je suis un grand admirateur de son talent, ne peut pas se prêter à ces tours de force. C'est une Espagnole, c'est-à-dire une brune aux traits marqués, un peu durs. Eh bien ! malgré tous ses efforts, elle aura toujours de la peine à représenter à mes yeux une jeune femme étourdie etvaporeuse comme Froufrou, tandis qu'elle excellera sans conteste dans des rôles de Marie Laurent, dans les rôles de jeune mère. Quelle triomphe elle se taillerait, par exemple, dans un rôle comme celui-ci de la mère dans VArle'siennè !

MADAME TUI5AU 12o

Et voilà pourquoi, tout en reconnaissant ses qualités multiples et très réelles, sa grande connaissance de la scène, qui la mettent absolument hors de pair, je suis forcé de constater que les trois rôles jeunes oîi je l'ai vue, la princesse d'Aurec, Magda et Froufrou, ne m'ont guère séduit que dans les parties de force, dans les passages dramatiques. On nous dit que dans DoTia Perfecta elle fut incomparable. Nous le croyons sans peine. C'est là, dans cette voie seule, que celte grande artiste doit marcher.

]^|me Xubau est jeune encore, et par conséquent a de longues années devant elle pendant lesquelles elle peut honorer dignement le théâtre espagnol. Mais l'heure est arrivée oii, par suite même de sa nature marquée, elle doit abandonner les rôles de jeunes filles pour passer dans le bataillon des jeunes mères tragiques où elle n'aura pas, de rivale. C'est ce que M""^ Tessandier, avec son immense talent, a su comprendre chez nous depuis si longtemps.

Subtilités et coutumes. — Le théâtre Lara. — Le vieux Tautleville sans couplets. — Théâtre à l'eau de rose. — Eloges décernes à Madrid aux artistes du théâtre Lara. — M°" Balbina Valverde. — M"' Pino. — Larra et Ruiz de Arana. — Mauvaise distribution des rôles. — Insuffisance du personnel artistique. — Le Padron municipal. — Etrange coïncidence.

Quelle est la place occupée à présent par le .théâtre gai, la comédie genre Palais-Royal, Athénée, Cluny, Déjazet, le vaudeville sans couplets, le théâtre bon enfant? Hélas ! celle-ci est fort restreinte, les Espagnols n'étant pas naturellement très folâtres, la fantaisie étant nulle, et le quiproquo grivois n'existant pas, pour cette seule raison qu'il ne serait pas supporté par le public. Nous sommes ici chez un peuple dont la morale, à tout prendre, n'est pire ni meilleure que celle des autres, mais où l'hypocrisie religieuse a laissé des traces profondes. On ne tolérerait pas qu'un acteur embrassât une actrice sur

12S LE THÉÂTRE EN ESPAGiNe'

la scène, mais on use et abuse des signes de croix à tout propos, des Maria Santisima, des Jésus, et l'on trouve tout naturel des marmottagesque Ton taxerait chez nous de sacrilèges et d'insultes à la religion. Question de mœurs. Les enfants courent après les prêtres dans la rue pour leur embrasser les mains, puis leur font des pieds de nez par derrière, comme je l'ai vu. Chez nous, il paraîtrait plus naturel de ne rien embrasser du tout, mais croyant ou non croyant, de respecter au moins leur habit. Question d'éducation, et passons.

Donc, si nous voulons rire un peu, il nous faudra aller au théâtre Lara, que nous essaierons de définir par ces mots : un théâtre 1830 (voir Scribe et Dupin premier genre).

Le théâtre Lara, assez mal placé, au centre d'un quartier populeux et dans une rue toujours difficile à trouver, est un petit théâtre très coquet, fréquenté surtout par une clientèle d'habitués — familles bourgeoises en grande partie — et oii les dames et les demoiselles sonl toujours beaucoup plus nombreuses que les messieurs.

Je ne vois guère l'équivalent d'un semblable théâtre à l'eau de rose chez nous ; le Palais-Royal, dont nous rappelions le genre tout à l'heure, *

LE THÉATllE LAllA 120

peut lui être comparé comme grandeur de salle ; mais je ne vois pas bien le doux public du théâtre Lara écoutant les grivoiseries qui se débitent dans l'antique salle de la Montansier. Ici, la mère peut amener sa fille en toute sûreté ; l'adultère, le flagrant délit, le commissaire sont enfermés encore à clé dans le magasin des accessoires et n'en sortent pas.

Nous voici donc prévenus que nous ne verrons jouer que de petites pièces gaies dont les situations les plus risquées ne dépasseront jamais le niveau d'un vieux vaudeville, genre la Grammaire^ de Labiche, un vaudeville à l'usage des pensionnats, et comme chaque représentation est divisée en sections, toutes ces pièces seront généralement en un ou deux actes, les deux actes, dans ce dernier cas, comptant pour deux sections séparées. Enfin il est d'usage constant que tous ces petits actes se terminent par un bon mariage (théâtre de Madame !) et l'on n'oublie jamais, avant le baisser du rideau, de réclamer l'indulgence du public, genre dans lequel excellait Arnal, paraît-il, aux environs de 1840.

La troupe de Lara est très louée à Madrid pour cette raison sans doute que Ton ne peut la comparer avec aucune autre troupe comique fran-

çaise, italienne ou portugaise. Mais qu'il nous soit permis du moins de dire, malgré les excellents éléments qu'elle renferme, comme nous le verrons tout à l'heure, qu'une louange aussi boursouflée est un peu bien exagérée. Car à part M""^ Balbina Valverde, une duègne de la bonne école — et dont nous n'avons guère l'équivalent chez nous, — combien de nos théâtres de genre possèdentdes artistes plus comiques, plus nature, plus vrais, et surtout aussi plus fantaisistes. M"® Pino est gentille, fort gentille, mais comme la plupart des actrices espagnoles, ne sait généralement pas s'habiller. Je l'ai entendu traiter de géniale ; j'ai vu le mot imprimé tout au long dans un journal. C'est vouloir écraser cette charmante artiste sous un pave qui n'a de comparable que le pavé de l'ours. Pourquoi pas tout de suite Sarah Bernhardt ou la Duse? La presse espagnole abuse malheureusement de ces comparatifs abracadabrants, si bien qu'à la fin ils n'ont plus aucune valeur. Mais que voulez-vous ? C'est l'usage. La pièce qui remporte un four noir n'en reste pas moins sur l'affiche la comédie « extraordinairement applaudie » et le dernier des comédiens « l'éminent et le très distingué un Tel ». Larra — qui écrit son nom avec deux r, alors

Pliot. V»!" lie Amayra y FeriianJe/..

M""" Bulbina Valverde, première duègne du Ihcâlre Lara.

que le théâtre où il joue n'en prend qu'un — est peut-être le comédien de toute la troupe qui possède le plus de ce naturel dont je constatais l'absence tout à Flieure. Excellent, quoiqu'un peu grimacier, il incarne deux ou trois types dont il ne sort guère : un bourgeois mesquin, un employé d'administration, un vieux beau. Ruiz de Arana, acteur très fin, n'a malheureusement pas d'emploi bien déterminé, souvent même il a le plus mauvais rôle en partage ; ce qui ne l'empêche pas de s'en tirer toujours à son honneur. Quant au reste... autant ne pas en parler, en exceptant toutefois M""' Rodriguez qui montre beaucoup de conviction dans les rôles qui n'exicent aucune distinction.

Mais le plus grand défaut de cette troupe, c'est que les rôles y sont souvent mal distribués. Un tel, Rubio, par exemple, est assez passable dans les vieux : on s'obstine à lui donner des rôles de jeunes gens. Tel autre, Nortès, m'a semblé fort possible dans les amoureux ; on nous le présente dans des rôles de grimes où il n'est pas supportable. Commentcela n'a-t-il pas été compris par le directeur artistique de cette jolie petite scène, M. Flores Garcia?

En dépit de ces critiques, le théâtre Lara n'en

reste pas moins un théâtre où les familles peuvent aller passer quelques heures bien agréables. Un semblable théâtre nous manque positivement à Paris. Il n'est à regretter seulement qu'une chose, c'est que le personnel en sait aussi réduit, ce qui faisait dire à un journaliste madrilène que j^jme Baiijina Valverde était pour le théâtre Lara plus qu'une comédienne, mais qu'elle était une « institution ». Et de fait, autant de pièces en un acte à Lara, autant de fois M"^'' Balbina Valverde, M"" Pino, Larra et Ruiz de Arana. D'où une fatigue pour le spectateur qui voit toujours défiler devant lui les mêmes fig-ures, j'allais dire le même mets, accommodé à toutes les sauces. La pénurie de comédiens est-elle donc si grande en Espagne, ou le budget de ce théâtre si limité? Vous n'attendez pas de moi, je suppose, que je vous raconte par le menu toutes les pièces que j'ai vu jouer à Lara pendant une saison, mais qu'il me soit au moins permis d'en citer quelquesunes pour indiquer le genre de ce répertoire qui, pour nous autres, nous fait l'effet d'une résurrection de notre théâtre d'il y a trente ans.

C'est d'abord le Padrun municipal, autrement dit « la feuille de recensement ». La scène se passe dans une Casa de huespedes, une de ces

LE TIIÉATUE LARA 135

maisons si nombreuses en Espagne où l'on reçoit des pensionnaires. Un jeune homme de bonne famille loge là, grâce aux subsides que lui fait parvenir mensuellement un oncle d'Amérique, à cette condition toutefois que le neveu convolerait en justes noces. J'entends bien que vous allez me dire que vous avez déjà vu cela quelque part, ne fût-ce que dans Trois femmes pour un mari, mais si nous nous arrêtons à ces considérations aucune pièce du théâtre moderne espagnol ne résistera à l'examen.

Le jeune homme a fait croire à son oncle qu'il était marié, et l'oncle a continué la pension. Bien plus, il lui a tour à tour annoncé la naissance d'une foule de petits neveux et nièces, et le brave oncle ne s'est pas fait tirer l'oreille pour les cadeaux.

L'auteur ayant choisi comme temps de son action le jour oii l'on apporte la feuille de recensement du quartier, nous voyons donc défiler d'abord devant nous tous les hôtes de la maison bourgeoise, qui viennent déclarer avec plus ou moins de vérité leur état social et leur âge. Telle se fait passer pour veuve, tel autre se fait inscrire comme marié; quandle susdit oncle d'Amérique annonce par dépêche son débarquement en Europe, et son arrivée par le premier train.

Grand émoi du jeune homme qui veut fuir tout d'abord, et qui ne se rassure que lorsque la patronne, une femme de tête (M""" Balbina Valverde) lui assure que rien n'est plus facile pour le tirer d'affaire que de lui confectionner une famille en cinq minutes, et cela avec le seul secours des pensionnaires de la maison : la jeune veuve se fera passer pour la femme, la patronne pour la belle-mère ; bref, chacun trouvera son emploi. Reste la question des enfants, mais le voisinage les fournira. Voilà un sujet gai, sans prétention, lancé pour deux actes et qui ne s'arrêtera qu'au moment où l'oncle d'Amérique découvrant la feuille de recensement finira par s'apercevoir que l'on s'est moqué de lui, et pardonnera. Mais, coïncidence au moins étrange, pourquoi faut- il que le même sujet ait été traité dans un roman français peu connu, la Jarretière rose de Charles Deslys, collection Cadot, sans date, dont j'ai précisément trouvé un exemplaire dans l'étalage d'un bouquiniste en plein vent à Madrid?

{Suite et fin.)

l'asa (le banos. — Los Conejos. — Venta de banos. — La pièce on vers. — Miguel Echegaray. — El L'ilhno Drama. — fca inonja descalza. — Répertoire du théâtre Lara. — El marido lie la Tellez. — Une véritable comédie. — M. Jacinto Benavente.

C'est encore Casa de banos (établissement Je bains), une pièce folle à quiproquos, se jouant dans un décor à compartiments, et coulée dans le moule qui nous a donné VHôtel du libre échange (deuxième acte). Expliquer maintenant comment un colonel, sa fille, un chasseur à cheval, un bourgeois de province, une femme jalouse, et bien d'autres personnages encore se trouvent à la fois dans cet établissement de bains, entrent dans les huit cabines dont deux visibles ave^c baignoires et robinets, et en rassortent, se cherchent, se fuient, se cachent, se retrouvent, ouvrent les portes, les refermemt, se trom-

pent de cabines, passent de l'une dans l'autre, se déshabillent, s'habillent, échangent leurs casques et leurs chapeaux tout en se tenant des propos insensés, voilà ce que je ne me chargerai pas de vous dire. C'est de la bonne école Hennequin père, qui inventa les décors à dix portes, les poursuites extravagantes, et pour qui mener de front quatre ou cinq quiproquos n'était encore que l'enfance de l'art !

Ce sont de petites scènes bourgeoises, comme los Conejos (les Lapins) où un malheureux employé d'administration, fort bien personnifié par Larra qui excelle dans ces rôles de bourgeois mesquins, a l'idée d'inviter à dîner son chef de bureau et de lui confectionner une gibelotte de lapins, plat dont il raffole, le tout, on le devine, dans le but très avouable d'obtenir de l'avancement. C'est le point de départ de M. Choufleurij ou encore de la Soirée chez Beaiibic/io?i, mais aggravé ici de la confection de la fameuse gibelotte qui nous reporte aux plus beaux souvenirs du Thé chez M"'"' Giboiix.

Venta de Banos (nom d'une bifurcation célèbre sur la ligne de Madrid-Irun, et oîi la combinaison défectueuse des trains vous force à faire de longues poses de jour et de nuit, au milieu d'une

Mai'iano Larra, premier comique grime du théâtre Lara. (Espana artistica.)

plaine) nous donne assez exactement le mouvement d'un buffet de chemin de fer. Tous les petits détails, l'allée et venue des employés, des garçons, de la dame du comptoir, des voyageurs, en sont parfaitement rendus, et nous font regretter même ce genre perdu chez nous depuis que l'on a réduit le lever du rideau à deux ou trois personnages. A combien d'années faut-il remonter pour nous rappeler, par exemple, au Palais-Royal, Co?//je de cheveux à 50 centimes qui nous donnait très fidèlement l'impression des allées et venues de la boutique d'un perruquier. Une petite intrigue d'amour greffée là-dessus, et le public n'en demandait pas davantage. Venta de Banos ne nous fait pas moins passer trois bons quarts d'heure sans nous fatiguer l'esprit. Ruiz de Arana, dans le rôle d'un artiste musicien ambulant qui a raté son Irain et n'a pas de quoi s'offrir une consommation, est tout particulièrement remarquable. M"® Valverde en mère d'actrice, Larra en vieux beau complètent très joliment cet ensemble.

Devons-nous à présent parler de la pièce en vers?

La pièce en vers, condamnée à un acte, deux au plus, à cause de ce déplorable système de

spectacle par tranches,* est contrainte, elle aussi, à s'abstenir de toute espèce de développement. Alors il faut écrire des bluettes, des petites machines dont l'intrigue est plus menue qu'un fil, des dialogues fades et enfantins. M. Miguel Echegaray, qu'il ne faut pas confondre avec son grand homonyme José Echegaray, le dramaturge, nous semble tenir la corde dans ce genre de la petite pièce bourgeoise en un acte ou deux actes en vers. C'est un Pailleron au petit pied. Bref, le catalogue que nous avons sous les yeux ne comporte pas moins de soixante-douze pièces signées de cet auteur, presque toujours seul, rarement en collaboration , et dont la plus importante a trois actes. Soixante-douze pièces en vers, excusez du peu ! La fécondité de Lope de Yega, l'homme aux douze cents pièces, si on lui met sur le dos toutes celles dont on connaît plus ou moins bien les auteurs, a laissé des traces durables sur les bords du Mançanarès.

Quelques-unes des pièces de Miguel Echegaray ont remporté de grands succès. C'est le genre aimable. El Ullimo Drama (le Dernier Drame), comédie en deux actes et en vers, que nous avons vue, nous a plu. Nous sommes "à Madrid, à l'époque actuelle, chez un marchand

LE TlIÉATUi: LAUA l 'i'.\

Je comestibles. Un escalier qui s'enfonce dans le sol nous fait supposer que le magasin est en bas, tandis que l'action va se passer dans l'intérieur bourgeois de l'entresol. Mais si Don Pedro, l'épicier (Larra), ne s'occupe que de son sucre et de sa chandelle dont la vente lui assure une jolie aisance, il n'en est pas de même de toute sa famille qui ne rêve que théâtre et succès dramatiques en tous genres. Adelardo, le fils de la maison, ne vient-il pas de mettre la dernière main à un drame qui doit lui assurer l'immortalité? Luisa, la jeune cousine, passe tout son temps à apprendre le rôle de la jeune première. Dofia Juana, la mère (M"'" Valverde) femme romanesque, dont le rêve eût été de se marier avec un peintre ou un poète, et qui souffre de cette vie prosaïque à laquelle la condamne son épicier de mari, encourage son fils dans cette voie. Bref, toute la maison a la tête à l'envers, déclame, crie, répète — dans la troupe dramatique on a engagé jusqu'au commis de boutique, — tandis que le brave homme de père sue en bas sang et eau derrière son comptoir pour écouler son chocolat !

Etude légère assurément, caractères effleurés de snobs bourgeois, mais ne manquant pas de

bonne humeur, et, après quelques développements caricaturaux, se terminant en faveur du gros bon sens de l'épicier qui fait jurer à son monde que ce drame sera le dernier qui se jouera dans sa maison, la vie ne devant être autant que possible qu'une comédie tranquille et sans émotions fortes.

Nous citerons encore du même auteur la Monja descalza (la Carmélite déchaussée) en deux actes et en vers, une jolie berquinade où l'on nous met en présence chez un vieux curé de campagne, — fort bien interprété par Rubio, un acteur que je n'avais pas eu l'occasion de nommer encore, — deux jeunes filles, l'une, hypocrite, se livrant à des pratiques outrées de dévotion et voulant entrer aux Carmélites déchaussées; l'autre, vive, franche, joyeuse, s'étant adonnée à l'art, et revenant de Madrid, couverte d'applaudissements et de fleurs, mais conquérant quand même par sa droiture le cœur du bon curé qui pardonne.

Puis ce sont — au hasard des pièces vues — El Petrolero (le Marchand de Pétrole), deux actes amusants, sans prétention, où le galant adopte comme signal la petite trompette dont se servent à Madrid, les marchands ambulants de pétrole ;

El Regalo (le Cadeau), une comédie discrète de salon ; Doua Juatiita, deux actes avec un grand rôle de vieille fille ridicule fait exprès pour le talent de M™*^ Valverde ; mais, comme on peut en juger par ce qui précède, nous tournons toujours dans le môme cercle : la petite comédie de salon sans décors ni costumes, celle que l'on joue volontiers devant un auditoire de demoiselles, après dîner, entre deux paravents, ce qui n'exclut en rien le talent très réel des excellents artistes qui figurent à la tète de cette troupe, que S. A. R. l'Infante Isabelle se fait un plaisir de faire venir dans ses appartements, comme elle vient de le faire à l'occasion de la présence à Madrid de sa sœur l'Infante Paz ainsi que du prince de Bavière.

Le théâtre à l'eau de rose n'est pas pour me déplaire, loin de là ; tous les genres doivent être admis, et un menu bien composé ne comprendt-il pas à la fois la bisque à l'écrevisse et la crème glacée vanille? Mais je reprocherai seulement aux auteurs qui travaillent en ce genre vieillot de ne pas le rajeunir suffisamment en étudiant, en creusant plus avant les caractères des personnages ; le temps est passé où l'on se contentait au théâtre d'automates venant s'ali-

gner en file le long de la rampe. Il nous faut du mouvement, de la vie, des passions qui s'agitent.

Votre clientèle? J'entends bien. Mais personne ne se plaindra d'être tiré d'un doux sommeil par une surprise agréable au réveil.

Parmi ces tentatives, dites modernes, je n'en vois qu'une à signaler dans toute la saison du théâtre Lara : je veux parler de la pièce de M. Jacinto Benavente, intitulée El Marido de la Tellez (le Mari de la Tellez), esquisse de comédie en un acte et en prose.

Pourquoi esquisse"] Sinon pour nous prouver que l'auteur a l'air de s'excuser d'avance de sa témérité ! Et cependant M. Jacinto Benavente est un des seuls auteurs espagnols qui osent et qui réussissent. Quel est donc l'innovateur hardi qui, dans cette voie, osera plus encore? Il n'est pas difficile cependant de comprendre que tout ce théâtre espagnol, tel qu'il est, a besoin d'une transfusion de sang nouveau.

M. Jacinto Benavente, qui choisit pour lieu de son action la loge d'une actrice à la mode, suppose celle-ci mariée par amour à un comédien de maigre talent. C'est le mari de la Tellez, le mari de la divette, le monsieur qui passe ina-

Phol. V<i« de Am.nypa y Fcrn.indez

M"" Rosario Pino du théâtre Lara.

perçu dans la troupe, et que la comédienne en vue aime d'autant plus que celui-ci ne se fait aucunement remarquer, tant il est vrai, comme on l'a dit souvent, que le métier d'artiste dramatique est à peu près le seul où un homme puisse être jaloux d'une femme, ou une femme d'un homme, sans que la question d'amour y soit pour rien.

Rivalité de planches, voilà tout, et ici l'auteur va nous démontrer fort habilement que plus le succès du mari-artiste s'affirmera devant le public, plus l'amour de la femme-artiste s'affaiblira pour son mari.

Félicia dans sa loge. — Qui donc applaudit-on en ce moment ?

Tellez {son frère). — Est-ce que Noguera Ji'est pas en scène ?

FÉLtCL\. — Non, ce ne peut être Noguera; il est sorti de scène en même temps que moi. Ce serait joli si...

Tellez. — Si quoi ?

FÉLiaA. — Si c'était mon mari, Jacinto, qu'on applaudit !

Tellez. — Qui sait? C'est le public qui l'applaudit en blague peut-être. A moins que tu ne te sois mariée avec Talma sans le savoir.

lo2 LE THÉÂTRE EN ESPAGNE

Félecia, de plus en plus inquiète. — Encore ! non, ce ne peut être lui qu'on applaudit?

Voilà de la bonne comédie, n'est-il pas vrai ? Et la sortie de scène du mari acclamé et l'accueil aigre-doux de la femme ! Mais tout serait à citer dans cette œuvre charmante, sans oublier le mot typique du frère parasite, vivant des succès de sa sœur, empruntant une pièce de cent sous au directeur, ou à l'auteur, quand il ne se fait pas donner de cigares.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s'écrie-t-il, en s'adressant au mari qui parle de divorcer, n'oubliez pas que Félicia n'est pas seule au monde!

Enfin la scène finale entre les deux époux ! Alors que, comédien médiocre, Une recevait que les rebuffades du public, n'est-ce pas elle, Félicia, qui l'a consolé, qui l'a réconforté ? Et aujourd'hui , qu'il triomphe , voilà qu'elle lui retire son amour.

— Les autres fois, tu me disais : « le public « ne t'applaudit pas? Eh bien... tiens ! mes bai- « sers te tiennent lieu de bravos... » Et aujourd'hui, moi qui attendais de toi une ovation. — Rien. Tu restes triste, sérieuse, jalouse... Comme si le public était une femme qui t'eût volé mon amour.

LE THÉATHE LARA 153

Félicia. — Et n'est-ce pas cela ? Ne jouis-tu pas de ton triomphe parce qu'il est mon humiliation ? Parce que tu te vois supérieur à moi? Parce que tu peux me dire : je n'ai plus besoin de toi ; je vaux autant que toi... Ah ! tu veux être l'homme supérieur, le plus fort de nous deux ? Mon nom te gène ? Eh bien ! sois donc seul ! je serai la femme de Garcia chez moi, mais au théâtre, ou je serai la Tellez, ou je ne serai personne.

Et le pauvre mari forcé d'implorer son pardon à genoux :

— Tu m'aimes mieux obscur, humble, dédaigné ? Eh bien! ne crains rien. On ne m'applaudira plus de sitôt. Je me sacrifie pour toi, et qui sait ? la gloire, le renom ? Non, non, regardemoi encore avec tes jolis yeux. — Sois de nouveau ma femme aimée !

N'est-ce pas tout à fait charmant ? Pourquoi l'Espagne ne compte-t-elle pas beaucoup d'auteurs comme M. Jacinto Benavente?

LE THEATRE APOLO

Le genero ckico. — Défilé de c/iulas. — Tjpes de Zarzuelas. — Le théâtre Apolo. — M-» Pino, M"« Brù, M'"' Peralès. — M""" Vidal et Mesejo père et fils. — Rodriguez. — Trop de casquettes à trois ponts.

Avec le genero chico nous nous trouvons sur le véritable terrain espagnol. Tout pour la Zarzuela et par la Zarzuela puisque le reste à Madrid ne compte pas. Qu'est-ce donc que la Zarzuela? Un vaudeville ? Une opérette? Un opéra-comique ! Eh ! mon Dieu , il y a bien un peu de tout cela, mais le mot est intraduisible, pour cette raison que ce genre éminemment espagnol, de mœurs espagnoles, de coutumes espagnoles, ne peut être compris dans aucune autre langue. C'est l'histoire de la bouillabaisse qui, mangée à Marseille et faite par des mains marseillaises avec les poissons frais du pays, est délicieuse. Mangez-la à cin-

quante lieues de là, bien préparée, elle ne vaut pas le diable. Or la Zarzuela, semblable encore au vin de Manzanille, demande à être goûtée sur place. Je dirai même que, pour l'étranger venant pour la première fois en Espagne, il faut une explication, un entraînement.

Rien de plus étrange, par exemple, pour un novice, que ce cbœur de dix- huit bonnes femmes, vêtues comme des blanchisseuses la plupart du temps, et revenant périodiquement nous chanter des absurdités avec des gestes faux et des pas en avant et en arrière ; que ces défilés de chidas le nez caché dans leurs châles de laine ; que tous ces minois sans fard, sans poudre, ne visant nullement à la coquetterie, et nous donnant toujours l'aspect d'ouvrières plumassières sortant de leur atelier. Car, ceci est encore à noter, neuf fois sur dix, pour ne pas dire quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, l'action se passe dans les bas quartiers, au cabaret, sur les bords du Manzanarès où l'on étend le linge, dans le quartier de Lavapiés qui est, à Madrid, ce que la rue Mouffetard est chez nous. Et cela même est assez curieux que de voir le public espagnol de bon ton ne se lassant jamais de ces dialogues dignes tout au plus — pour chercher

l'hol. J. M(.n.

M"'" Piiio premièie chanteuse du théâtre Apolo.

LE THÉÂTRE Al'OLO 159

un point de comparaison — du boulevard de la Villette ou de la barrière du Combat.

La musique, direz-vous ? Evidemment oui, il y a la musique, de cent pieds supérieure à l'œuvre, toujours, la musique vive, alerte, sur des rythmes espagnols, la musique qui est charmante la plupart du temps, et qui, popularisée, répétée dans tous les carrefours, fait le vrai succès de l'œuvre. Alors on retourne voir la Zarzuela à la mode dix fois, vingt fois, trente fois. On en sait tous les refrains par cœur.

La véritable Zarzuela est donc en un acte, et cet acte divisé en trois tableaux, le tout d'une durée de trois quarts d'heure à une heure, c'està-dire d'une section. Premier tableau, un décor ;î/a;i^e représentant une rue, une place publique, une cour d'auberge. Deuxième tableau, une toile de fond, généralement très bien peinte, représentant une campagne, une route, les abords de la plaza de toros, le couloir d'entrée d'une maison. Troisième tableau, un décor •planté, un salon, une chambre, un jardin. Il va sans dire que ce n'est pas une règle absolue, mais nous rapportons là ce qui se passe le plus souvent.

- A présent, combien une Zarzuela à succès se

i60 LE THÉÂTRE EN ESPAGNE

joue-t-elle de fois? Tandis qu'une comédie qui réussit atteindra chez M™" Guerrero ou chez Mario vingt représentations consécutives, la Zarzuela en vogue, celle qui fait recette, se jouera 300 fois dans une saison comme la Marcha de Cadiz, ou 200 fois comme el Padrino del Nene. Bien plus, quand il le faudra, les dimanches et les jours de fête, on jouera jusqu'à trois fois la même pièce, soit une fois en matinée, une fois à huit heures et demie, et une fois à une heure du matin. Maintenant la Zarzuela a ses maîtres, qui s'appellent Chapi, Breton, Valverde père et fils, Nieto, Cahallero, Chueca, Rubio, etc., etc. Donc les théâtres de Zarzuela sont les seuls qui gagnent de l'argent, les seuls qui aient une clientèle qui se renouvelle sans cesse, les seuls préférés du public, tels le théâtre Apolo, calle Alcalà, au centre de Madrid, entre la Puerta del Sol et le Retiro ; le théâtre de la Zarzuela, non loin de là, caché derrière la Chambre des Députés ; le théâtre Eslava, plus modeste, non loin de la Puerta del Sol, dans une ruelle. Nous laissons de côté à dessein les autres théâtres secondaires qui jouent le même genre, mais dont les entreprises sont irrégulières, comme le théâtre Cot?iico, le théâtre Romea, le théâtre mo-

Une scène de Zarzucla.

(Journal Dhinco y Negro.)

LE THÉÂTRE APOLO 163

derne, le théâtre Martin, le théâtre Colon, las Maravillas, etc. Mais ce sont uniquement les trois premiers qui donnent le pas.

Le théâtre Apolo est le mieux situé : construit en pierre parle banquier GargoUo, sur les plans d'un architecte français, il fut inauguré en 1874. C'est le théâtre d'Espagne qui nous donne le mieux l'impression d'un théâtre parisien, de la Gaîté, par exemple. Il possède un grand vestibule et un foyer. Tout y est luxueux et confortable. On y joue généralement la Zarzuela en un acte, par sections, et ses trois premières chanteuses,— ses trois tiplcs comme on dit, — sont dans l'actuahté M™" Pino, — qu'il ne faut pas confondre avec M"® Pino, la jeune première de Lara, — M"° Bru et M"^ Peralès. La caracteristica^ ou duègne, est M""" Yidal, femme de grande autorité, bonne comédienne, et dont le talent peut égaler la corpulence, ce qui n'est pas peu dire. Quant au côté des hommes, je m'arrête un moment et demande à réfléchir, car, en réalité, je ne vois personne de bien saillant.

Le public a ses habitudes : s'il nous fallait aller à la Renaissance sans voir Sarah, ou à la Porte- Saint-Martin sans entendre la voix de clairon de Coquelin, nous dirions qu'on nous a

changé nos théâtres. Il en est de même à Madrid : on ne peut pas, on ne doit pas aller à Apolo sans voir au moins dans chaque pièce Mesejo père et fils. Ils font partie du mobilier. N'étant pas madrilène, vous ne m'en voudrez pas, je suppose, si je ne m'extasie ni sur l'un ni sur l'autre. Le père est un financier assez terne, identique dans tous ses rôles, ayant une grande habitude des planches, cela va sans dire, mais sous le masque duquel je ne vois guère percer la finesse. Le fils, petit, boulot, nous apparaît généralement sous les traits d'un mauvais sujet, brutalisant les femmes ou se faisant nourrir par sa chula. On l'applaudit dès qu'il entre, on trépigne quand il ouvre la bouche. C'est un type local; difficile par conséquent à saisir pour nous. Puis, pour se venger sans doute de ces rôles du ruisseau qu'on lui taille sur mesure dans toutes les pièces, Mesejo fils nous réapparaît à la ville, tiré à quatre épingles, ganté de frais, presque solennel. Enfin il y a le directeur artistique, Manolo Rodriguez, un gros homme dans le genre du Victorin que nous avons connu au Palais-Royal et au Gymnase. Excelle dans les Sercjios peut-être, mais aura bien de la peine à enlever une salle.

LE THÉÂTRE APOLO i65

Le seul avantage de cette troupe, soutenue par un excellent orchestre d'une quarantaine de musiciens, c'est de pouvoir changer à volonté sa première chanleuse, sa tiple. Mais il n'est pas rare d'assister à une représentation comme cela m'est arrivé avec las liravias, las Mujeres, la Cancion de la Lola, où pendant cinq heures on voit invariablement des chulos, des chiilas, des qolfos et toute la racaille de Madrid, crier, se disputer, en venir aux mains, sortir de la poche des navajas d'un mètre de long ; tout cela peut bien avoir son charme comme études de mœurs, mais, sapristi, en sortant de là, comme on serait donc heureux d'aller se reposer un peu dans le salon de la marquise !

Que l'on n'aille pas conclure, par ce qui précède, que j'entends faire ici la guerre à la Zarzuela, ce qui serait absurde. La Z«r;:«e/« constitue un genre charmant, d'une saveur particulière ; seulement... on est arrivé à enfaire tant et tant, que pour en entendre une bonne il faut en valer dix qui ne valent pas le diable, et dont les auteurs ont absolument négligé la facture, tant qu'au livret. Or, avec la meilleure volonté du monde, la musique la plus charmante ne peut faire tenir debout un livret complètement nul

OU idiot. Enfin, et j'en reviens toujours à ce même argument, pourquoi ne pas sortir des c/mlos, des golfos et autres casquettes à trois ponts, de môme que nos romanciers français depuis dix ans se complaisent dans l'adultère et le décrivent sous toutes ses formes. D'où cette conclusion toute naturelle de la part d'un étranger, à savoir que la société de Madrid ne doit être composée que de voyous, et qu'on peut aller loin en France avant de rencontrer une femme honnête ; ce qui faisait dire à Jules Lemaître s'adressant aux auteurs dramatiques et autres, dans ses Opinions à répandre : « Renoncez donc une bonne fois aux éternels tableaux de mauvaises mœurs ! »

Cette critique, qui ne vise pas que \di. Zarzuela, est d'autant plus sensible dans un théâtre à la mode comme le théâtre Apolo, où fréquentent les familles les plus distinguées ; et pour clôturer ces réflexions déjà trop longues , nous prendrons un exemple typique dans notre théâtre : VHomme 7i est pas parfait^ ce petit chef-d'œuvre de Lambert Thiboust, me divertit, me charme, m'amuse comme il n'est pas possible, et c'est même très moral au total, assurément. Mais s'il ne fallait pas sortir de ce genre, avouez que

Une Cliula de Madrid, type de Zarzuela. (Journal Dlaiv:o y Negro.)

LE THÉÂTRE APOLO 169

Boireau, Boireau lui-même, nous deviendrait insupportable, et que nous ne pourrions plus le voir en face ! Eh bien, dans la Zarzuela, surtout au théâtre Apolo pendant cette saison, trop de blanchisseuses et trop de casquettes !

LE THÉÂTRE APOLO

[Suife et pn.)

La Vetbena de la Paloma. — Ce que c'est qu'une verbena. — Scènes populaires. — Les Zapalillas. — La caneton de la Lola. — Las Mujeres. — Retour de l'acteur Julio Ruiz. — Los Trasnochudoves. — Eh!... à la plaza!

Dans de telles conditions, il devient difficile de raconter une Zarziiela, la musique en étant le principal attrait, comme je l'ai dit. Mais il nous suffira de donner, comme types, quelques modèles de zarzuelas. Nous prendrons naturellement nos exemples parmi les plus jolies, parmi les plus populaires : de ce nombre se trouve la Verbena de la Paloma, déjà vieille de trois ans, mais maintenue au répertoire, et toujours avec un plein succès.

Expliquons d'abord ce que c'est qu'une Verbena. Les fêtes sont nombreuses en Espagne : saint Joseph, saiiit Antoine, saint Jean, saint

Paul, saint Pierre, etc. Chaque veille de fête donne lieu à une Verbena. C'est la soirée aux pétards, aux lanternes vénitiennes, aux danses en plein vent. Les boutiquiers se sont surpassés, on a tendu par le travers des rues des ficelles supportant des guirlandes de feuillage ou de papier. On a hissé des mâts au haut desquels flottent des bannières multicolores. On a établi des orchestres dans les carrefours, et les marchands de friture ou de noisettes, avec leurs étalages ambulants, font merveille. C'est la Verbena. Eh bien ! comme il existe à Madrid, dans un des quartiers populaires, la Vierge de la Colombe (de la Paloma), comme elle a sa fête, cette Vierge, vous ne vous étonnerez plus à présent si nous allons tous ensemble célébrer la Verbena delà Paloma. Voilà le point de départ, populaire et joyeux, comme il convient à une zarzuela. Laissons à présent la parole à D. Ricardo de la Vega pour le livret, et au grand maestro Breton pour la musique, lequel, entre parenthèses, réduit à un petit cadre à cause de ce maudit théâtre par sections, va nous faire à ce propos une musique que nous qualifierons de suite de disproportionnée pour cette bluette. Nous sommes dans une rue de Madrid, par

LE THÉÂTRE APOLO 175

une chaude soirée d été. Les voisins, les boutiquiers sont sur leurs portes et prennent le frais. Une cabaretière complaisante console, on ne sait trop pourquoi, un de ses clients qui se meurt de jalousie pour les beaux yeux de l'ingrate Susana. Chacun ne parle que de la Verbena de ce soir. Un vieux pharmacien polisson n'a hâte que de fermer sa boutique pour aller conduire « des dames » à la Verbena. Julian, le consommateur jaloux (Emilio Mesejo fils) ne tient plus en place et veut aller voir comment Susana passe sa soirée. La cabaretière (M™° Pino) qui, décidément est bonne personne, ne veut pas le laisser partir ainsi la tête à l'envers, et l'accompagne. Une délicieuse musique est brodée sur le tout, et nous voici au second tableau : un petit carrefour.

Comme il est bien rendu le petit carrefour espagnol, avec ses maisons basses, ses fenêtres grillées au ras du sol, ses habitants sur le pas des portes, ses sergents de ville flâneurs marchant deux par deux, et se demandant périodiquement, à chaque fois qu'ils reparaissent :

— Et maintenant, qu'allons-nous faire?

— Si nous faisions le tour de l'îlot?

— C'est une idéel

Puis ils disparaissent de nouveau d'un pas traînard.

Des groupes passent, endimanchés ; beaucoup de femmes ont sorti pour la circonstance les châles de Manille des grands jours. Susana et sa sœur, surveillées par leur mère {M.""" Yidal), n'attendent même que le moment de partir pour la Verhetia. Il y a comme un courant de fête populaire dans l'atmosphère. Au loin l'on entend des chants andalous. La vieille ne résiste plus à l'entraînement, frappe dans ses mains, crie : Ole ! Ole ! et, faute de mieux, se met à danser avec le sereno (le gardien de nuit) du quartier. Puis c'est l'arrivée du pharmacien qui vient chercher les demoiselles pour les conduire à la Verbena^ et c'est ce tableau vraiment espagnol de la fenêtre grillée, mais grande ouverte, laissant voir l'intérieur de la maison où le vieux beau offre aux dames des glaces qu'il a envoyé quérir au café voisin. Et c'est encore dans l'ombre de la rue le malheureux Julian, suivi de son inér vitable cabaretière, et observant tous les détails de ce qui se passe chez l'infidèle.

C'est enfin le beau duo entre Julian et Susana, lorsque celle-ci sort de chez elle en habits de fête pour se rendre à la Verbena de la Palo?na.

LE THÉÂTRE APOLO 179

« — Où vas- tu avec ton châle de Manille, Où vas-tu avec ton vêtement chiné?

*— Je vais m'amuser, et je vais à la Verbena Et j'irai me coucher ensuite.

— Et pourquoi n'y viens-tu pas avec moi Comme je t'en ai tant supplié ?

— Parce que je veux me rattraper dans la pharmacie

De tout ce que j'ai souffert avec toi. » La voici donc, la Verbena, au troisième et dernier tableau, avec ses mâts, ses bannières, ses guirlandes et ses lanternes, ses orgues de barbarie en plein vent, et ses bancs de bois sur lesquels en longues files se rangent ceux qui vont regarder les danseurs. Et c'est une course folle qui commence entre Julian, fou de jalousie et de fureur, et le vieux pharmacien dont le chapeau est bientôt réduit à l'état d'accordéon — jusqu'au moment où la vieille qui sert de chaperon, ayant voulu s'interposer, est bousculée par les agents qu'elle bat à son tour, arrêtée et enlevée de force.

Certes, ne demandez ni philosophie, ni conclusion, ni morale. Ce sont trois quarts d'heure passés doucement, en écoutant une musique exquise, sans songer à rien, en regardant des

tableaux qui passent. Et maintenant, allumons une cigarette, et allons faire un tour au Retiro.

Oui, la philosophie de la chose, voilà souvent ce qui manque dans ces sortes d'ouvrages, à moins d'en excepter toutefois las Zapatillas (les pantoufles), zarzuela en un acte et trois tableaux, coupe normale, paroles de J. Jackson Yeyan, musique de F. Chueca.

Le père Juanito est un brave fermier qui n'a guère d'autre ambition que celle de faire une bonne récolte; mais, hélas! sa femme (M™® Vidal), son fils (Mesejo lils), ses voisins, le maître d'école, le pharmacien, le vétérinaire et le sacristain ne pensent pas précisément comme lui. Sa femme surtout entrevoit la possibilité d'aller à Madrid, de mener un train de vie plus moderne, de tenir salon au besoin. Et voici que l'on commence par faire cadeau au vieux fermier d'une belle paire de pantoufles de velours brodé or; mais peut-il à présent porter de telles pantoufles avec un vieux pantalon de travail et une veste usée aux coudes? Vite, vite, un pantalon noir, un gilet, une redingote, un chapeau de soie pour faire figure décente de pied en cap, et voici le moment que choisissent les électeurs pour venir, guitares en main, supplier le père Juanito d'ac-

Pliot. V^* Amayra y Feniaiidez.

M'" Bru, du tlicàtre Apolo (rôle de la Czarina)

LE THÉÂTRE APOLO 183

cepterla candidature vacante. Rien de plus comique que ce chœur conduit par le pharmacien, le vétérinaire et le sacristain :

Juanito,

Mira que el distrito Necesita de tu proteccion!

Repara Que haces falta para Que se salve la diputacioQ ?

« Père Jean, tu vois bien que l'arrondissement a besoin de ta protection! Tu vois bien que tu nous manques; toi seul peux sauver la députation ! »

Et le père Jean d'accepter, de venir à Madrid, d'y donner des soirées ridicules dans le genre de celles de Choufleuri, de recevoir force horions à la Chambre toutes les fois qu'il veut placer deux mots raisonnables, pour arriver à conclure que le laboureur n'a rien de mieux à faire qu'à labourer son champ, à vivre en paix.

Avec la Cancion de la Lola (la chanson de la Lola), nous revenons dans le genre populaire, décidément le plus goûté. Nous sommes, avant le jour, dans une cour d'une maison ouvrière du quartier de Lavapiés. Nous apprenons que Lola, une des locataires des chambres du premier

étage, auxquelles on accède par un escalier à une galerie extérieure en bois, va se marier aujourd'hui même avec le maquignon qui fournit les chevaux de rebut à l'entrepreneur de la plaza de toros. C'est pour Lola un superbe parti — car le maquignon est riche. — Aussi a-t-elle repoussé les avances d'un chulo du quartier qui la pressait depuis longtemps.

La maîtresse du maquignon, qui habite au rez-de-chaussée dans la cour, veut se venger de son ancien amant et conspire avec le chulo pour faire échouer le mariage. Nous voilà donc en plein dans le poissard. La Lola est descendue à la pompe et a rencontré le chulo. Reproches, cris, pleurs, altercation à laquelle veut se mêler l'ancienne maîtresse. Lola qui n'a pas sa langue dans sa poche interpelle celle-ci de la belle manière, tandis que le chulo va s'emparer subrepticement des jupons préparés pour la noce, lesquels séchaient suspendus à une ficelle.

Certes, l'étranger aura de la peine à apprécier comme ils le méritent les typ^s du seveno qui rentre gris, de l'écrivain public bavard qui vient se laver à la pompe, du forgeron qui tape sur son enclume et réveille les voisins avant le lever de l'aurore. Mais toutes ces figures fami-

LE THÉÂTRE APOLO 185

lières plaisent énormément au public espagnol qui les connaît à fond. L'on s'amuse du désespoir de la Lola lorsque celle-ci s'aperçoit qu'on lui a volé ses jupons. L'on rit d'entendre jacasser toutes les commères de la maison auxquelles un autre voisin (Mesejo fils) tient tête, tandis que le sereno (Mesejo père) emmène Lola chez le commissaire afm d'y déposer sa plainte, et que le pompier, attiré par le bruit, demande à chacun où est le feu.

Arrivée de la noce — une de ces noces dignes de la Mariée du Mardi-Gras — conduite par el chato (autrement dit le camus), le fameux fournisseur des chevaux de rebut. Mais où est passée la mariée? Le sereno revient, mais seul; il a retrouvé à la taverne le chulo qui buvait après avoir engagé les jupons volés, et la Lola, d'attendrissement, n'a plus voulu le quitter et s'est attablée avec lui. En présence d'un semblable lapiii^ le Chato déclare qu'ayant l'habitude de passer des traités avec les chevaux, il a bien tort d'en vouloir faire avec les femmes. Il épousera cependant son ancienne maîtresse, et tout se terminera par des chansons.

Telle est cette « saynète lyrique » en un acte, comme l'intitule son auteur, D. Ricardo de la

Vega, se passant dans un seul décor, et dont la musique de MM. Chueca et Valverde, deux fournisseurs ordinaires, est charmante, donnant à jy[me p[jjQ l'occasion de s'y faire apprécier dans le rôle assez difficile à tenir de la Lola.

Mais nous pourrions tourner longtemps dans le même cercle : des chulos, des blanchisseuses, des cabaretiers, des serenos. Las Mu j ères (les Femmes) nous font voir toutes sortes de types de femmes de ce monde populaire, celles qui cognent et celles qui aiment être battues; los Golfos (mot impossible à traduire, car il signifie à la fois camelots, vendeurs de journaux, ouvreurs de portières ou ramasseurs de bouts de cigares) nous initient aux mœurs de cette intéressante catégorie; las Brarias, le grand succès d'Apolo, cette année, paroles de JoséLopez Silva et D. Carlos FernandezShaw, musique de Chapi, reportent dans un monde terre à terre la Mégère apiwivoisée de Shakespeare dont les auteurs, du reste, ne se cachent pas d'avoir tiré leur sujet.

Enfin, quelques jours avant de clôturer la saison, la direction d'Apolo nous convia encore avec fracas au début — ou pour mieux dire à la rentrée d'un acteur célèbre de Zarzuela, Julio Ruiz, Darti depuis six ou sept ans en Amérique.

LE THÉÂTRE APOLO 189

Julio Ruiz fit sa rentrée dans los Trasnochadores (les Noctambules) et une vieille pièce Eh!... à la ptaza. Nous y vimes un comédien habile, mais sans voix, paraissant exceller dans les rôles d'ivrognes et de meurt-de-faim, dont le jeu n'est pas exempt d'une grande finesse.

Mais enfin, des ivrognes? En manquerait-il donc à la collection?

Et l'on dit que le peuple espagnol est si sobre.

Il est vrai qu'il faut aller en Angleterre pour y trouver les grandes sociétés de tempérance!

Le théâtre. — La salle. — Goût artistique dans le choix des pièces. — Julian Romea. — El Podrino del Séné. — La boutique du perruquier lanceur de toreros. — Les toreros d'hiver. — Les abords de la plaza. — Un décor à sensation, — M"" Conchita Sejïura.

Caché, embusqué dans un renfoncement, derrière la Chambre des Députés, le Théàire de la Zarzuela avec sa façade style Restauration nous apparaît un peu du dehors comme un théâtre de province. Il n'y manque, pour nous donner l'illusion, que l'inséparable café de la Comédie. Ici, la porte est encombrée de revendeurs de billets, et lorsque nous avons gravi quelques marches nous nous trouvons dans deux grands vestibules tout remplis d'annonces, de tableaux réclames, et aussi d'appareils automobiles, tels que balances , distributeurs , phonographes , boîtes à musique, traitement électrique, vues stéréoscopiques, etc. Enfin la salle d'une forme

un peu elliptique, est fort grande, très belle dans sa décoration blanc et or sur laquelle tranche le rouge cerise des rideaux des loges fort nombreuses, puisque, nous l'avons dit déjà, les fauteuils de balcon ou de galerie n'existent pas.

La salle de la Zarzuela date, nous dit-on, de 1836. Avec son plafond peint et ses allures d'Opéra du temps de Charles X, on pourrait la croire beaucoup plus ancienne. L'éclairage électrique fort bien distribué, le rideau- annonce très artistique, nous font seuls souvenir que nous sommes à la fin du xix'^ siècle et à la belle époque, à Madrid, du théâtre par sections, unique système en vogue à la Zarzuela.

S'il nous fallait cependant faire une distinction entre Apolo et la Zarzuela, nous n'hésiterions pas une minute à déclarer qu'un goût artistique très prononcé règne en maître dans ce second théâtre, et par ces mots nous entendons louer le choix des pièces, la beauté des décors peu banale, la richesse et l'exactitude des costumes, l'habileté de la mise en scène. Une main exercée préside à la composition des spectacles du théâtre de la Zarzuela. Or, à n'en pas douter, cette main n'est autre que celle de Julian Romea,

Julian R.oiiiea (caric:iture)

le fils du grand acteur de ce nom que Dumas et Gautier qualifiaient de génial il y a cinquante ans, et mettaient en parallèle avec Frederick ; de Julian Romea, enfin, acteur, auteur, compositeur, metteur en scène de grand mérite, instrumentiste, artiste jusqu'au bout des ongles, et n'ayant à notre avis que deux défauts : celui d'avoir un talent trop fin pour produire de gros effets dans une grande salle ainsi que celui de n'avoir qu'un filet de voix alors qu'il lui faudrait souvent une trompette. Julian Romea est un chercheur, un penseur, un innovateur; c'est un professeur, un régisseur, un metteur en scène merveilleux. Acteur, il faut bien convenir que les moyens physiques le trahissent, et que son organe ne dépasse pas l'orchestre des musiciens.

C'est donc à Julian Romea, en tant qu'auteur, que le théâtre de la Zarzuela doit, cette année, ce fameux Padrino del Néné (le parrain du Néné autrement dit du gosse) qui fit courir tout Madrid et la province, et qui eut les honneurs, à Madrid seulement, de plus de 200 représentations consécutives, chiffre considérable sur les bords du Manzanarès.

N'allez pas cependant conclure de ce fait que le Padrino del Néné ou Tout pour Vart mérite

les honneurs d'une traduction dans toutes les langues. La trame en est bien mince, et puis c'est une chose toute locale, qui n'aurait guère la chance d'être comprise dans d'autres pays ; le dernier tableau, surtout, les coulisses d'une plaza de toros pendant une corrida, tableau admirablement bien mis en scène, ne peut être goûté, ne doit être goûté qu'en Espagne.

Nous voici donc dans la boutique d'un perruquier populaire (Romea), un de ces braves petits bourgeois épris de l'art tauromachique, ne rêvant que des prouesses des Lagartijo et des Guerrita, fixant sur leurs murailles des banderilles et des espadas, des journaux spéciaux et des lithographies de taureaux, se souciant fort peu en somme des pratiques, mais capables d'aller engager le dernier matelas pour ne pas manquer une corrida. Ce type est très répandu à Madrid et nullement exagéré.

Dans la boutique, veuve de clients, fréquentent naturellement tous les toreros sans ouvrage, les toreros d'hiver, comme on dit à Madrid, les m'as-tu vu de l'arène, se vantant toujours de passes magnifiques qu'ils n'ont jamais accomplies, ou préméditant des estocades fantastiques qui doivent leur assurer gloire et fortune." Tous

viennent deviser là et se réchauffer au maigre brasero du perruquier. Une femme qui n'a pas le sou pour aller faire son marché, une fille qui prend une leçon de guitare avec un vieux professeur andalou, un gamin qui se fait tirer les oreilles à tout propos et se drape dans une petite capa de torero complètent assez joliment ce pittoresque et lamentable intérieur du perruquier.

Parmi ces toreros se trouve un assez brave garçon, el Néné, le gosse, comme on l'appelle, qui, fidèle au sous-titre de la pièce, ramène tout à l'art — tauromachique, cela va s'en dire. Tout par l'art et pour l'art ! Il n 'en faut pas davantage pour que le perruquier aficionado s'improvise à l'instant même son parrain, c'est-à-dire celui qui va chercher à le lancer, à l'appuyer, à le faire valoir. Tout est sens dessus dessous dans la boutique ; il ne peutètre question, il n'est question que des débuts prochains dujeuneA^eO^e à la plaza.

Cependant le perruquier a une fille (M"" Segura), celle-là même qui pince de la guitare, et ses beaux yeux n'ont pu rester longtemps sans effet sur le cœur du jeune Perico, autrement dit el ISéné. Non pas que cette combinaison amoureuse fût pour déplaire à la fille du barbier, mais celle-ci est infiniment plus pratique.

Elle déteste les toreros qui remplissent tout le jour la boutique de son père; elle a horreur de ce métier oii l'homme expose à chaque instant sa vie pour les plaisirs d'une foule brutale ; elle a peur enfin pour celui qu'elle aime, sentiment bien humain, et ne veut consentir à donner sa main au Néné — la scène est fort belle, bien conduite et bien jouée — que si celui-ci veut enfin renoncer à son art.

Rêve impossible, projet inexécutable pour le jeune émule des Mazzantini et des Fuentes ; refus qui exaspère la jeune fille, mais qui fait terriblement remonter les actions du gros marchand de comestibles d'en face, qui, sous la protection de la mère, vient poser carrément sa candidature à la main de la fille du perruquier. Que faire? Un huissier va saisir le maigre mobilier de la boutique ; le père court à la corrida; la mère en est réduite aux pires extrémités, et le gros monsieur aux belles breloques et qui fume des jom'os, n'est-ce pas le sauveur apparaissant au milieu du naufrage, la providence sur terre, l'avenir assuré, le bonheur au logis?

Le deuxième tableau — car j'ai dit que toutes ces zarzuelas sont en un acte et trois tableaux sans entr'acte — nous fait voir fort exactement,

Pliûl.Bania.

M"« Conchita Segura du théâtre de la Zarzuela.

LE TIlÉÂTFxE DE LA ZARZUELA 203

sur une loile de fond très bien peinte, les environs de la iilaza de Madrid, et le mouvement qui précède la corrida. C'est le picador passant à cheval avec sa veste galonnée d'argent, et son chulo en croupe, s'arrêtant à la porte d'un cabaret pour boire, sans descendre de sa monture, la dernière copita qui lui mettra du cœur au ventre.

Ce sont les petits marchands de la rue ; « Vaguador » le marchand d'eau, la marchande d'oranges, le marchand de cacahuettes, la marchande de friture ; les cris accoutumés des vendeurs, les groupes de bourgeois allant en famille à la corrida, l'habitué des places au soleil avec sa gourde aux proportions démesurées, las ninas avec leurs châles de Manille multicolores et leurs mantilles blanches, le perruquier enfin entraînant comme au feu tout le groupe des admirateurs du Néné dont c'est aujourd'hui le début ; et le marchand de comestibles lui-même, mis comme un prince, remorquant à la plaza sa future belle-mère et sa fiancée.

Mais combien plus joli encore le troisième tableau, le clou de la soirée, le décor qui fit courir tout Madrid tant sa reproduction est

fidèle, la cour extérieure de laplaza au moment où la course va commencer, avec son va-etvient de toreros^ de picadors à cheval, de chiilos, de mules empanachées. Au loin le bruissement de l'arène, l'écho des fanfares; devant nous les dernières poignées de mains, les recommandations suprêmes, les encouragements. Mais le signal a retenti. Les ciiadrillas se forment pour faire leur défilé. Nous les voyons s'engouffrer par la porte ouverte, les matadors en tête drapés dans leurs capas d'apparat, les bandilleros ensuite, puis les picadors et les mules. L'illusion est complète, même pour les habitués, si nombreux à Madrid, du sport lauromachique. Et nous sommes dans l'angoisse, en attendant le résultat de ce qui se passe derrière le décor, dans la plaza où les applaudissements de la première heure ont bientôt fait place aux cris et aux huées. La porte s'ouvre avec fracas ; un flot d'Iiommes se précipite, et l'on rapporte sur une chaise l'infortuné Néné qui, cogido, cueilli par le taureau, a eu beacoup plus de peur que de mal, puisque le médecin accouru en hâte n'a guère autre chose à constater que la déchirure... de sa culotte.

Mais où M"" Segura se montre incontestable-

ment grande comédienne, c'est quand, abandonnant dans le cirque famille et amis, elle arrive éperdue, poussant à la cantonnade un cri terrible, mais bien humain. L'amour, chez l'humble fille du perruquier, a été plus fort que la crainte du ridicule et que les préjugés qui l'entourent. Elle ne voit qu'une chose, parmi ces dix mille personnes qui se pressent sur les gradins, parmi ces toreros qui s'agitent dans l'arène, c'est Perico, son Perico à elle, atteint, renversé, blessé, en danger de mort peut-être ! Et elle accourt se précipiter dans ses bras sans se soucier des gens, et sous les yeux de son soupirant de tout à l'heure, l'infortuné marchand de comestibles ébahi. Dans de telles conditions, il est bien certain que Perico, guéri de l'amour de l'art, renoncera au toreo, à sa pompe et à ses œuvres, épousera sa fiancée, et reprendra son ancien métier d'artisan.

Trame légère, assurément, mais si joliment encadrée par des types habilement dessinés, des décors d'une vérité saisissante, d'une mise en scène irréprochable !

{Suite et fin.)

La Boda de Luis Alonso. — El Baile de Luis Alonso, ou le Monde est comédie. — Julian Romea et M"* Arana. — Les revues. — Cuadros dissotvenles. — Genre manqué. — De Madrid à Paris. — La Maj'a. — El Domingo de los ramos. — El Chaleco blanco. — El Tarnbor de los çiranaderos. — La Viejecita.

Mais le goût artistique que nous signalions à propos de ce théâtre ne se retrouve pas que dans l'heureux Padrino del Néné joué 200 fois. Nous le retrouvons encore dans la Boda de Luis Alonso (la Aoce de Luis Alonso), une adroite reproduction des mœurs et costumes andalous du commencement de ce siècle ; nous le retrouvons dans le Baile de Luis Alonso (le Bal de Luis Alonso) ou le Monde est comédie ; autre épisode emprunté à la vie du légendaire maître de danse de Cadix ; nous le retrouvons dans la Viejecita (la petite Vieille), pièce en un acte et

deux OU trois tableaux, dans lesquels les principaux rôles sont toujours tenus par Julian Romea et M™' Arana.

M™^ Arana n'est pas belle ; de plus, elle a le malheureux défaut de toujours rire en scène, sans motifs, ce qui fait remarquer encore plus la largeur démesurée de sa bouche. Mais elle a une voix admirable, dont elle se sert à ravir, et qui fait oublier même un manque évident d'éducation première musicale. M""® Arana sort des chœurs, nous dit-on. Nous le croyons sanspeine. Ce qu'elle sait, elle l'a appris par l'oreille. Mais douée d'une façon exceptionnelle sous le rapport de la voix, elle devait forcément s'imposer au premier rang dans un genre, comme celui de la Zarzuela, oîi les véritables belles voix peuvent se compter.

Nous aurions donc mauvais gré de chercher chicane à M™® Arana qui est pleine de bonne volonté et ne vit que pour son art qu'elle adore. Dans la Viejeciia, le dernier rôle que nous lui avons vu créer, elle est parfaite. Mais nous croyons, d'autre part, lui rendre service en lui recommandant de se défier des rôles exigeant une certaine distinction naturelle, chose bien inutile du reste, puis qu'elle est inimitable dans

les rôles de gitanes, de paysannes, ou autres personnages du peuple pris sur le vif.

Je voudrais bien dire aussi quelque chose des revues en un acte et cinq ou six tableaux, tels les Ciiadros dissoiventes (tableaux fondants), genre que l'on affectionne tout particulièrement en Espagne, mais ici je suis bien forcé de déclarer que les Espagnols, — contraires en cela aux Portugais qui excellent dans ce genre — , ne savent pas, mais pas du tout, faire une revue. C'est nn sens qui leur échappe complètement.

Mais vous êtes étranger, me direz-vous ?

Parfaitement. Mais je suis étranger aussi au Portugal. Or, d'où vient que je m'amuse furieusement ici — je parle du Portugal — tandis que je m'ennuie démesurément aux revues en Espagne. Vous figurez-vous, par hasard, que je m'en aille là sans renseignements, et que je ne me fasse expliquer jusqu'à la moindre allusion, jusqu'au moindre sous-entendu, puisque les revues, en Espagne, ont encore le grand tort de vouloir être toujours des revues politiques. Non pas que je m'offusque de voir sur la scène les tètes des ministres et des députés. Mais il faudrait alors admettre, pour plaire à tout le public, que tous les spectateurs sont de la même opi-

nion. Tâche difficile dans un pays comme l'Espagne, où Ton comptait naguère encore vingtsept partis.

Supposons toutefois que ces plaisanteries soient de celles que l'on entend sans se fâcher, et dont l'intéressé soit le premier à rire. Eh bien! la Revue échouera encore parce que, étant en un acte, elle n'a pas de place pour se développer, parce qu'elle est toujours sans queue ni tète, parce qu'elle n'est menée ni conduite par personne, parce que l'on y voit invariablement s'y promener les bras ballants des gens lugubres en habits noirs, qui entrent et qui sortent on ne sait pourquoi, parce qu'il y a des blancs à chaque instant, parce qu'il n'y a que de vieux décors piteux, parce que toutes les scènes qui se succèdent n'ont aucun lien de corrélation ensemble, parce qu'enfin cela manque de jolies femmes, condition essentielle pour faire réussir une Revîie. Et ce que je dis là ne vise pas le théâtre de la Zarzuela seul, mais tous les théâtres de Madrid.

Prenez par exemple, De Madrid à Paris, une vieille revue que l'on reprend encore de temps à autre à ÏApoh. C'est une de celles que l'on vante le plus. Y a-t-il rien de plus vide ? Une

•i'hot. Sûciélc ar!..-:..iJ.,

M"" Arana, Tipte (première chanteuse) du théâtre de la Zarzuela.

famille de bourgeois s'en va à Paris pour l'Exposition. Ah I ah ! se dit-on, nous allons enfin voir quelque chose ; nul doute que là-bas il va leur arriver une foule d'aventures. Et de fait, nous voici à l'Exposition. Là, le père achète pour sa fille un avertisseur électrique qui doit sonner toutes les fois qu'on la pressera de trop près. Ah ! ah ! se dit-on encore, il est clair que sur cette donnée nous pouvons nous attendre à... Eh bien, non, ne vous attendez à rien du tout. Il viendra ensuite un chœur de bonnes femmes qui chantera n'importe quoi ; l'on vous apprendra que la demoiselle a été enlevée avec son avertisseur par son fiancé ; et puis... c'est tout. Et vous vous en irez désappointé, déçu.

La Revue espagnole, inférieure à tout ce qui se fait dans ce genre dans tous les pays du monde, sans originalité et sans esprit, faite même sans aucun souci des règles les plus élémentaires de l'art dramatique, n'attire absolument le public que pour deux raisons : un air quelconque qui devient de suite populaire et que l'on entend reproduit aussitôt par tous les orgues de Barbarie, tel

Con una falda de perçai plancha...

et par des couplets que Ton renouvelle tous les soirs. Ces couplets, débités généralement par un fantoche — dont Gédéon est le type ' — sont pour la plupart du temps politiques, et se parlent à la façon des scies de cafés-concerts. Alors on s'en va là pour entendre les couplets de Gédéon. Celui-ci est rappelé cinq, huit, dix, quinze fois, et chaque fois il revient avec un nouveau couplet — plus ou moins idiot, généralement. Mais hélas ! ceux-ci n'ont rien à envier aux nôtres en ce genre, nos scènes inférieures nous ayant depuis longtemps comblés sous le rapport de l'idiotie.

A côté de ces restrictions forcées, que de tableaux charmants nous offrent pourtant les Zarzuelas ! Le seul grand malheur est que la production est trop forte. Alors pour en voir ne qui soit vraiment bien, il faut en subir sept ou huit absolument nulles.

Mais que de charme, que de grâce dans des pièces du genre de la Maja (la Belle du quartier) où des scènes entières sont reproduites d'après des tableaux de maîtres, comme le célèbre bal au candil. Et le Domingo de los Ramos (le

' Comme nous dirions Boireau, Calino ou Chalumeau. Gédéon est, déplus, le titre d'un petit journal satirique de Madrid.

dimanche des Rameaux) avec la musique un peu trop solennelle de Breton, mais nous donnant encore l'impression très exacte du portail, de la sacristie et de l'intérieur de la cathédrale de Tolède le jour de la bénédiction des grandes palmes. Et le Monde est comédie^ de Javicr de Burgos, sur lequel le maître Jimenez a brodé une agréable musique et une polka populaire Maria- Jésus, du nom de la femme du fameux maître de danse de Cadix, Luis Alonso. Ah! de quelle façon le vieux professeur fait danser les petites demoiselles, et avec quel art ce rôle est composé par Julian Romea déjà nommé.

Mâs suave, 7iihas, nids suave.

Tandis que la polka reprend de plus belle. Et cette scène délicieuse de la Boda de Luis Alonso (la Noce de Luis Alonso) où Ton assiste à un ballet andalou sous un ciel étoile, en face de la mer bleu sombre, avec la silhouette blanche de Cadix qui s'illumine dans le lointain. A moins que vous ne préfériez les scènes modernes à la Henry Monnier, telles que celles qui défilent dans ce populaire Chaleco blanco (Gilet blanc) on nous suivons comme dans le Chapeau de paille d'Italie, les péripélies d'un jeune homme qui a gagné le

gros lot à la loterie, mais qui a égaré ce billet providentiel dans la poche d'un gilet blanc introuvable. Belle occasion pour nous faire voir les jolies blanchisseuses du Manzanarès étendant leur linge dans le lit sec de la rivière, tandis que les petits fantassins viennent faire l'exercice devant leurs battoirs. Or voyez combien le public est partout le même : cette Zarzuela, fort aimable, a eu un succès considérable parce que douze petites femmes, costumées en fantassins, venaient sonner du clairon et défilaient au pas devant la rampe.

Avec le Tamhor de los granaderos (le Tambour des grenadiers) nous retombons enfin dans l'opérette genre fille du Tambow'-7najo)\ avec cette nuance qu'ici l'auteur trouve le moyen de placer une petite satire politique fort spirituelle, en faisant acclamer par un colonel devant ses troupes, en une minute d'intervalle, et avec la même conviction, les royautés de Charles IV, de Joseph Bonaparte et de Ferdinand YIl.

La Viejecita (la petite Vieille), musique du maître Gaballero, fut la dernière pièce de la saison donnée au théâtre de la Zarzuela ; nous devons reconnaître qu'elle y a pleinement réussi. Sujet bien mince aussi, nous rappelant vaguement la

Marraine de Charley^ mais fournissant à ]yjmo Arana l'occasion Je faire valoir sa belle VOIX dans le rôle d'un petit officier de hussards qui, pour s'introduire dans un bal auprès de celle qu'il aime, tout en gagnant un pari engagé avec ses amis, prend le costume d'une vieille douairière. Joli prétexte à costumes militaires anciens encadrés dans un décor de très bon goût.

LE THÉÂTRE ESLAVA

Le théâtre Eslava. — Description de la salle. — Le premier acteur Carreras, — Ses tics. — Types divers créés par lui.

— José Talavera. — Une spécialité d'alcades. — Le ténor comique Gonzalez. — Sofia Romero. — La belle M"° Miralles.

— La caracteristica Consuelo Montaiies. — Pénible besogne ■• des artistes.

Un théâtre dans une ruelle, à deux pas de la Puerta del Sol. Une entrée qui fait songer — en moins propre — à celle des Bouffes-Parisiens, avec une marquise en verre surplombant. Peu ou pas de vestibule. On soulève un rideau, et l'on se trouve dans les fauteuils d'orchestre.

La salle, petite, a la forme d'un carré long ou mieux, très exactement, celle d'un fromage de Pont-l'Evêque. Les loges coûtent — par section — et à raison de cinq places par loge, 4 pesetas ; l'étage supérieur 2 fr. 50. Les fauteuils 0 fr. 75, par section toujours. Mais il faut souvent en passer par les marchands de billets qui vous

revendent les mêmes avec 0 fr. 23 ou 0 fr. 50 d'augmentation. Un fauteuil pour une soirée de quatre sections revient donc environ à quatre pesetas pour le moins.

Au rez-de-chaussée, des fauteuils seulement qui se relèvent; mais étroits et peu confortables. En haut des galeries coupées à angles droits avec des balcons métalliques à jour. Trois étages, lumière électrique, rideau-annonces. Le cadre de la scène à peu près de la grandeur de celui des Bouffes. Trente musiciens à l'orchestre. La loge du souffleur, comme beaucoup de loges de souffleur en Espagne , a la forme d'une coquille.

Passons au personnel du théâtre : le premier acteur et le directeur artistique, c'est Emilio Carreras: grand, maigre, le teint couleur pain d'épices, traînant les pieds, et remuant la tèle et le cou à la façon de l'ours blanc, Carreras déplaira à première vue par son peu de distinction et sa nonchalance aff'ectée. Et puis l'on ne tardera pas à s'apercevoir que l'on n'est pas en présence d'un comédien quelconque, mais d'un type étrange, d'une personnalité qui va peu à peu s'imposer. L'action languissait-elle ? L'entrée de Carreras déridera tous les visages. Et quels rôles

LE THEATRE ESLAVA 223

remplira-t-il ?Un meurt-de-faim, un camelot, un décavé, un saltimbanque, un snob grotesque, un ahuri. Tous ses défauts vont lui servir, et à force de vérité, de conscience, de naïveté voulue, il y sera tout simplement magnifique.

Ne me demandez pas à présent de comparer Carreras à un acteur connu, c'est impossible. Et c'est le cas de tous les acteurs types : pouvezvous comparer Baron, Lassouche, Germain à tel ou tel ? Non. Pas plus que vous n'auriez trouvé un pendant à Grassot, à Arnal, à Ravel ou à Gil-Pérez.

Et du reste, le succès n'est pas venu si vite pour Carreras. Il a dû peu à peu imposer son genre, sa manière. Car ce n'est pas le rôle qui s'impose à lui; c'est Carreras qui imprime son cachet au rôle. Empressons-nous de dire qu'il serait assurément fort déplacé dans un prince. Aussi, il y a trois ou quatre années, critiqué, discuté, fut-il forcé d'abandonner Madrid pour aller chercher en province les applaudissements qu'on lui marchandait. Fausse sortie théâtrale ! Il revint en triomphateur.

Carreras a lutté, et qui sait même si dans ces merveilleux types d'affamés où il est inimitable il ne nous livre pas une tranche prise sur le vif

de sa vie passée ! Qu'il vienne en quête d'un déjeuner avec son pantalon effrangé, ses semelles flottantes comme dans la Marcha de Cadiz, ou, simple ouvrier pochard qui se présente pour demander sa cédule au bureau du quartier comme dans Sombras chinescas, il est vrai de la tête aux pieds ; dans Viva el Rey il sera encore un saltimbanque efflanqué n'ayant pas mangé de huit jours ; dans los Charlatanes^ un arracheur de dents idéal. Après cela, on peut lui pardonner bien volontiers sa démarche traînante, son air dégingandé et son balancement du cou qui nous reporte devant la cage de l'ours Martin.

Mais le public est ainsi fait; il tlnit par aimer ses idoles à cause de leurs défauts mêmes ; si Hyacinthe avait par malheur perdu son nez, il aurait été abhorré le lendemain même des Parisiens qui accouraient chaque soir au Palais- Royal pour l'applaudir. Carreras, en outre, n'est pas seulement un artiste zélé ; c'est un modeste, m'assure-t-on, et un chercheur. Il est certain que le temps est déjà venu où les habitués vont à Eslava non pas pour les pièces qui y sont souvent bien mauvaises, mais pour voir Carreras. Beaucoup de comédiens voudraient bien qu'on en dît autant d'eux.

Musiciens ambulants, types de Zaï'zujla.

Journal Blanco y Negro.

LE THÉÂTRE ESLAYA. 229

Au second plan Talavera.

José Talavera n'est pas précisément un inconnu pour nous. Pendant toute une saison nous avions été à même de l'apprécier au théâtre de l'Eldorado à Barcelone où il occupait une place très enviable à côté du très adroit comédien et baryton Pinedo. C'est une précieuse recrue pour une troupe où il tient à merveille l'emploi des grimes, tantôt campagnard, bourgeois naïf, et surtout, mais surtout alcade de son village. Et comme dans presque toutes les pièces il y a un alcade, jugez par là des services rendus par Talavera. Talavera, c'est l'alcade perpétuel, immuable, sachant écouter à merveille et d'une conscience irréprochable, et, chose assez rare chez les artistes espagnols, sachant varier ses costumes à l'infini, imprimant à chacune de ses créations un cachet très personnel, frère portier, vieux gentilhomme très myope, excellent ministre protestant dans )7iiss He/i/ett, mais surtout paysan roublard et madré, rappelant par plus d'un trait le jeu de feu Lhéritier, et aussi de l'excellent Maugé, l'inoubliable Duc délia Volta de la Fille du Tambour-major.

Pourquoi faut-il qu'après ces deux têtes de colonne nous tirions une ligne de démarcation

bien nette, mettant à peine seulement hors de la foule et multitude le jeune ténor comique Antonio Gonzalez, au nez très pointu, aux petits yeux vifs, à l'air malin, fort bien doué pour faire quelque chose, mais se contentant de jouer tous ses rôles en blague, de faire des farces à ses camarades, de marcher sur les mains du souffleur ou de laisser tomber de la crème sur la tête des musiciens de l'orchestre, sans aucune considération pour le respect dû au public; affectant enfin de prendre un ton de voix nasillard, ce qui peut faire rire un moment, mais qui devient insupportable à la longue. Est jeune et peut se corriger, condition essentielle s'il veut faire quelque chose dans l'avenir.

Côté des femmes, nous trouverons en première ligne Sofia Romero, la tiple , c'est-à-dire la première chanteuse du théâtre. Sofia Romero plaît au public, et cette raison seule suffirait pour que nous n'ajoutions plus un mot. Mais à côté de qualités réelles, d'intelligence surtout, nous chercherions en vain la grâce, la vivacité, la sveltesse ou le charme. L'ensemble est lourd, et ne donne en rien le piquant, le salero, comme on dit à Madrid, que l'on est en droit d'attendre d'une chanteuse de genre. Quant à

LE THÉÂTRE ESLAVA 231

M""^ Eulalia Uliberri, qui chante très bien, elle nous donne exactement l'idée que l'on peut se faire d'une chanteuse de province sur le retour. On nous dit qu'elle débute seulement à Madrid, c'est fort bien, mais il y a des cas, dans le théâtre gai, où la voix ne suffit pas toujours pour réussir. De même pour M"^ Ascension Miralles, une jeune femme d'une beauté sculpturale, d'un visage charmant, avec les yeux les plus beaux du monde, mais dont la voix d'opéra ne fait oublier ni la froideur extrême, ni le sens anti- dramatique. Hélas! mademoiselle, après les études très sérieuses que vous avez dû faire, que n'avez-vous pu continuer la carrière comme chanteuse d'opéra ou chanteuse de romances dans les salons. Vous êtes là à votre place, comme un acteur des Français qui se serait égaré sur les tréteaux de Bataclan. Il est vrai que vous pouvez me répondre que l'opéra espagnol n'existe pas. Enfin l'excellente duègne, M""" Consuelo Montailès, qui fut la populaire Betina de \n. Mascotte et fit courir jadis pendant deux ans tout Madrid au cirque de Parish. Femme d'une grande intelligence et qui, dans aucun cas, n'est déplacée dans un rôle, mais qu'il nous serait impossible déjuger de la sorte au seul théâtre Eslava,

si nous n'avions eu la bonne fortune de l'applaudir une saison entière à Barcelone aux côtés de sa fille et de son gendre, M. et M"'^ Pinedo.

Pénible besogne, en somme, que celle accomplie par ces artistes, qui jouent tous les soirs, dans toutes les pièces, c'est-à-dire depuis huit heures et demie jusqu'à une heure et demie, et le dimanche depuis quatre heures et demie jusqu'à deux heures du matin, changeant de costume à tous les actes, et jouant quelquefois la pièce à succès jusqu'à quatre fois dans la journée.

Et cependant, malgré tant d'efforts, Eslava doit lutter contre vents et marées. Pour ne citer que cette saison, presque toutes les pièces — toutes en un acte naturellement — ont passé sans grand bruit, « On va les entendre, écrivait un journaliste madrilène, comme on va entendre pleuvoir. » Et le fait est qu'une seule attira le monde au passage San Ginès pendant tout l'hiver, et que cette seule pièce suffit à faire vivre le théâtre ; nous voulons parler de cette perle du genero chico : la Marcha de Cadiz que nous allons tâcher de vous présenter.