ANTONIO VICO

Antonio Vico. — Courses ù travers les provinces. — Rencontre à Gcrone. — El libre Cambio. — Souplesse du talent de Vico. — Son amitié d'antan avec Calvo. — Juan José de Joaquin Diccnta. — Un vieux mclo aux idées subversives.

Nous voici, ayant passé en revue tous les théâtres de haute comédie ou de drame à Madrid, et cependant nous n'avons pas dit un mot de deux artistes, des plus grands à l'heure actuelle : Antonio Yico et M™° Maria Tubau. Pour quelles raisons?

Pour cette raison bien simple que tous les tiiéàtres de Madrid leur sont fermés depuis un an.

Au mois de mars 189G, c'cst-à dire à la fin de la saison théâtrale, la Société artistique Tubau, Mario était dissoute. Mario partait pour sa tournée annuelle et M™'' Tubau reformait pour son compte une compagnie avec ses anciens éléments, puis

allait donner des représentations au Théâtre Principal à Barcelone. C'est là que nous la vîmes à différentes reprises et que nous pûmes apprécier son grand talent. Mais Madrid ne Fa plus revue. L'hiver suivant la voici à Mexico, puis à la Havane où la troupe se disloqua pour des questions de change dans le paiement des appointements. A présent, M""" Tubau est de retour en Europe, à la recherche d'une salle pour Tannée prochaine.

Quant à Yico, l'unique, le seul protagoniste du vieux drame agonisant, nous ne pouvons mieux faire que de le comparer à Dumaine sur ses vieux jours, chassé de la Porte-Saint-Martin, de la Gaîté, envahie par l'opérette, de l'Ambigu, de partout, réduit à aller jouer à Rouen, au Havre, ou... à Belleville. Tel nous apparaît le grand Yico aujourd'hui, jadis le compagnon fidèle de Galvo — mort depuis quelques années — alors qu'ils se promenaient jadis en triomphateurs, non seulement en Espagne, mais dans toutes les Amériques, recueillant l'or à pleines mains, jouant devant des foules en délire! Mais qui, aujourd'hui, à Madrid, connaît Vico? Avant d'écrire ces quelques lignes qui le concernent, j'ai en vain interrogé tous les libraires de la

Pliot. yJa ,iu Amajra y Fernando/.

Antonio Vico.

ANTONIO VICO lOo

capitale, pas un n"a pu me mettre en main une biographie du grand artiste.

Par une froide journée de mars, l'année dernière, le hasard me conduisait à Gérone, la vieille et héroïque cité catalane. Dans le grand escalier en pierre de la. fonda de los Italianos, où je logeais, je croisai à la nuit tombante un homme à la forte carrure, frileusement enveloppé dans une large capa de couleur brune ne laissant voir que les yeux, un chapeau melon rabattu sur le front, ayant à s'y méprendre la tournure d'un conspirateur de mélodrame. Le cadre d'ailleurs se prêtait à cette illusion; les plafonds incommensurablemenl élevé§ du vieux manoir, les larges dalles, la voûte sombre de l'escalier, la cour du vieil hôtel encombrée de rouliers, de mules empanachées dont tintaient les sonnailles, les pataches et les guimbardes aux formes archaïques. Involontairement je cherchai des yeux un bout de rapière dépassant le bas de la capa: instinctivement je prêtai l'oreille, espérant entendre un cliquetis d'éperons qui se tit attendre. Le voyageur passa, s'engouCTra sous le porche, et disparut.

Alors mon hôtelier, clignant de l'œil en homme entendu, me dit :

106 LE THÉÂTRE EN ESPAGiNE

— Vous Tavez vu?

— Qui?

— Don Antonio.

— Antonio? Quel Antonio?

— Le grand Yico parbleu! C'est lui! Don Antonio est dans nos murs! Lui seul, et c'est assez!

Je remerciai vivement ce Yatel artistique, et comme je n'avais jamais vu jouer qu'une seule fois Yico, il y a bien longtemps, dans le rôle de Don Juan Tenorio, où il m'avait laissé le souvenir d'un gros homme sans voix, je m'empressai de me préoccuper de l'heure à laquelle commençait le spectacle à Gérone. De plus, la salle de théâtre étant tout à côté de l'hôtel, je n'avais pas beaucoup à me déranger.

Car le fait est là, indéniable. Pour voir jouer Yico, aujourd'hui, il faut que le hasard vous conduise au fond des provinces, dans des préfectures, comme on dirait en France, ou des sous-préfectures de second ordre. Et le soir j'allai au théâtre, modérément garni, pour voir représenter El Libre camhio (le libre échange'), une pièce traduite du français, et dont l'originaj s'appelle Monsieur Coulisse t, car on se garde bien de mettre le titre français sur l'afficiie'.

' Monsieur Coulit>sel, comcclie en trois actes, dent le rûli'

ANTONIO VICO lOT

- Ma surprise fui grande, je l'avoue, car le dramatique Vico s'était transformé ce soir-là en premier comique, remplissant le rôle d'un piqueassiettes qui vit aux crochets de tout le monde, tenant une comptabilité de ses dîners en ville, mais notant soigneusement ce qu'il faut dire ou ne pas dire dans chaque maison pour éviter des « gaffes » monumentales. La perte de ce portefeuille compromettant sur une table de jeu met en mouvement tous les rouages. Le portefeuille a été précisément trouvé par un mari qui n'aurait qu'à l'ouvrir pour comprendre toute son infortune. 11 faut retrouver ce portefeuille coûte que coûte. Et la poursuite commence et dure toute la nuit, avec toutes les péripéties les plus drolatiques, comme on pense, à travers dés portes, des escaliers, des chambres noires qui s'éclairent subitement par la rencontre involontaire d'un bouton électrique, bref, mille excentricités, jusqu'au moment où tout s'arrange pour la plus grande joie du public et l'honneur en apparence sauvé des deux maris.

principal était destiné à Joll\-. avait pour auteurs E. Blum et R. Tochc et fut joué au Vaudeville; malheureusement .lolly mourut, et la pièce passa inaperçue. Le Figaro du 5 juin 1897 annonce que cette même pièce légèrement remaniée va être reprise au théâtre du Palais-Royal en septembre (?) sous un titre nouveau : le Porlefeidlle.

Comédien jusqu'au bout des doigts, magnifique dans les scènes d'ahurissement, Vico nous fit totalement oublier ce soir-là qu'il était artiste de drame. Son aphonie sembla même le servir, tel Saint-Germain qui arrive à tirer des effets merveilleux de son manque absolu d'organe. Mais cette épreuve était insuffisante, et nous attendions pour juger le grand artiste la soirée du surlendemain pour laquelle on avait affiché Juan José.

Dans l'intervalle nous prenions nos repas à la table d'hôte commune, Vico au bout de la table, enveloppé dans son impénétrable capa, se faisant allumer des poêles mobiles derrière le dos, et se prétendant enrhumé, ce qui, après tout, était fort possible, notre grand hôtel de pierre ressemblant en tous points à une glacière.

Les repas se prolongeaient, en compagnie de son fils, comédien dans la troupe, et de son administrateur ; mais Vico ne se déridait guère qu'au dessert alors qu'il rappelait entre deux bouffées de cigare ses expéditions d'Amérique en compagnie du grand Calvo dont le nom était devenu partout l'inséparable du sien '.

' ■ J'ignore s'il y eut jamais des rivalités entre \'ico et Calvo. écrit Clarin (Léopoldo Alas) dans su brochure liafael Calvo

Pliot. Company.

Vico dans Thermidot

AMOMO VICÛ 111

Cependant l'heure du spectacle approchait ; nous partîmes à notre tour, et nous trouvâmes ce soir-là la salle pleine. Nous allons en dire la raison. On avait affiché Juan José avec Vico dans le rôle du protagoniste.

(Madrid, 1890) ; je suppose que non ; ce que je puis dire c'est qu'ils arrivèrent à s'entendre, à s'aimer, et qu'ils se proposaient encore d'aller de l'avant, la main dans la main, lorsque le sort les sépara si vite. C'est que le talent de chacun ne nuisait en rien à celui de l'autre ; dans toute œuvre scénique bien construite, il y avait de la place pour deux... A quoi bon établir une comparaison entre ces deux véritables artistes ? Le talent de Vico était beaucoup plus flexible, s'appliquait à des emplois plus divers, et s'adaptait mieux au théâtre moderne, selon la tendance moderniste prédominante. . . mais le vers classique espagnol ne trouvait pas sur les lèvres de Yico une lyre aussi sonore que sur celles de Calvo. La manière romantique ancienne et moderne, la tendance lyrique qui seront toujours des éléments fondamentaux dans un théâtre essentiellement espagnol, avaient un meilleur interprèle dans Calvo, lequel, à force de chanter le mode Caldéronien, était arrivé à ressembler à ces instruments de musiciens célèbres qui gardent toujours en eux quelque chose des grands maîtres auxquels ils ont appartenu... Calvo était la lyre de Calderon et de Tirso.

•< Vico et lui vécurent en bons frères ; sans envie ils se partagèrent les lauriers qu'ils récoltaient; ils s'embrassèrent sur la scène, mais leur embrassement était sincère et indestructible ; ■\ Bilbao, un jour, en présence de celui qui me donna ces renseignements, ils se jurèrent de s'unir à tout jamais pour le bien de l'art.

« A brùle-pourpoint Calvo dit à Vico : Ce que nous devrions faire, ce serait de nous unir, de prendre le Théâtre Espagnol, et de rester ensemble jusqu'à la iin de notre vie artistique.

>c — Pour ma part je n'y vois nul inconvénient, reprit Vico.

« — Et pour la mienne, encore moins.

' Ainsi furent jetées les bases de la société que seule devait rompre la mort de Calvo. >•

Rafaël Calvo mourut en effet à Cadix le 4 septembre 1888. Il n'avait que quarante-huit ans .

Juan /o5e7En France ce nom ne nous dit rien. En Espagne, celte pièce que l'on joue partout, et qui fut créée au théâtre de la Comedia en octobre 1893, a fait un bruit considérable, d'abord parce qu'elle fut discutée, ensuite parce que le clergé s'en mêla dans les provinces, et sortit des armoires de sacristie les foudres de l'excommunication pour quiconque irait voir Juan José. Ce dernier procédé seul eût répondu du succès, et cependa'nt le me7o de Joaquin Dicenta ne méritait, selon nous :

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.

Mais que voulez-vous faire dans un pays de soleil où l'on est tenté par tempérament à tout exagérer et à voir des génies partout. Non que l'auteur soit sans talent, mais il faut mettre chaque chose à sa place. Sa pièce construite sur le modèle du théâtre de d'Ennery, d'il y a cinquante ans, alors que celui-ci donnait Marie- Jeanne au boulevard, serait peut-être fort bien placée chez nous au théâtre du Chàteau-d'Eau ou à Belleville. Mais faire de ce drame un a chef-d'œuvre », l'entourer d'épithètes abracadabrantes, déclarer que c'est « une œuvre d'une pièce, taillée d'une main habile dans un marbre

exquis »! cela, devient ridicule pour l'auteur même qui, je le pense, est homme d'esprit. Allons, disons-le franchement, dans ce théâtre espag-nol qui retarde d'un bon quart de siècle sur le mouvement dramatique contemporain, on s'est extasié de ce que l'auteur osait mettre en scène la blouse de l'ouvrier, faire parler des ouvriers, et la foule est accourue surtout parce que sans sermon, ni sans thèse, l'auteur développe dans sa pièce de fâcheuses tendances révolutionnaires dans le mauvais sens du mot.

Les comédiens eux-mêmes qui ont créé cette pièce, enivrés par un succès, chose assez rare pour eux, n'ont pas saisi davantage le pourquoi de ce triomphe.

— C'est une œuvre sublime, me disait l'un d'eux.

— C'est un vieux mélo du boulevard dans lequel on a entassé tout ce que l'on a pu pour donner une pâture à ceux qui cultivent la haine du bourgeois.

Vous m'étonneriez beaucoup en me disant que les applaudissements partent des loges. Par contre, les galeries sont bondées.

Ce qui nous déplaît dans Juan José^ c'est le parti pris d'accumuler toutes les infamies sur

la tête du patron pour remplir de vertus les poches de l'ouvrier. En vérité, le partage est trop inégal. Il y a d'excellents ouvriers, c'est entendu, mais il y en a aussi de déplorables. Il y a d'infâmes capitalistes qui sont des gredins, c'est entendu, mais il se trouve parmi eux de braves gens. Eh bien, celte antithèse, cette comparaison, vous ne nous l'établissez pas une seule fois. A côté du patron pervers vous ne m'en faites voir aucun de bon ; à côté de l'ouvrier sublime et martyr, vous ne nous en montrez aucun de dépravé ou de corrompu. Alors nous découvrons trop la ficelle. .. la malice est cousue de fil blanc, et nous nous apercevons qu'au lieu de faire une étude consciencieuse de mœurs, vous n'avez songé qu'à plaire à la multitude en réveillant chez elle et en flattant ses plus mauvais et ses plus dangereux instincts. Vous voilà bien avancé, vous, homme instruit, et par conséquent sans excuse, susceptible de montrer à l'ouvrier, votre semblable, comment on s'élève par le travail et la moralité, quand vous lui aurez fait voir comment, écrasé par la misère, l'homme descend d'échelon en échelon, jusqu'à sa suprême ruine morale, jusqu'au vol, jusqu'au crime. Enseignement, direz-vous encore. Drôle d'enseignement où le