THIBAUT DE CHAMPAGNE
Et procurer du plaisir aux vilains...
Ne chante pas (1) pour les mieux divertir,
Mais pour donner à mon cœur plus de joie.
Voilà une hautaine déclaration et uneconception désintéressée de l'art. Thibaut ne s'eiïorce pas cependant, comme certains troubadours, de n'être compris de personne. On l'entend en général, et on y prend plaisir, ce qui n'est pas, d'après lui, un goût de « vilain ».
En revanche, il abuse de l'allégorie. Sa passion devait être peu profonde, si c'est en sortant de l'entrevue racontée par les Chroniques de Saint- Denis qu'il tourna la pièce suivante, dont les premiers vers sont exquis :
Dame, quand devant vous je fus Et vous vis la première fois, Mon cœur si fort a tressailli Qu'il resta là quand je partis.
Lors il fut mené sans rançon Captif en la douce prison Dont les piliers sont de désir Et les portes de belle vue Et les anneaux de bon espoir.
Amour en tient toutes les clés, Et il y a mis trois portiers :
Beau Semblant a nom le premier.
Et le second a nom Beauté.
Danger ont mis devant la porte (2), C'est un vilain félon puant,
(1) Je ne chante pas.
(2) Dans ie roman de la Rose, Danger est un des gardiens de la rosp.
Moull est mauvais et misérable.
Ces trois-là sont hardis et rudes, Bien vite ont un amant saisi.
Qui pourrait souffrir les détours Et les assauts de ces huissiers ?
Onques Roland ni Olivier Ne vanquirent si grands combats.
Ils vainquirent en combattant, On les vainc en s'humiliant.
Souffrir est leur gonfalonnier.
En ce combat dontje vous parle, N'est nul secours que de Pitié (1),
Il ne paraît pas beaucoup plus ému lorsqu'il cil an te :
Chanson ferai, car désir m'en a pris, Sur la meilleur qui soit en tout le monde. Sur la meilleur ? Je crois que fais méprise. Si telle était, par la joie de Dieu 1 Elle eût bien pris de moi quelque pitié, Qui suis tout sien et suis à son service. Pourquoi, mon Dieu ! pitié ne loge-t-elle En sa beauté ? Dame, que je supplie.
Je sens le mal d'amour pour vous :
Le sentez-vous pour moi ?
La grand beauté, qui m'éprend et m'agrée^
(1) Le trouvère Richard de Fournival (mort en 1260s qui a composé un Bestiaire d'amour, semble répondre à Thibaut lorsqu'il dit
Qui veut crenr emprisonner, Savei-vous ce qu'il advionl ?
Le cœur perd et le corps lient.
C'est le cœur qui le corp garde, Où il veut le peut mener.
Cœur toujours peut s'crivolor ; Quand il veut, il va et vient, Nulle clé ne lu détient.
TIIinAUT DE CHAMPAGNE 187
Qui sur toutes est la plusdosirée,
Si bien retient mon cœur en sa prison,
Dieu 1 Je ne pense qu'à elle :
A. moi que ne pense-t-elle ?
Voici encore deux couplets d'une chanson plus ingénieuse que touchante. L'idée par laquelle se termine la première strophe est bizarre ; détachée du reste de la pièce, on y verrait une épigramme :
Mes grands désirs et tous mes durs tourments
Viennent de là oîi sont tous mes pensers.
♦l'ai très grand peur, car tous ceux qui l'approchent
Et qui ont vu son beau corps si parfait
Sentent en eux besoin de lui complaire.
Même Dieu l'aime, à escient le sais,
Et merveille est qu'aussi longtemps s'en prive.
Je me demande en soupirant pour elle Où Dieu trouva si étrange beauté, Quand il la mit ici bas parmi nous:
Moult nous en fit grand débonnaireté.
Le monde entier en a illuminé !
En sa valeur tous les biens sont si grands, Nul ne la voit ne vous en dise autant.
Dans une pièce restée célèbre, il raconte qu'il fut blessé par un regard de sa dame. L'image est assez bien présentée, malgré quelques incohérences :
Le coup fut grand, il ne fait qu'empirer ; Nul médecin ne m'en pourrait guérir, Celle excepté qui le dard fit lancer.
Si el daignait sa main en approcher,
Bien en pourrait le coup mortel ôter Avec le bois, et grand désir j'en ai.
Mais la pointe du fer n'en peut tirer, Car le brisa dedans, au coup donner (1).
Il a parfois des inspirations plus simples et plus émues :
Chacun dit qu'il meurt d'amour, Mais point n'en cherche à mourir : Mieux aime en souffrir douleur, Vivre et attendre et languir.
Et ailleurs :
Le doux penser elle doux souvenir Me font mon cœur éprendre de chanter.
Et fine Amour en repos ne me laisse, Qui métaux coeurs la douce souvenance... Dame, si je vous eusse osé prier.
Moult me serait, je crois, bien advenu; Maisje ne sens pas même en moi la force De vous oser en face regarder.
On est charmé de rencontrer des pièces comme la suivante, où l'esprit n'étoufTe pas trop le sentiment :
Une chanson encor veux Faire pour me conforter ; Pour celle qui fait ma peine Veux mon chant renouveler.
De chanter désir me vient :
Car mes yeux, quand je ne chante, Tournent souvent à pleurer.
(1) En donnant le coup.
THIFJALT DE CHAMPAGNE 189
Simple et franche sans orgueil Pensai ma dame trouver.
Moult me fut de bel accueil, C'est là ce qui fait mon deuil (1).
Elle a si bien mespensers Que la nuit, quand je sommeille, Va mon cœur merci crier.
En dormant et en veillant Est mon cœur toujours <i elle, Et doucement lui demande Comme k sa dame merci.
En sa pitié tant me fie Que, si fortement j'y pense, Je m'oublie en grande Joie.
On a souvent joie et deuil (2) Quand on ressent le mien mal.
Mon cœur pleure et moi je chante.
Avant de passer aux œuvres satiriques et politiques de Thibaut, nous citerons encore les deux premières strophes d'une tençon, proposée par lui, où les réponses sont attribuées à la reine Blanche. Le dialogue est enjoué, c'est le ton qui prévaut dans les tençons :
Dame, veuillez répondre à ma demande :
Dites-moi bien, — Dieu puisse vous bénir ! — Quand vous mourrez et moi (moi le premier, Car après vous je ne pourrais plus vivre;,
(1) Devil, au sens primitif de « douleur, d
(2) On remarquera les transitioas heureuse» qui relieat entre elles les strophes 2-3 et 3-4.
Que deviendra Amour, cette ébahie (1) ? Car tant avez de sens et j'aime tant Que, je crois bien, ce sera fini d'elle.
Par Dieu ! Thibaut, selon mon escient, Pour nulle mort Amour ne périra.
Et je ne sais si de moi vous moquez, Car trop maigre n'étes-vous encorpoint.
Quand nous mourrons (Dieu nous donne santé!) Bien sais qu'Amour dommage y aura grand, Mais, en tout temps, d'Amour on jouira.
Thibaut de Champagne a fait des pièces satiriques, — les unes personnelles, comme celle qui est dirigée contre le mariage d'Yolande de Bretagne « qui a si clair visage qu'on s'y pourrait mirer » avec Hugues de Lusignan, « un si lointain baron » ; — les autres générales, où il s'élève contre l'impiété du siècle et l'imprévoyance des hommes, qui ne songent pas à la mort :
La souris cherche, alin de se munir
Contre l'hiver, la noix et le froment.
Et nous, chétifs, nous n'allons rien cherch&nt
Qui, en mourant, puisse nous garantir.
Sa meilleure chanson de croisade est d'un style ferme et simple, qui ne lui est pas habituel. On remarquera surtout la quatrième strophe, parfaite d'idée et de forme.
Seigneurs, sachez que celui qui n'ira En la terre où Dieu mourut et vécut,
(1) Amour, rappelons-le encore une foie, était féminin au moyen âge.
THIBAUT DE CIIAMPAGÎSE 191
Et qui la croix d'oulre-raer ne prendra,
Avec grand peine ira en paradis.
Qui a en soi pitié etremembrance
Du haut Seigneur doit chercher la vengeanco
Et délivrer sa terre et son pays.
Tous les mauvais resteront par deçà, Qui n'aiment Dieu, ni le bien ni Thonneur. Et chacun dit : « Ma femme, que fera ? Ne laisserais à nul prix mes amis ! » C'est là tomber en une folle attente : Il n'est d'ami, n'en doutez, que Celui Qui pour nous fut en la vraie croix mis.
Or s'en iront les vaillants bacheliers
Qui aiment Dieu et l'honneur de ce monde,
Qui sagement veulent à Dieu aller ;
Et les morveux, les cendreux resteront.
Aveugle est bien, il n'en faut pas douter,
Qui en sa vie à Dieu ne fait secours
Et pour si peu perd la gloire du monde.
Dieu se laissa torturer sur la croix
Et nous dira, au jour où tous viendront :
« Vous qui ma croix m'aidâtes à porter,
Vous en irez où tous mes anges sont :
Là me verrez et ma mère Marie.
Et vous, parqui je n'ai jamais eu d'aide,
Descendrez tous en enfer le profond. »...
Douce dame, reine au ciel couronnée, Priez pour nous, ô Vierge bienheureuse.
Et puis après nul mal n'avons à craindre.
fans une autre pièce, composée aussi à l'occasion de la croisade, il exprime le regret de quitter son amicj et termine encore par une invoca-
tion à la sainte Vierge, donl la proteclion doit compenser pour lui la perte momentanée de sa dame. Ce parallèle des deux « dames » nous paraîtrait aujourd'hui fort irrévérencieux :
Dame des cieux, grande reine puissante, Au grand danger soyez-moi secourable....
Dame je perds. Dame me soit aidante !
La croisade; que Thibaut de Champagne dirigea, et qui eut une triste issue, n'a pas reçu de numéro d'ordre dans la liste générale des croisades ; elle se place entre la sixième et la septième, dix ans avant la première croisade de saint Louis.
Thibaut a composé des pastourelles qui ne manquent pas de grâce, de cette grâce un peu mièvre, particulière au genre :
L'autre jour, par le matin,
Entre un bois et un verger.
Une bergère ai trouvée
Chantant pour se divertir.
Et disait en commençant :
« Ci me tient le mal d'amour. »
Me tourne alors du côté
Où je l'entendis chanter.
Et sans délai je lui dis :
« Belle, Dieu bon jour vous donne ! »
Mon salut sans demeurer Et sans tarder me rendit.
Fraîche était et colorée.
Il me plut de l'aborder :
« Belle, d amour je vous prie, Aurez de moi riche atour. »
THIBAUT DE CIIAMPAGiNE 193
Elle répond : « Chevaliers
Sont tous beaucoup trop menteurs.
J'aime Perrin mon berger
Bien mieux qu'un riche trompeur. »
— a Belle, ne parlez ainsi: — Moult valent les chevaliers.
Qui donc sait avoir amie El la servir à son gré Fors chevaliers et tels gens?
Mais l'amour d'un bergeron Certes ne vaut un bouton.
Tel amour vite quittez Et m'aimez ! Je vous promets, Aurez de moi riche don. »
— « Sire, par sainte Marie, Bien en parlez-vous pour rien.
Maintes dames ont trompé Ces chevaliers et vassaux (1).
Trop sont faux et mal pensants Pis valent que Ganelon.
M'en retourne à la maison.
Car Perrin, qui m'y attend.
M'aime decœurloyaument.
Rabaissez vos beaux discours. »
J'entendis bien la bergère Qu'elle me veut échapper ; Moult lui fis longue prière, Mais je n'y pus rien gagner.
Lors veux la prendre en mes bras, Et elle jette un haut cri :
a Perrinet ! trahi ! trahi 1 »
Du bois on entend crier ;
(1) Entendtz : Les chevaliers ont trompé maintes dames.
rOÉSIB LYRIQUE* 9
Sans demeurer je la laisse, ' Sur mon clieval m'en partis.
Quand elle m'en vit aller,
Elle dit par raillerie :
« Chevaliers sont bien hardis ! »
En général, les poésies de Thibaut de Champagne se font remarquer par l'élégance de la forme et la distinction, trop cherchée parfois, des idées. Il aime les comparaisons développées. Au commencement de la chanson célèbre du « Cœur mené en prison », il se compare à la licorne, animal fabuleux qui ne pouvait être pris et tué que lorsqu'il était fasciné par la vue d'une jeune fille : ainsi, dit-il, m'ont occis par trahison l'amour et ma dame. Ailleurs il est comme la nymphe Echo :
Suis comme Echo, celle qui doit redire
Ce qu'autre dit : lorsque dans son orgueil
Ne la daigna Narcisse regarder,
D'ardeur elle sécha toute, Fors la voix, qui dure encore.
Plus ne saurai, moi, que merci crier,
Et sécherai de peine et de douleur.
Nous trouvons encore chez Thibaut la comparaison fameuse de Dieu et du pélican :
Dieu est ainsi comme le pélican Qui fait son nid sur le plus haut de l'arbre, Et le mauvais oiseau, qui vient d'en bas, Les oisillons occit, tant il est vil.
Le père vient, le cœur serré d'angoisse : Du bec s'occit, de son sang douloureux Aussitôt fait ses oisillons revivre.
Dieu fit ainsi, quand vint sa passion : Par son doux sang racheta ses enfants Du diable, qui trop était puissant.
L'image est bien conçue, et formulée avec éloquence : il est dommage qu'elle soit gâtée par un dernier vers qui nous paraît d'autant plus faible qu'il le faudrait plus fort. Cette strophe nous laisse la même impression que la plupart des belles œuvres du moyen âge : l'impression de l'inachevé.
Rutebeuf vivait à Paris sous saint Louis et Philippe le Hardi (1). Bien qu'il ait abordé un peu tous les genres, c'est avant tout un satirique. En parcourant ses œuvres, particulièrement les pièces où il se met lui-même en scène, il est impossible de ne pas songera Villon, dont il. a la verve et la tournure d'esprit. Il lui ressemble encore par un autre côté : il eut une vie tout aussi précaire et besoigneuse, plus honnête toutefois.
C'était un de ces poètes de profession, qui
(t) Voyez Rutebeuf, dans la collection des Grands écrivains français (Paris, Ilachettc, 1891). Les citations sont empruntées à cet ouvia-'e.
allaient eux-mêmes chanter ou débiter leurs œuvres, à la fois trouvères et jongleurs. Mais la profession était moins lucrative au nord de la France qu'au midi. Rutebeuf fut plus d'une fois comme les pauvres ribauds de la place de Grève, dont il a chanté la misère dans une pièce charmante et très courte (elle n'a que douze vers), qui est la « chanson des gueux » du xiif siècle. Lui aussi, il a senti sur son corps mal couvert les piqûres de la neige, ces o blanches mouches » de l'hiver. Voici la pièce :
Ribauds, bien êtes-vous à point:
Les arbres dépouillent leurs branches,
El vous n'avez de robe point,
Vous en aurez froid à vos hanches.
Combien vous plairaient les pourpoints,
Et les surcots fourrés à manches !
Vous allez en été si vifs,
Et en hiver si engourdis !
Vos souliers n'ont pas besoin d'huile,
De vos talons faites semelles.
Les noires mouches vous ont points,
Maintenant vous poindront les blanches !
Aussi, quel soulagement quand revient avril !
Voici la joie, N'y a si nu qui ne s'ébatte ; Plus sont seigneurs que rats en meule
Tout cet été.
Trop ont en grand froidure été.
Or leur a Dieu un temps prêté
Où il fait chaud.
RUTEBÈUF 197
Et d'autre chose ne leur chaut :
Tous savent bien marcher déchaus
Nous sommes d'ailleurs mal renseignés sur la vie de Rutebeuf ; nous n'en savons que ce qu'il nous en apprend. Il parle longuement de son second mariage, dont il donne la date (janvier 1261), et qui ne fit qu'accroître sa misère.
Pour plus donner de réconfort A ceux qui à mort me haïssent,
Tel femme ai prise Que nul, fors moi, n'aime ni prise.
Elle était pauvre et besoigneuse
Quand je la pris.
Elle mariage a ce prix Qu'or je suis pauvre et besoigneux
Aussi comme elle.
Elle n'est pas gente ni belle, A cinquante ans pour tout potage,
Est maigre et sèche :
Je n'ai pas peur qu'elle me triche.
Depuis que naquit en la crèche
Dieu de Marie, On ne vit telle épouserie...
Même la ruine de Troie Ne fut si grand comme est la mienno... Pointue sera ma porte ouverte, Car la maison est trop déserte
Et pauvre et nue.
Souvent n'y a ni pain ni pâte ; Ne me blâmez si je n'ai hâte
D'aller chez moi.
Car j^ n'y aurai bel accueil :
L'on ne m"a pas pour bienvenu
Si je n'apporte ;
C'est ce qui plus me déconforle, Que je n'ose entrer en ma porte
A vides mains.
Vous savez comment est ma vie :
L'espérance du lendemain,
Ce sont mes fêtes.
^ Rutebeiif se souvient plus de saint Peu (1) que d'aucun autre apôtre. Il se compare aux martyrs, qui ont élé rôtis, lapidés, écartelés, mais « dont la peine fut tôt finie », tandis que la sienne durera toute sa vie. Dans une autre complainte^ il raconte qu'il a perdu l'œil droit, que son cheval s'est cassé la jambe, et qu'il ne peut payer ni son propriétaire, ni la nourrice de son enfant, et il sollicite les secours du comte de Poitiers, frère de saint Louis, qui l'a aidé jadis. Ce qui lui brise le cœur, c'est l'abandon de ses amis :
Les maux ne savent seuls venir :
Tout ce qui pouvait m'advenir
Est advenu.
Que sont mes amis devenus, Que j'avais de si près tenus
Et tant aimés ?
Je crois qu'ils sont trop clair semés : Ils ne furent pas bien semés,
Point n'ont levé.
De tels amis m'ont bien trahi, Que, tant que Dieu m'a assailli
De tous côtés,
(1) A l'époque de Rutebeuî, le nom Paul et l'aiverba peu avaient la même forme. Le nom a été refait depuis.
RUTEBEUP 199
N'en vis un seul en ma maison.
Le vent, je crois, les m'a ûtés :
L'amour est morte.
Ce sont amis que vent emporte, Et il ventait devant ma porte :
Sont emportés!
La plainte est vraiment touchante, et les vers sont exquis.
Les satires de Rutebeuf s'attaquent à toutes les classes de la société. Nous y voyons défiler les marchands qui trompent l'acheteur
Et qui jurent que leurs denrées Sont et bonnes et épurées.
Souvent que c'est mensonge pur ;
^es ouvriers et les paysans,
Qui veulent être bien payés Et très peu de besogne faire ;
les prévôts et maires, qui
Veulent plumer toutes les côtes De ceux qui sont en leur justice.
Il y a, dit-il, trois plaies du monde, a la première sur les laïques, la seconde sur les gens d'église, la troisième sur la chevalerie. »
Chevalerie est si grand chose Que dire la troisième plaie Je n'ose ainsi que les deux autres.
Car tout ainsi qu'on sait que l'or Est le meilleur métal qu'on trouve,
Elle est le puits là où l'on puise Tout sens, tout bien et tout honneur : Il est bon que je les honore.
Mais tout ainsi que draperie Vaut mieux que ne fait friperie, Valurent mieux ceux qui sont morts Que ceux qui sont et qu'on voit vivre ; Car le monde est si fort changé Qu'un loup blanc les a tous mangés.
Les chevaliers loyaux et preux.
Ce sont les gens d'église que Rutebeuf ménage le moins, tout bon catholique qu'il soit. Comme les autres satiriques du moyen âge, il accuse la cour de Rome (Roma 7'odens manus) d'avidité et de convoitise :
Qui argent porte à Rome a bientôt la prébende. On ne la donne mie comme Dieu commanda. On sait bien dire à Rome : « Ta veux obtenir, da (1). Si tu ne veux donner, anda via, anda (2) ! »
Les chanoines ne pensent qu'à s'enrichir et à bien vivre :
Car je connais plusieurs chanoines Qui vivent des biens du Seigneur.
Ils n'en doivent, selon la Bible, Prendre que le suffisant vivre, El pour tout le reste, humblement.
Ils devraient comme biens communs Aux pauvres gens le départir ; Mais ils verront briser le cœur
(1) Donne pour recevoir.
(2) En italien : « va-t-en.»
JONGLECB DE LA FIN DU MOYEN AGE D'après Lavoix, Histoire de la Musique.
Du pauvre, par maie aventure , Pur graud faim et par grand froidure, Quand chacun a chape fourrée, Et de deniers de grandes bourses, Ses pleins coffres, la pleine huche.
Qu'importe qui pour Dieu l'appelle Ou qui pour Dieu lui fait demande ?. ... Il est riche du bien de Dieu, Et Dieu n'en peut aumône avoir.
Le poète oppose les pauvres prêtres de campagne aux prélats fastueux qui accaparent les biens de l'Eglise :
Et le curé n'en peut avoir
Qu'à, grand peine du pain pour vivre,
Ni acheter un petit livre
Où il puisse lire compiles.
Mais eux, ont la panse remplie,
Ont bibles et psautiers glosés,
On les voit gras et reposés...
Quand chez un pauvre prêtre ils viennent.
Il semble que ce soient des rois :
Il faut pour eux grand appareil.
Ce dont le pauvre homme est en peine.
Et dût-il engager sa chape,
Il faut qu'il serve d'autres mets
Que l'Ecriture ne commande.
S'ils ne sont repus sans défaut,
Si en cela le prêtre manque,
Sera tenu pour mauvais homme.
Valût-il saint Pierre de Rome.
Il est une classe de clercs pour lesquels Rutebcuf est phin d'indulgence, ce sont les étudiants.
Il lui arrive cependant de les gronder, mais sur un ton presque paternel, quand leur humeur batailleuse et leur goût du plaisir les emportent au delà des bornes, quand ils oublient trop que leurs parents se privent de tout pour les entretenir à Paris :
Le fils d'un pauvre paysan
Viendra à Paris pour apprendre.
Tant que son père pourra prendre
En un arpent ou deux de terre,
Pour conquérir prix et honneur
Baillera le tout à son fils ;
Et lui, en reste ruiné.
Quand il est à Paris venu
Pour faire à quoi il est tenu
Et pour mener honnête vie,
11 retourne la prophétie.
Gain de soc et de labourage
Il vous convertit en armure,
Et par chaque rue il regarde
Où il verra belle musarde ;
Partout regarde, partout muse.
Son argent part, sa robe s'use.
Et c'est tout à recommencer :
Il ne fait point bon là semer.
Pendant carême, où l'on doit faire
Chose qui à Dieu doive plaire,
Au lieu de haires, hauberts vêtent,
Et boivent tant que ils s'entêtent.
En a trois ou quatre qui font
Quatre cents écoliers se battre,
Et chômer l'Université ;
N'est-ce point là trop grand malheur ?
Les professeurs séculiers de l'Université, et à
leur tête Guillaume de Saint-Amour, étaient alors en lulte contre les professeurs dominicains, qui s'étaient introduits depuis peu dans la place. C'est une des phases de la grande querelle entre les prêtres séculiers et les religieux des ordres mendiants. Ces nouveaux ordres, àpeine nés, avaient acquis une grande influence, qui excitait naturellement la jalousie du clergé paroissial, et qui leur inspirait à eux-mêmes des idées ambitieuses et dominatrices. Comme ils étaient plus directetement sous la main des papes, ceux-ci étaient portés aies soutenir, elles adversaires des ordres mendiants devenaient ainsi les champions de l'indépendance du clergé français.
Guillaume de Saint-Amour, qui avait attaqué les Mendiants avec une grande vivacité, en chaire et dans ses écrits, dut se retirer dans sa ville natale, Saint-Amour, qui se trouvait alors sur les terres de l'Empire. Rutebeuf proteste contre cet exil, et il en appelle aux prélats, aux princes, aux rois, à Dieu lui-môme. Pour lui, le bannissement de Guillaume est contraire au droit, car le pape n'a aucune juridiction sur la terre de France, et le roi ne peut condamner personne sans jugement. Il soutient cette doctrine avec une fermeté éloquente, et ne craint pas de menacer le pape et le roi de la vengeance divine.
Oyez, prélats, princes et rois; La déraieon et l'injustice
Qu'on a fait à maître Guillaume :
On l'a banni de ce royaume !
Nul si à tort ne fut jugé.
Qui exile homme sans raison, Je dis que Dieu, qui vit et règne,
Le doit exiler de son règne
Prélats, je vous fais assavoir Que tous en êtes avilis.
C'est le roi ou le pape qui a exilé maître Guillaume. Si le pape de Rome peut exiler quelqu'un de la terre d'un autre, il n'y a plus de seigneurie. Si le roi dit qu'il l'a exilé à la prière du pape Alexandre, ce serait là un droit nouveau, dont on ne saurait dire le nom ; car ce n'est ni du droit civil, ni du droit canon. Il n'appartient ni à roi ni à comte d'exiler personne contrairement au droit. Si l'exilé porte plainte devant Dieu, Rutebeufne répond pas du jugement.
Et vous tous, qui mes vers oyez, Quand Dieu se montrera cloué, Le jour du dernier jugement.
Pour lui demandera justice, Et vous, sur ce que je raconte, Vous en aurez et peur et honte.
Quant à moi, bien lepuis-je dire.
Point ne redoute le supplice De la mort, d'où qu'elle me vienne.
Si el me vient pour telle affaire.
Il fallait beaucoup de courage à un pauvre trouvère comme Uulebeuf pour prendre lu défense
de l'exilé contre les Ordres vainqueurs et contre le roi et le pape.
La Complainte de mattre Guillaume de Saint- Amour est une apologie de Guillaume, placée dans la bouche de l'Eglise. On y trouve des vers de grande allure :
S'il meurt pour moi, je le plaindrai.
Dire vrai a coûté à maints
Et coulera ; Mais Dieu, qui est et qui sera, S'il veut, en peu d'heure fera
Cesser ce bruit.
Cette complainte débute ainsi :
a Vous qui passez par le chemin.
Arrêtez-vous, et chacun voie S'il est douleur comme la mienne, o Dit sainte Eglise.
n a signalé la ressemblance de ces vers avec ceux de Dante :
0 voi che per la via d'amor passate
Attendete et guardate S'egli è dolore alcuu quanlo '1 mio grave.
Les deux poètes ont pu s'inspirer de Jérémie indépendamment l'un de l'autre, mais il n'est pas invraisemblable que Dante, qui vint à Paris au commencement du règne de Philippe le Bel, ait connu la pièce de Rutebcuf.
On comprend facilement que Rutebeuf, dans
ses satires contre les clercs, ait fait une large place aux Ordres religieux :
Tant d'Ordres nous avons !
Ne sais qui les invente.
Dieu les aime-t-il ? Non, Ni ne sont ses amis.
Ce couplet est extrait de la Chanson des ordres, qui a pour refrain :
Papelards et béguins Ont le monde avili.
Il ne suffit plus d'être honnête homme pour être considéré :
Nul n'est sauvé sans béguinage !
Prud'homme n'est cru en concile Plus que deux gens contre deux mille : C'est grand douleur et grand dommage !
C'était aussi l'avis de saint Louis, bien que Rutebeuf lui reproche la protection qu'il accordait aux Ordres religieux. Joinville en effet nous rapporte que lorsque le saintroi « était en joie », il se plaisait à entendre démontrer que « prud'homme vaut mieux que béguin », comme aimait à le dire son aïeul Philippe-Auguste.
Rutebeuf accuse les religieux de faire la chasse aux héritages et de s'enrichir :
Celui qui meurt et ne les nomme Ses exécuteurs, perd son âme.
Qui leur donne du sien, Tel brave homme on ne vit !
Humilité^ que les Ordres mendiants sont venus prêcher, est aujourd'hui une grande dame :
C'est bien le droit et la raison
Que si grand dame ait grands maisons,
Et beaux palais et belles salles,
Malgré tant de mauvaises langues,
Celle avant tout de Rutebeuf,
De les blâmer si coutumier.
Quand les Dominicains « vinrent au monde », ils avaient toutes les vertus :
D'abord ne demandèrent qu'un toit où reposer. Avec un peu de chaume ou de paille grossière. Le nom de Dieu prêchaient aux pauvres sans monture ; Maintenant n'ont que faire de gens qui vont à pied.
Tant ils ont eu d'argent de clercs et de laïques Et d'exécutions, d'aumônes et de legs, Que des basses maisons ont fait si grands palais Qu'un homme lance au poing y ferait un galop.
De tels gens ne vont pas dans le sentier de Dieu, Car Dieu ne veut avoir tonneaux sur son chantier, Ni deniers l'un sur l'autre, ni blés, ni pains entiers, Et ce sont des banquiers que les frères du jour !
Ils doivent porter directement sur la peau la robe de laine, ou lange, mais qu'en font-ils ?
Autrement ils font qu'ils ne disent :
Prenez-y garde.
Hypocrisie la renarde.
Qui dehors oint et dedans larde,
Vint au royaume :
Tôt eut trouvé frère Guillaume, Frère Robert et frère Alleaume,
Frère Jofroi, Frère Lambert, frère Lanfroi...
Tel qui, croit-on, se frotte au lange, Autre chose a sous la courroie,
A mon avis.
N'est pas tout or ce qui reluit.
Hypocrisie est en renom ;
Tant elle a fait.
Tant ont les siens bien travaillé Que par la fraude ils ont conquis
Grand part du monde.
En mêûie temps qu'il poursuivait avec cet acharnement les Ordres religieux et les clercs, Rutebeuf manifestait un zèle très vif pour les croisades. Dieu, dit-il fait appel à ses vrais amis :
Voici le temps ! Dieu vous vient querre. Bras étendus, de son sang teints !
Le chemin qui mène à la Terre Sainte n'est plus battu. Les preux qui luttent encore succomberont bientôt, il faudra agrandir le cimetière de Saint- Jean-d'Acre. Une suffit pas de brûler des cierges, il faudrait quitter la France et exposer sa vie:
Dieu resoufïre un nouveau martyre.
Qu'ils fassent large cimetière.
Ceux d'Acre, ils en auront besoin.
Tout est plein d'herbes le sentier Qu'on battait jadis volontiers Pour offrir l'âme au lieu de cire 1
Mais les prélats ne songent qu'à bien vivre et les chevaliers à courir les tournois :
AU ! prélats de la sainte Eglise, Qui, pour garder vos corps de bise, Ne voulez aller aux matines, Messire Jofroi de Sergines Vous demande, delà la mer !
Mais je dis que celui a tort Qui autre chose vous demande Hors bons vins et bonne viande, Et que le poivre soit bien fort !
C'est voire Dieu, c'est votre bien...
Rutebeufdit, qui rien ne cache, Qu'assez aurez d'un peu de toile.
Si vos panses ne sont trop grasses.
Et que feront vos pauvres âmes ?
Elles iront où dire n'ose...
Vous, tournoyeurs, que direz-vous Quand au jour de justice irez?
Devant Dieu, que pourrez répondre?
Car lors ne se pourront cacher Ni les laïques ni les clercs, Et Dieu vous montrera ses plaies!
S'il vous redemande la terre Où pour vous la mort il souffrit, Que direz-vous? Je ne sais quoi.
Les plus hardis seront si cois Qu'on les pourrait prendre à la main.
On forme parfois de beaux projets de croisade le soir, après un bon dîner, mais ils s'évanouissent au matin :
Quand la tête est bien avinée.
Au feu, près de la cheminée,
Vous VOUS croisez sans sermonner ;
Lors vous iriez grands coups donner
Sur le Soudan et sur sa gent :
Vous les mettez en triste état.
Quand vous vous levez, au malin,
Avez changé votre latin ;
Bien guéris sont tous les blessés,
Et les abattus redressés.
Les uns vont au lièvre chasser,
D'autres prendre un canard ou deux,
Car de combattre n'est pas jeu.
Parmi les pièces que Rutebeuf a consacrées h la croisade, la plus célèbre est la Dispute du croisé et du décroisé f discussion entre un chevalier qui a pris la croix et un autre qui ne veut pas la prendre, mais qui se laisse convaincre à la fin. Le décroisé proteste qu'il est honnête homme, qu'il ne fait de tort à personne, et que Dieu ne demande pas qu'on abandonne sans défense sa terre et sa famille. On peut, dit-il, gagner le ciel dans son pays, sans courir les aventures. Pourquoi aller chercher Dieu si loin ?
Si Dieu est quelque part au monde, Il est en France, c'est sans doute.
Ne pensez qu'aille se cacher Entre gens qui ne l'aiment mie !
Bien que le poète soit manifestement du parti du croisé, il est fort aise de mettre dans la bouche du décroisé cette vive attaque contre les prélats :
Seigneur qui prêchez la croisade, Sermonnez donc ces haut tondus, Ces grands doyens et ces prélats. , .
Clercs et prélats doivent venger Noire Dieu, puisqu'ils ont sa rente.
Ils ont à boire et à manger, Il ne leur chaut s'il pleut ou vente.
Le monde est tout en leur pouvoir.
S'ils vont à Dieu par telle sente, Seraient bien fous de la changer.
Car c'est de toutes la plus gente.
— Mais on ne doit pas suivre les mauvais exemples. Il faut songer que la mort vient vite.
Ici tu veux à Taise vivre, Sais-tu si tu vivras longtemps ?
C'est tout un, tiens-le pour certain.
Et vie d'homme et œuf brisé.
Las! malheureux ! Mort te pourchasse, Qui tôt t'aura lacé et pris.
Dessus ta tète tient sa masse :
Vieux et jeunes ont même prix.
Tôt a fait d'un pied une échasse.
L'idée de la brièveté de la vie, et de la mort toujours menaçante, revient k chaque instant dans les satires de Rutebeuf.
La mort n'accorde nul délai, Elle frappe à coups de massue :
De jour clair tôt elle a fait nuit.
Et ailleurs :
Dites, qui vous assure de vivre Jonguement ? Je vois tel homme riche construire une demeure :
Quand il Ta achevée, sans qu'il y manque rien, On lui en fait une autre qui coûte peu d'argent...
Dès lors que Thomme naît, il a bien peu à vivre ; Quand il a quarante ans, il en a moins encore. Quand il doit servir Dieu, il s'abreuve et s'enivre : Il ne se prendra garde que lorsque mort viendra.
Ailleurs encore :
Prélats, clercs, chevaliers, bourgeois, Qui trois semaines pour un mois Laissez aller à votre guise Sans servir Dieu et sainte Eglise, Dites, savez-vous en quel livre L'on trouve combien l'on doit vivre?
— Je ne sais, je ne puis trouver. — Mais je vous puis par droit prouver Que quand l'homme commence à naître, En ce monde il a peu à être Et ne sait quand partir en doit ; La chose qui plus sûre soit, C'est que la mort nous courra sus.
La moins certaine, c'en €st l'heure.
Une idée inséparable de celle de la brièveté de la vie, c'est la nécessité de « conquérir » le paradis par la souffrance et le sacrifice, avant d'être surpris par la mort. Si on pouvait gagner le ciel sans aucun effort, les saints eussent été des fous :
Je tiens bien pour fou, pour niais.
Saint Paul, saint Jacques de Galice, Saint Barthélémy, saint Vincent, Qui furent sans faute et sans vice.
Et prirent, sans autre délice, Plus de cent supplices pour Dieu.
fiUTEBEUF
Les saints prud'hommes s'occ-upant A rechercher parmi les bois Racines pour toute richesse, Furent aussi bien fous vraiment Si on a Dieu si aisément Pour large cotte et pour pelisse !
Il ne faut pas compter sur une nouvelle rédemption,
Car Dieu ne mourra plus pour nulle âme mauvaise.
C'est nous-mêmes qui devons racheter nos fautes en servant Di^eu fidèlement. Mais aucune de nos bonnes actions n'est perdue :
Dans les cieux il fait bon semer.
N'y faut pas la terre fumer, Nul oiseau n'y mange le grain.
"ti dehors des poésies relatives aux croisades, les inspirations religieuses de Uulebeuf ne sont pas très heureuses. Il faut cependant faire exception pour quelques strophes du dit des Neuf joies de Notre-Dame, pleines de fraîcheur et de grâce naïve :
Dame, c'est toi qu'on doit prier En tempête et en grand orage :
Tu es étoile de la mer, Tu es ancre, nef et rivage, C'est toi qu'on doit servir, aimer, Tu es fleur de l'humain lignage.
Tu es la colombe sans tache, Qui porte aux captifs leur message!
Tu es château, roche hautaine Qui ne craint assaut ni surprise, Tu es le puits et la fontaine Dont notre vie est soutenue, Et rhaleine des cieuxpar qui Verdure est en terre épandue, Aube qui le jour nous amène, Tourterelle aux amours fidèles ..
Une des dernières pièces de Rutebeuf doitelre celle que les manuscrits appellent la Repentance de Rutebeuf. C'est son humble confession.
Renoncer me faut à rimer, Et point ne m'en dois émouvoir Quand Tai pu faire si longtemps !
Bien me doit le cœur larmoyer Que jamais ne pus me plier A Dieu servir parfaitement, Mais j'ai mis mon entendement.
En jeu et en ébattement, Jamais ne daignai dire psaumec.
Si ne m'assiste au Jugement Celle en qui Dieu reçut asile, J'ai passé bien mauvais marche.
Tard je viendrai au repentir.
Pauvre moi I Point ne sut comprendre Mon fol cœur ce qu'est repentance Ni à bien faire se résoudre !
Comment oserais-je mot dire Quand justes même trembleront?
Tous les jours j'engraissai ma panse Du bien d'autrui, d'autrui substance.
Bon clerc est qui mieux sait mentir» Si je dis « C'est par ignorance
Que point n'ai connu pénitence », Cela ne me peut garantir.
Garantir 1 Las! En quel manière?
Dieu ne fit-il bonté entière, Qui me donna sens et savoir Et me fit à sa forme fière ?
Encor me fit bonté plus chère, Car pour moi voulut mort subir.
Sens me donna de déjouer L'Ennemi qui me veut avoir Et me mettre dans sa prison, Là d'où nul ne se peut ravoir Par prière ni par richesse :
Je n'en vois nul qui en retourne.
J'ai fait au corps sa volonté, J'ai fait rimes et j'ai chanté Sur les uns pour aux autres plaire, Car l'Ennemi m'a enchanté Et rendu mon âme orpheline Pour la mener au noir repaire.
Si Ct/le en qui brille tout bien Ne prend en souci mon affaire, Mauvaise rente m'a valu Mon cœur, d'où me vient tel tourment.
Médecins ni apothicaires Ne me peuvent donner santé.
Je connais une habile Dame :
Ni à Lyon ni à Vienne Ni depuis que le monde dure, N'a si bonne chirurgienne ; N'y a plaie, vieille soit-elle.
Qu'elle n'épure et ne nettoie Dès qu'elle y veut mettre ses soins.
Elle expurgea de vie honteuse
tOÈSlE LYRIQUE. 10
La bienheureuse Egyptienne (1), A Dieu la rendit nette et pure.
Comme c'est vrai, qu'elle ait pitié De ma pauvre âme chrétienne!
Puisque mourir vois faible et fort, Comment prendrai-je confiance Que de mort me puisse défendre?
N'en vois nul, si grand force ait-il, Qui des pieds ne perde l'appui :
A terre faut le corps étendre.
Que puis-je, hors la mort attendre?
La mort ne laisse dur ni tendre, Quelque richesse qu^on lui porte, Et, quand le corps est mis en cendre, A Dieu faut-il rendre raison De ce qu'on fit jusqu'à la mort.
J'ai tant fait que plus je ne puis; Aussi me faut tenir en paix:
Dieu veuille que ne soit trop tard !
Tous les jours j'ai accru mon faix, Et chacun dit, clerc ou laïque :
9 Plus le feu couve, plus il brûle, d J'ai pensé engeigner Renard :
Rien n'y valent engins ni arts, Tranquille il est en son palais.
Pour ce siècle qui se finit.
Il m'en faut partir d'autre part :
Nul n^y peut rien, je l'abandonne.
Ce n'est pas sans émotion qu'on entend Rutebeuf accuser son « fol cœur » , comme plus tard Villon « sa jeunesse folle », et se reprocher d'avoir vécu
(1) Sainte Marie l'Egyptienne, dont Rutebeuf a raconté la riQ