VII. De la décadence. — Réponse à quelques reproches
IB MOYEN-AGE Eï LA GBÈCE.
Quand on s'occupe du moyen-âge, au point de vue de l'Art, qu'il s'agisse de la sculpture, de rarchitecture, de l'épopée ou du théâtre, la pensée se porte tout naturellement vers la Grèce antique»
La tragédie grecque était une cérémonie religieuse et nationale accomplie autour d'un autel. Entre les hymnes en l'honneur des dieux el des héros, on intercala un dialogue qui avait pour objet dé réprésenter, c'est-à-dire de rendre préseîits les événements qu'il fallait rappeler au peuple, pour lui montrer en action l'intervention divine. L'art dramatique comme les autres arts, découlait, en Grèce, de la religion du pays et de son histoire. Du théâtre où Oreste, poursuivi par les Euménides^ venait embrasser la statue de
A LK TllÉATRK
Pallas-Athénée, le peuple, 'appelé aussi Atliéuien, du nom de sa patronne, pouvait apercevoir sur l'acropole le temple de la vierge protectrice. Aux deux frontons du Parthénon, Phidias avait sculpté la naissance miraculeuse de la déesse et son triomphe sur Neptune, jaloux aussi de donner son nom à la ville, tandis que la frise, qui est restée le dernier mot de la sculpture, reproduisait la grande procession des Panathénées, où figurent, dans Tordre hiératique, les dieux, les magistrats, les jeunes .filles, les étrangers, Iqs cavaliers de chaque ville de l'Attique. Tout ramenait à la divinité et à la patrie, non-seulement les érudits et les délicats, mais la nation entière. Qui pouvait ignorer Pallas et Tbémistocle ? Bientôt le dialogue finit par prendre le pas sur le chœur, mais la tragédie grecque conservera jusqu à la fin, avec Tautel de Bacchus, son caractère religieux, national et populaire. Il serait trop long ici de démontrer que ce triple caractère a été Tune des conditions essentielles de sa grandeur (1). L'art des Grecs était quelque chose de complet, de normal, de naturel^ d'essentiellement harmonique.
Le mystère du moyen-âge est né du sanctuaire chrétien. Primitivement, il était, on ne peut pas dire joué, mais célébré par les clercs en vêtements sacerdotaux. Le peuple chrétien qui y assistait, d'abord
(1) Je me permettrai' de renvoyer à rintrodtiction à la Chanson de Roland et au chapitre intitulé : * Popularité des chansons do Geste. » — 1 vol. in-12, chez Téqui. — Paris.
dans l'église, plus tard devant le portail ou dans uii cloître, avait aussi sous leâ*y eux les sculptui'es qui représentaient la vie de Jésus-Christ ou de la sainte Vierçe. Les vitraux translucides figuraient comme en une apparition les prophètes, les patriarches et les saints, tout le monde invisible. Sur le portail de la cathédrale, le jugement dernier rappelait au spectateur sa fm dernière, ou lui montrait le couronnement de Marie. Tout ce grand enseignement ne s'adressait pas seulement au clerc versé dans la science d' Aristote, au bourgeois éclairé, à la jeune dame du château ou de la ville qui avait appris le latin ancien, mais aussi bien au paysan qui ne savait pas lire.
« Les sculptures des églises, a dit le sculpteur David d'Angers, étaient les archives du peuple ignorant. » Qui, dans le monde chrétien, pouvait ignorer Adam, David, la sainte Vierge, saint Nicolas? Quel Français pouvait ignorer saint Martin?
Le mystère du moyen-âge a fini par sortir de TégUse ; il s'est arrêté sur le parvis ; il est arrivé à s'installer sur la place de l'hôtel-de-ville, dans les carrefours, et à s'étendre le long des rues; il a subi bien des transformations; il s est développé; il s'est vulgarisé dans la forme ; il a dégénéré; mais jusqu'à la renaissance païenne du seizième siècle, il est demeuré fidèle à l'objet transcendant de l'Art. Sous ce rapport, j'oserais dire, par une figure elliptique et un peu hardie,, que le mystère du moyen-âge est né grec, q'uil a vécu grec et qu'il est mort grec, si, de l'un à l'autre, il n'y avait l'abime qui sépare le polythéisme
du christianisme, la fatalité de la providence, Terreur de la vérité (1);