LES SUJETS BIBLIQUES
Je dirai des sujets bibliques qu'il ne les faut pas prendre à la lettre^ mais par Y esprit^ comme une préparation ou comme une figure de l'Évangile. Pourquoi la nouvelle loi a-t-elle été donnée, si nous pouvons nous confiner dans l'ancienne? Il ne faut pas, pour me servir d'une expression de Charles Fourier, pivoter en judaïsme. C'est ce que Flandrin a parfaitement rendu à Saint-Germain-l'Auxerrois.
Fidèle à la tradition du moyen âge, il a placé à côté des scènes du Nouveau Testament la scène de l'Ancien, qui en est la figure et il a placé cette dernière à la suite de l'autre, malgré la chronologie, parce que la figure est subordonnée à la réalisation. En cela, Flandrin n'a pas été seulement bon chrétien, mais grand artiste, car il en a rendu la représentation biblique incomparablement plus attachante et plus émouvante que s'il l'avait peinte seule ou la première. Un vieux juif, à moitié magicien, aperçoit une étoile se lever sur des tentes. Voilà qui intéresse médiocrement, mais si je viens de contempler Tétoile qui a
SUR l'art dramatique 26o
conduit les rois mages à la crèche de Bethléem, je serai saisi d'admiration en voyant que Dieu a montré cette étoile au prophète Balaam. -^ Un jeune homme sort du ventre d'une baleine. Voilà, me dis-je, une délivrance qui a dû lui faire bien plaisir ; mais l'impression toute fraîche de la résurrection donnera un prestige incomparable au prophète Jonas et même à la baleine. — C'est l'Eucharistie qui fait la poésie de la manne. La scène évangélique entoure la scène biblique d'une véritable auréole.
Le peuple juif s'est trouvé plus d'une fois dans une situation très-malheureuse. Il en est sorti par le dévouement d'une Esther, par le courage d^une Judith, par la fermeté d'un Othoniel ou d'un Joad, par l'héroïsme d'un Judas-Machabée. — J'admirerai la conduite de ces héros, et bien que le peuple juif, pris à la lettre, n'excite pas beaucoup d'intérêt, je pourrai me plaire à le voir pratiquer avec suite et énergie une morale avisée et utilitaire, qui le fera échapper à un grand danger, ou à une oppression qui devait lui être très-désagréable. Voilà tout. Mais il y a autre chose là-dessous : le Messie doit naître dans cette nation. Racine a admirablement compris qu'il y avait là le plus salutaire enseignement et, à la fois, un élément d'intérêt et d'émotion, comme il n'y en a jamais eu et comme il n'y en aura jamais dans le monde. Au livre d'Esther, on trouve une simple mention des promesses de Dieu, mais sans spécification. Dans le récit de la chute d'Athalie la Bible ne parle pas du Christ. C'est donc Racine qui a introduit dans les deux
pièce^ la préoccupation du Messie. Esther est tremblante et seule devafit son souverain Roi :
Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, Poun*ait anéantir la foi de tes oracles, Ravirait aux mortels le plus cher de tés dons, Le Saint que tu promets et que nous attendons !
.11 ne s'agit plus maintenant de la rivalité d'Aman et de Mardochée, Il n'est plus seulement question de sauver un peuple récalcitrant et ingrat. D'un coup ' d'aile, la prière d'Esther transporte Je spectateur dans la région du merveiljeui^ le plus suJ)Ume et le pli|» émouvant.
Dès la première scène d'Atàalie^ Abner parle de ^ promesse de Dieu sur ce dçîSfcendant 4^ David, qui ;
Ferait cesser partout la discorde et la guerre, EJt verrait à ses pieds tous les rois 4^ la terre»
. Le brave général Abner pense à un conquérant, mais le peuple chrétien qui écoute, y voit plus loin que le juif matériel et confiné dans sa nationalité. C'est ce qui fait produire un grand effet à la réponse du Pontife :
Aux promesses du ciel pourquoi renoncez-vous ?
Cette intrépidité de foi chez Joad laisse pressentir, elle prépare la prophétie qui va sortir de sa bouche :
SUR l'art dramatique 267
Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond dû désert brillante de clartés, Et porte sur le front une marque immortelle ?
Le dialogue qui suit entre deux jeunes Israélites sera cité en modèle pour la, manière de traiter les sujets juifs par le côté messianique. Comme sentiment chrétien et comme effet dramatique, c'est, à mes yeux, au-dessus de tout.