PREMIÈRE PROPOSITION

Une représentation dramatique est-elle une chose mauvaise en soi ?

Réponse ; Non,

Cette réponse pourra être appuyée sur deux arguments : elle sera confirmée par de hautes autorités,

1** Si Ton recherche Torigine des i*eprésentationâ dramatiques du moyen âge, dont les nôtres sont issues^ on constate qu'elle^ sont nées de T Eglise et à Féglise, et que les premiers exécutants ont été des ecclésiastiques revêtus de Jours habits sacerdotaux. Non-seulement elles sont nées à Téglise, mais elles s'y perpétuent jusqu'à nos jours. Je n'ai besoin que de rappeler ici le passage de Dom Guéranger que j'ai

276 V LE XnÉATRK

cité plus haut (III" partie) . L'office du dimanche des Rameaux est précédé de Texécution par le clergé d'un mystère en deux parties, l'entrée de Jésus-Christ à Jérusalem — la Passion du Seigneur.. Le savant bénédictin explique les conditions particulières dans lesquelles s'exécute cette narration du saint Evangile qui devient ainsi, dit-il, un véritable àtame. Pour marquer davantage ce caractère, pour bien séparer l'exécution dramatique de la célébration de l'office du jour, le prêtre change de ton avant la fin de l'Evangile, dont la récitation fait partie intégrante de la messe. L'Eglise n'a point produit, l'Eglise ne perpétue pas une chose mauvaise en soi. Cet argument a.pribri est décisif. Je n'en produirais pas d'autre, si l'on ne pouvait objecter avec quelque apparence qu'en me référant aux seuls mystères liturgiques, je n'apporte aucune solution pratique.

2^ Je vais essayer maintenant de montrer a posterion que toutes les représentations dramatiques ne sont pas mauvaises. A cet effet j'examinerai successivement chacun des trois éléments qui con^)Osent une représentation, à savoir : les exécutants, les assistants, le répertoire.

Les exécutants, — Le premier élément, c'est-àdire J' acteur, est le plus embarrassant, mais on se place trop facilement dans l'hypothèse des théâtres proprement dits, tels qu'ils sont aujourd'hui, notamment à Paris et dans d'autres villes où le réalisme règne sans frein.

Rappelons-nous qu'il n'en a pas été de même toujom's et partout. J'ai déjà traité ce sujet au point de vue de l'effet dramatique et j'y dois revenir sous la préoccupatioq morale.

Eh bien, reportez-vous à la manière dont les tragédies étaient représentées en Grèce, alors que les acteurs, parmi lesquels il n'y avait pas de femmes, étaient montés sur des échasses, coiffés d'un masque, couverts d'im costume plus ample que le corps, et récitaient les vers d'Eschyle en soufflant un récitatif musical dans un cornet acoustique. Quelle influence pernicieuse de tels exécutants pouvaient-ils exercer sur les spectateurs?

Il en a été de même au moyen âge pour les premiers mystères. Ainsi trois chanoines ou diacres, en dalmatiques et la tête couverte, figurent les trois Maries dans la scène de la Résurrection. Un enfant, en vêtement angélique, est assis sur un lutrin à côté de l'autel. Il n'y avait là pour personne, un sujet de scandale ou de chut€. Plus tard, les longs mystères exigèrent quelques centaines d'exécutants. C'étaient les bans bourgeois et ouvriers de la ville qui exécutaient les rôles : nous avons leurs noms et leurs professions. Je ne crois pas que l'évêque de Meaux aurait été scandaUsé de savoir qu'à Dijon, sa patrie, un nommé Bossuet figurar parmi les bons chrétiens qui ont représenté un mystère devant les fidèles assemblés.

N'oublions pas, d'ailleurs, que la cérémonie était toujours présidée par un maître du jeu, chanoine ou

simple prêtre, qui parlait le premier et le dernier, qui interrompait souvent les exécutants pour rappeler au public le côté moral de la représentation.

On peut dire, en général, que les inconvénients relatifs à l'exécution, disparaissent lorsque les exécutants n'exercent pas la profession d'acteurs. Au milieu de Paris, dans un patronager de jeunes apprentis se préparaient naguère à la représentation d'une tragédie chrétienne par des actes de haute dévotion, tout comme Fra Angelico da Fiesole qui communiait avant de peindre et se mettait à genoux pour dessiner la sainte Vierge.

J'éprouve une impression analogue en écoutant le récit des représentations de l'Ecole de la croix et de la Passion^ qui sont données, non par des acteurs de profession, mais par de simples paysans à Ammergau, en Bavière. « La pensée qui s'offre alors tout naturellement à l'esprit, est que Jésus-Christ ayant appelé à lui les pauvres de ce monde, pour en faire des apôtres, il est juste que ce soient des gens du peuple, d'humbles paysans, qui se chargent de re^ tracer, dans un obscur théâtre en bois, quelques traits de la vie du divin Maître ; on songe qu'il serait odieux et repoussant de voir des vrais comédiens, etc. (l). »

Pour amener une novation complète dans l'esprit même de l'exécution théâtrale, j'ai quelquefois rêvé U formation de compagnies ambulantes, ou même de confréries qui parcourraient les campagnes, les villes

(1) Dans le journal rC/niW/5.

CONSULTATION SUR lES SPECTACLES 279

et les bourgs avec un répertoire choisi. Pourquoi paa?

La question du jeu dramatique dans les pensionnats a été et elle est encore controversée. Ici, comme ailleurs, on met toujours en avant les inconvénients qui peuvent se produire et Ton ne recherche pas s'ils peuvent être évités. On ne ferait jamais riçn s*il fal- : lait renoncer à tout ce qui peut présenter des inconvénients lorsqu'on ne sait pas s'en servir.

On a objecté que les récréations dramatiques pren* nent sur le temps qu'on pourrait consacrer aux études. C'est méconnaître les conditions de l'enseignement. Les élèves n'apprennent pas en raison seulement du nombre d'heures qu'on met à les instruire, mais en raison de la quantité de connaissances qui peut, pendant les vingt-quatre heures, entrer- et surtout rester dans une tête de leur âge; car l'esprit ne vit pas de ce qu'il avale, mais de ce qu'il digère. Je suis convaincu que, si l'on se place à ce point de vue, si l'on n'est pas en proie à la folie, fille du baccalauréat, qui consiste à bourrer les élèves de nourriture encyclopédique, on trouvera que le temps ne manque pas pour leur apprendre des rôles.

Les représentations d'Esther^ dira-t-on, ont eu des conséquences presque dramatiques. «Nos demoiselles, constatent les Mémoires des Dames de Saint-Cyr, devinrent fières, dédaigneuses, hautaines, présomp- , tueuses et peu dociles. » Voilà qui est grave : l'air de Saint-Cyr devenait brûlant et subtil ; mais allons au fond des choses ; recherchons les causes de cette agitation, laquelle a dû être traitée par des remèdes

280 LE TUÉATRE

énergiques. Nous en trouverons rexplication dans la remontrance que le curé de Versailles adressa à M"" de Main tenon,: « Votre grand objet, Madame, (( dit M. Hébert, est de porter vos élèves de Saint- « Cyr à une grande pureté de mœurs. N'est-ce pas « détruire cette pureté que de les exposer ^ur un X( théâtre aux r^egnrds avides de toute la cour? » Voilà le mot : la représentation avait eu lieu devant toute la cour; on avait cherché là non pas seulement un nouveau mode d'éducation pour les jeunes filles, mais une nouvelle manière d'amuser celui qui n'était plus amusable. Là était le mal : il ne gisait pas dans le fait que les demoiselles avaient appris et récité des vers de Racine, alternant par dialogues, mais, comme dit M. Hébert, « les applaudissements que les spec- « tateurs prodiguent à la beauté, au talent de ces « jeunes personnes, ne doivent-ils pas produire les « plus mauvais effets? »

C'est ainsi que M™* de Maintenon, en femme de tête et d'esprit, a compris la chose. Elle n'a pas interdit à M' '• de Veilhenne de s'agenouiller en présence de ses compagnes et de dire ces beaux vers :

mon souverain roi, ^ Me voici donc tremblante et seule devant toi.

Au contraire, la noble Dame maintint les représentations; mais elle ordonna le huis-clos, et un huis-clos des plus sévères : Renfermez, dit-elle, tous « ces amusements dans votre maison et ne les faites

« jamais en public sous quelque prétexte que ce soit. (( Il sera toujours dangereux de faire voir à des « hommes des filles bien faites et qui ajoutent des agré- (( ments à leurs personnes en faisant bien ce qu elles « représentent. N'y souffrez donc aucun homme ni « pauvre ni riche, ni vieux ni jeune, ni prêtre ni H séculier, je dis même un saint, s'il y en a sur la « terre. »

Ainsi r exemple de ce qui s'est passé à Saint-Cyr montre qu'il a été jugé innocent de faire jouer Esther aux demoiselles, mais qu'il y avait des inconvénients à donner la représentation devant toute la cour de Louis XIV. Aussi les récréations dramatiques ont-r elles duré à Saint-Cyx jusqu'en 1792 (1).

' L'assistance. — Si je passe au concours des assistants, qui est signalé avec raison comme un des dangers du théâtre, je dirai encore que les Grecs, qui venaient s'asseoir au théâtre de Bacchus sous l'Acropole, étaient les mêmes qui se rencontraient toute la journée sur l'Agora, les femmes d'alors restant toujours dans leurs maisons.

Les bourgeois de Paris et les gens de campagne, accourus pour la célébration d'un mystère, ne pouvaient pas se faire grand mal les uns aux autres, soit ' qu'ils restassent qui debout qui assis sur la place de Grève, soit qu'ils se transportassent le long de la rue Saint-Denis pour suivre la disposition horizontale des décors. — C'était encore plus inoffensif dans les

(I) Consulter le Théâtre de Saint-Cyr, par Achille Taphanel. Versailles, chez Cerf.

premiers temps quand on jouait à Téglise ou autour de Téglise.

Même dans les conditions actuelles d'exécution, l'inconvénient signalé se manifeste particulièrement dans certains pays, en France, en Angleterre^ en Belgique. Mais ailleurs, les assistants ne sont pas toujours les uns vis-à-vis les autres dans le même état d'agitation indiscrète et fiévreuse : on se voit au théâtre comme partout ailleurs.

Voici ce que j'ai souvent remarqué à l'étranger dans de petites capitales. L'assistance se compose de trois catégories : la famille régnante avec le corps diplomatique, l'aristocratie, le tiers-état. "Tout le monde se connaît et l'on s'y occupe beaucoup les uns des autres, mais voici comment. D'abord le public se plaît à contempler la majesté de son souverain, à le voir entouré de sa femme et de ses enfants, dont chacun connaît les noms et les âges, si nombreux soient-ils. A côté de ces augustes personijages, et le plus souvent dans une toge Spéciale, deux astres secondaires apparaissent à tous les yeux : un bel aide de camp en uniforme et une demoiselle d'honneur ordinairement maigre : tous les deux appartiennent à des familles bien connues dans le pays et de même rang. Pendant que le traître ou le héros développe sur la scène ou ses crimes ou ses grâces, plus d'un œil cherche à suivre discrètement les progrès que les charmes de la demoiselle d'honneur ont faits dans le cœur du bel officier. On en cause en famille dans les entr'actes. (L'aide de camp finit toujours par épouser la demoiselle maigre.)

Le prix des places n'est pas élevé ; les toilettes ne sont pas dispendieuses. On est arrivé à six heures et tout est fini à huit heures et demie. — Non, tout n'est pas fini; le public stationne à la porte pour voir déTiler le beau monde, et avant tout son roi, et la famille de son roi, ou simplement les voitures qui emportent les grands ; mais si Ton a joué les Huguenots^ les représentants des puissances catholiques n'y sont plus. Ils ont quitté la salle au moment où Ton commence à insulter' la religion de leur pays, et . sans se soucier de la belle musique sur laquelle on va chanter la prétendue bénédiction des poignards par les moines. C'était, du moins, ainsi il y a une vingtaine d'années, ce qui suffit à mon raisonnement.

S'il est acquis que F exécution et l'assistance ne sont pas et surtout n'ont pas toujours été un écueil insurmontable, il n'en subsiste pas moins que c'est une grande diificulté. J'y reviendrai ex professa pour le temps actuel lorsque je discuterai la troisième proposition; mais c'est ici le lieu de mentionner que cet ' écueil n'existe pas pour une catégorie de représentations dramatiques qui se développe beaucoup de nos jours : et qui, bien dirigée, peut produire les meilleurs résultats. Je veux parler des représentations dans les patronages d'apprentis et dans les cercles d'ouvriers. Tout le, monde n'est pas de cet avis, mais je me fais fort de prouver, et je l'ai déjà fait en partie, que les inconvénients qu on signale contre ces jeux peuvent être évités par une sage direction. Or une sage direction est nécessaire là plus que partout

ailleurs et s'il n'y en a pas, il se produira bien d'autres dangers encore plus graves.

C'est ce qu'on appelle le public^ qui amène en grande partie les inconvénients résultant de l'assistance. Dans un auditoire spécial et choisi, comme dans les patronages et dans les écoles, et dans les autres réunions de même genre, vous n'aurez ni les entraînements ni Jes excitations qu'on redoute avec tant de raison. Il faut même tendre à ce que ces représentations privées se perfectionnent et se déve* loppent au point de se substituer pour une notable part aux représentations publiques. C'est peut-être de là que viendra la régénération du théâtre, si tant est qu'il y ait possibilité d'y arriver. On ne saurait donc, à tous les égards, trop se préoccuper de ce théâtre d'éducation^ tant sous le rapport de lanïorale que sous celui de l'art. Pendant la représentation du Mystère de Bethléem^ dont je parlais tout à l'heure, j'ai été extrêmement frappé de la bonne tenue de l'assistance composée en grande partie des parents des apprentis. Aucun appât à la coquetterie, aucun mot grossier, rien de ce qu'on voit dans les théâtres proprement dits.

Le répertoire, — Il me reste à établir, et ce sera beaucoup plus facile, que le troisième élément de toute représentation, le répertoire n'est pas non plus nécessairement dangereux, c'est-à-dire qu'il n'aura pas toujours pour effet d'inspirer des passions coupables, de produire une excitation funeste, d'inculquer de mauvaises doctrines, de donner des idées fausses sur This-

toire ou sur le temps présent. Ce sont là les dangers attribués aux œuvres dramatiques et le plus souvent avec justesse.

Ici, ne restons pas dans l'abstrait et montrons que, en réalité, certaines pièces n*ont pas produit les effets . qu'on redoute.

Par exemple, personne n'a jamais eu l'idée que l'expiation volontaire du roi thébain pour un crime involontaire dans Œdipe à Colone et la piété filiale de ses filles aient pu scandaliser aucun Grec. Les chrétiens du moyen âge n'ont souillé ni leur esprit ni leur cœur ^ entendre les Prophètes du Christ confirmer Tun après l'autre la venue du Messie. Les Miracles de Notre-Dame ne leur ont rien appris de scandaleux. Le Mystère du siège d^ Orléans n'enseignait pas aux Français les mauvaises mœurs ou une doctrine funeste. Quelle passion néfaste a pu exciter chez les Français la Vie de monseigneur suint Louis?

Racine a fait Esther après s'être repenti de Phèdre et. personne n'accusera Esther ou Athalie d'avoir perverti Tesprit et le cœur. Aussi Poissy {Lettre sur les spectacles) excepte-t-il ces pièces de ses anathèmes généraux : « Je n'y comprends pas, dit-il, Esther et Athalie. On n'y trouve pas des passions frivoles, peintes de façon à en faire goûter le plaisir. »

Telle est aussi l'impression que laisse l'exécution des mystères qui a encore lieu aujourd'hui dans la Haute-Bavière. '< On parvient à cette conviction, écrivait naguère un assistant, que les' représentations de r Ecole de la Croix ou des Jeux de la Passion à

Obenamraergau sont très-morales et n'ont rien qui puisse blesser le sens religieux le plus sévère et le ptua délicat.»

Enfin il a été représenté de nos jours quelques drames qui n'ont rien d'immoral, comme je l'ai montré surabondamment dans une autre partie de^ ce travail.

En voilà plus qu'il ne faut pour établir que le troisième élément de la réprésentation n'est pas nécessairement mauvais.

Il est , du reste, plus facile d'en éviter les inconvénients que de parer à ceux qui résultent de l'assistance ou des exécutants.

Pour vérifier la justesse d'un raisonnement, il faut le mettre sur ses jambes ; on verra s'il marche droit ou s'il boite. Le syllogisme de nos contradicteurs est le suivant : — Il faut écarter tout ce qui est dangereux pour les âmes. — Les représentations dramatiques sont dangereuses pour les âmes. — Donc il faut écarter toute représentation dramatique. Le vice du syllogisme est dans la mineure. A cette affirmation vague dans sa généralité, j'ai répondu : Distinguo; et j'ai montré qu'il y a des représentations dramatiques qui ne sont pas mauvaises. Je l'ai montré de deux manières : j'ai rappelé que l'Eglise a eu et a encore des représentations dramatiques. Or, l'Eglise ne peut pas produire et concevoir le mal. — Ergo^ toute représentation dramatique n'est pas nécessairement mauvaise. J'ai cité d^s exemples qui établissent l'innocuité de l'assistance, de l'exécution et du répertoire.

La conclusion légitime est donc qu'il faut écarter les représentations dramatiques qui sont mauvaises. Celui qui interdit toute représentation parce qu'il y en a de mauvaises, ressemble à un homme qui proscrirait la peinture parce qu'on fait des tableaux licencieux.

3° Pour terminer, j'exposerai que cette conclusion est au fond de toutes les décisions ecclésiastiques et des critiques des moralistes. D'après mes impressions/ ces décisions et ces oritiques «'adressent non à toutes les représentations dramatiques, mais à celles seulement qui sont mauvaises. Entrons dans quelques développements.

Saint Ciyprien a expliqué la chose en parlant de la danse de David. « L'exemple de David conduisantdes (( chœurs en présence de Dieu ne peut venir en aide a aux chrétiens qui assistent au théâtre. David n'a (( pas, tortillant ses membres par des mouvements {( indécents, dansé la fiction de la licence grecque. « Les harpes, les cynares , les trompettes , les tama bornas, les cithares ont servi Dieu et non les voce luptés. » A nous de faire que la représentation dramatique serve Dieu et non les voluptés. Alors elle ne sera pas plus condamnable que la danse de David.

C'est ce qui fait que le concile de Sens, en 1485, a pu permettre la célébration des mystères dans les égUses, même à une époque de pleine décadence : « Si, (( en commémoration des fêtes ou à la gloire de Dieu et « des saints, on fait quelque chose, selon la coutume « de F Église^ à Noël où à la Résurrection; que ce soit

288 LE TUÉATRE

. « honnêtement, paisiblement , en peu de temps, sans (( empêchement ni amoindrissement des offices , sans « masque ni barbouillage sur la figure, après une (( permission spéciale de T Ordinaire et le bon plaisir « des ministres de FEglise. »

L'argument à tirer de saint Thomas d*Aquin est indirect comme celui qui a été ei^iprunté à saint Cyprien. Le passage que nous invoquerons a trait aux histrions, ce qui comprend ceux qui se livrent à toute espèce de jeux pour le divertissement des autres. Le mot est ludiis^ lequel s'applique spécialement aux représentations dramatiques : nous avons vu que pendant le moyen âge le directeur d'<ine représentation s'appelait magister ludi,

« Si t excès dans le jeu, dit le saint, est un péché, « les histrions, 'dont toute la vie se rapporte au jeu, « seront donc dans un cas de péché. Il faudra con- « damner également ceux qui se servent de leur « ministère, ou qui leur donnent quelque secoui's. »

Voilà (fonc F excès nettement condamné : il l'est dans trois catégories de personnes : 1" les acteurs ; 2° les spectateurs et organisateurs; 3" les subventionneujrs (1).

Après avoir posé cette condamnation si juste et si

(1) Je me sers avec intention de ce mot pour qu'on se pose la question suivante:

Les députés, sénateurs, ministres et souverains qxii subventiounent un théâtre entaché d'excès, sont-ils, d'après saint Thomas, en état de péché? Si oui, est-ce uae circons-tance atténuante ou aggravante que l'argent ne soit pas tiré de la bourse du délinquant, mais puisé dans la poche du contribuable qui n'en peut mais?

CONStJLTATlON SUR LES SI^ECTACLES 289

- précise, saint Thomas répond à une objection. «Le «jeu est nécessaire pour l'évolution de la vie humaine {Indus est necéssarius). A tout ce qui est nécessaire « pour révolution de la vie humaine, certains métiers <( licites peuvent être attachés. C 'est pourquoi le métier ' « d'histrion, qui est organisé pour apporter un sou- « lagement aux hommes, n'est pas en soi illicite {ideo etiam officiicm histriomim non est secundum <( se illicitum), et les histrions ne sont pas en état dé « péché, pourvu qu'ils usent du jeu modérément, • (( c'est-à-dire en ne se servant d'aucune expression ou c( d'aucun geste illicite et en n'exécutant pas le jeu" « en dérangement des affaires et dans les temps «prohibés. »

En résumé, les docteurs de l'Eglise permettent des amusements où la pudeur et la décence chrétienne ne peuvent rien apercevoir qui les alarme : ils anathématisent seulement tout théâtre, toute assemblée qui pourrait donner la plus légère atteinte aux bonnes mœurs. Ils approuvent donc tart dramatique dans son essence; mais ils le réprouvent dans ses excès (1).

Après ces démonstrations, il n'y a plus qu'à s'as^ socier au vœu suivant du père Porée.

« 11 faudrait, dit-il, que les spectateurs... contraignissent les auteurs de ne point peindre les vices avec tout le cortège des grâces, avec tous les pièges des sentiments délicats et avec tout le venin de l'enchantement; qu'ils défendissent de faire rougir un front

(1) Collection Mifçne. — Voir le Dictionnaire des mystères.

vertueux, qu'ils tirassent enfin Tart dramatique, innoceui en lui-même^ de la cruelle nécessité où on l'a réduit d'être coupable des crimes d'alitrui et de la perte des cœurs. »

Arrêtons le développement de la première proposition sui^ les jugements de saint Thomas d'abord, puis du père Porée :

1' Non secundum se illicitum.

S^» Innocent en hii-mème.