DE LA DÉCADENCE. — RÉPONSES A QUELQUES REPROCHES

Le quinzième siècle a été pour la poésie française une ère de décadence, malgi^ Téclat ou le charme de quelques compositions lyriques.

L'ancienne chanson de geste, si pure, si noble à son origine, s'était laissée traîner dans la magie et dans la galanterie. Elle avait pris des dimensions disproportionnées pour- aboutir plus tard aux pauvretés du roman d'aventures en prose dans la Bibliothèque bleue. Il faut constater toutefois que, même dans la vulgarité de la rédaction actuelle, les Quatre Fils Aymon^ par exemple, sont encore une nourriture plus saine que bien des romans à la mode dans ce siècle ou dans le dernier.

Le mystère a eu aussi sa décadence, mais il fauts'entendre. La plupart des reproches qui lui ont été adressés depuis trois siècles, il ne les mérite pas : on a jugé les drames du moyen-âge avec les idées dites classiques. Ainsi je ne saurais accepter comme un reproche sérieux la longueur d'une pièce de théâtre. Un 'drame ne sera pas long parce que la représentation durera une journée, ou deux journées, ou une semaine. Il sera long lorsque les choses y seront dites longuement, lorsqu'il contiendra des longueurs^ ou lorsque les parties en seront disproportionnées. Une ^tragédie jouée en une heure et demie peut être hor-

86 h^ théâtre;

riblement longue. Au contraire, on peut n'encourir aucun reproche de ce genre en consacrant douze journées consécutives à raconter au peuple les actes des dou?e apôtres, ou en consacrant 28,000 vers 4 exposer aux Français les faits merveilleux contenus dans une chronique de Jehanne d'Arc,

Qu'on" convoque les lettrés et les oiaifs àms une salle close, bien ornée et bien chît\iffée, pour y veoir au poids deTor lutter pendant trois heures contre les effets naturels de la digestion, en, regardant par un binocle les toilettes à la mode, je le veux bien; mais vous n'avez pas le droit, ni de par Aristote, ni de par Boileau, de trouver contraire au goût que je convoque tous les habitants de la ville et les paysans d'alentour auprès de la Cathédrale ou sur la place de THôteWe-ville devant un théâtre improvisé, mais combiné avec toutes les ressources de Tart, et que je les y réunisse pendant huit jours consécutifs, si je réussis à les exalter et aies attendrir; si je les édifie aux scènes du Testament, à la vie des saints ou des héros de l'histoire de France. Si l'on peut intéresser le peuple français pendant deux heures à la clémence d'Auguste, sera-ce réellement trop que de demander deux jours pour la grandeur de Charlemagne I C'est ce 'qu'a fait Eschyle avec sa trilogie argienne et Shakespeare avec ses trois journées sur plusieurs rois d'Angleterre.

Soit qu'il s'agisse de peindre un héros, soit qu'on se propose de présenter un événement de l'histoire, la tragédie classique s'astreint rigoureusement à enfer-'

mer toute Taction dramatique dans une seule crise finala ou saillante. Pour le reste, il faut ou le savoir d'avance, ou le deviner, ou se résigner à entendre un de ces récits que la rhétorique classique affectionne.

La marche de Tart dramatique au moyen-âge n'a pas été entravée par cette prescription bizarre, également inconnue à Shakespeare et à Calderon. Nos pères ont compris qu'au lieu de s'ingénier forcémenti quel que fut le sujet, à tourner et à retourner sous toutes ses feces une simple crise, il pouvait être parfois aussi intéressant et plus instructif, plus naturel et plus vivant de présenter avec calme le développement successif, soit d'un grand événement historique, soit de l'existence d'un héros. Est-il besoin d'expliquer que^ pour un tel spectacle, il ne peut pas être question de la prétendue unité de temps et de lieu? Si je veux montrer les grands effets de la grâce en saint Paul, je le prendrai à la lapidation de saint Etienne ; je le retrouverai sur le chemin de Damas; je le conduirai devant r Aréopage et je suivrai sa noble trace jusqu'à Rome. Si saint Louis est mon héros, il faudra bien que je le montre, dans son palais arbitre entre le roi d'Angleterre et ses barons, -^ justicier à Vincennes, aux pieds du chêne, — en Egypte, dans la prison du Soudan, — en Palestine, soignant les lépreux de ses royales mains ; on le verra rapporter la couronne d'épines à Paris en procession et pieds nus et faisant construire la Sainte-Ghapelle ; enfin mourant sur la terre d'Afrique.

J'ai entendu aussi trouver mauvais que, sur l'étendue

88 LE THÉÀTRK

de la place publique qui servait de théâtre, on ait juxta-posé Jénisalem, F Egypte et Rome, placé Tenfer en dessous et superposé le paradis. Tout cela est affaire d'habitude. Dans nos théâtres actuels, nous trou- .vons agréable, et qui plus est naturel, que les mêmes planches représentent successivement une salle, une forêt, une place publique. Le machiniste siffle : les décors roulent, les toiles s'abaissent ou se relèvent ; un laquais en livrée vient enlever les accessoires gênants ; l'orchestre joue un autre air et le tour est fait (1). L'illusion est complète, nous voilà transportés dans un autre lieu, enchantés et avec raison. Est-ce plus naturel que la juxta-position du moyen-âge? Aucunement. Si l'aristarque moderne sourit de ce que Gréban a mis les lieux à côté l'un de l'autre, en supprimant les distances, Gréban ne pourrait-il se récrier contre la naïveté des modernes, qui ont la prétention de supprimer la diversité des lieux en plaçant successivement toutes les localités au même endroit, comme si les diverses localités qui coexistent dans le temps et dans l'espace pouvaient se trouver successivement sur un même emplacement? Ils auraient tort tous les deux. Il n'y a pas, en effet, de représentation dramatique sans un parti pris, sans

(1) « On vient de jouer Athalie. J'ai vu la maison du Seigaeur. J'ai la tête remplie des nouvelles prophéties... Tout cela m'a rempli d'une terreur religieuse. Les violons jouent: Georges Dandin paraît, et dans le même lieu où était le temple de Jérusalem, je vous vois, etc., etc. » (Lefranc de Pompignan.)

PENDANT LK M0YRN-A6K 89

une convention tacite à l'endroit de la vraisemblance. L'illusion n'est jamais sur la scène, mais dans l'imagination du spectateur. Le parti-pris auquel nous' nous sommes habitués pataît plus naturel que celui de notre voisin ou de notre ancêtre, et voilà tout.

Jamais le réalisme ne trouvera sa satisfaction complète sur une scène quelconque pas plus sous le rapport des localités que sous tout autre ; mais c'e^t au fonds de bien petite importance. Shakespeare n'avait pas de décors : on écrivait sur un poteau : « Le théâtre représente une forêt. » Est-ce qu'Iphigénie en Aulide immolée n'a pas fait verser assez de pleurs sous les traits de la Champmeslé, vêtue en costume du dixseptième siècle?

Quand on représente en Perse la mort d'Hussein, on dispose en un coin un tas de paille hachée, où l'acteur va puiser quand il a besoin du sable de désert ; ce qui n'empêche pas l'assistance de se meurtrir la poitrine et de fondre en larmes.

Est-ce que les Grecs ont été empêchés de s'émouvoir à la reconnaissance d'Oreste avec sa sœur, parce qu'Electre et les jeunes filles choéphores étaient figurées par de gros gaillards barbus, ventrus, coiffés d'un masque et montés sur des échasses? Pardon, le réalisme a apparu à une certaine époque. Afin de mieux se représenter les souffrances d'Hercule sur le bûcher, les Romains y faisaient brûler un esclave. Comme les beaux esprits de Rome, après cette invention, ont dû ricaner en pensant à la naïveté de ces misérables Grecs qui ne se faisaient pas même cuire un manne-

90 LE THÉATBR

quin et se contentaient d'entendre les vers d'Eupiride, sans la plus petite odeur de brûlé !

Si le réalisme ne trouve jamais une satisfaction complète, la recherche indiscrète qu'qn en fait, censtitue néanmoins un des écueils du spectacle au point de vue moral comme à celui dû goût. Cette remarque s'applique surtout aux personnages féminins. Mais il est temps de revenir au point qui nous occupait, c'estè.-dire au lieu des différentes scènes.

Pour mon compte, je considère la disposition extérieure du théâtre au moyen-âge, outre qu'elle ét^t très-soignée e(; très-ingénieuse, je la considère, dis-je, comme étant dans sçn parti-pris, la plus belle et la plus'puissante que les hommes aient jamais imaginée. C'est un point par lequel le théâtre du moyen-âge est supérieur à celui de la Grèce. — Quelle admirable leçon, mais aussi quel puissant motif d'émotion dramatique que de placer le cbamp de l'activité humaine entre le ciel et l'enfer, toujours présents I En le reprochant à lîos anciens mystères, BoUeau a manqué complètement de sens religieux et de goût.

Parlerai-je des décorations et des costumes? ce n'était pas un faible motif d'émotion, pour toutes les claS' ses delà société, de voir étaler les plus riches joyaux des abbayes et des palais, les plus belles tentures, les armes anciennes, les costumes les plus splendides que, de toute la province, on a envoyés avec un entrain irrésistible pour représenter dignement devant le peuple, par deux cents citoyens de bonne volonté, la gloire de Salomon ou la cour du roi des Indes con-

PENDANT LE MOTEN-AGï) 91

verti pai' saint Thomas, ou le sacre de Charles VII. CcHnbien notre luxe de chrysocale paraîtrait pâle, insignifiant, sans saveur et sans parfum à nos ancêtres ? Nous n'avons donc| pas inventé les expositions rétrospectifs. ^— Nous n*avons pas surtout trouvé le moyen d'y intéresser les jardiniers et les porteurs d'eau.

En réalité, jamais notre théâtre n'a retrouvé la vraie popularité dont il a joui au moyen^âge. Une représentation était alors une fête publique, qu'on mentionnait dans les annales de la cité et qui ne peut être comparée qu'à la célébration des jeux olympiques dans l'an cienne Grèce.

Eu rçpassant ainsi un à un tous les reproches faits à notre ancien théâtre, ou arriverait dans bien des cas h réformer nos jugements ou plutôt à nous débarrasser des préjugés que Boileau a inculqués, La décadence de notre théâtre a été plutôt dans la forme que dans le fonds. Que voulez-vous ? le quinzième siècle a été une époque d'affaissement. L'architecture gothique a dégénéré; la poésie a dégénéré. On ne trouvera plus sous les Valois, et même à partir de Philippe-le-Bel, la pureté et le goût du treizième siècle. Lé théâtre a subi la même influence. Le style est devenu languissant et sans relief, souvent vulgaire ou prétentieux. On a introduit sur la scène des sermons ennuyeux qui avaient le défaut, non pas d'être des sermons comme il y en a dans les tragédies grecques, mais d'être ennuyeux. La délicatesse des mœurs avait disparu : on ne la retrouva pas sur la scène qui a ac-