H8 LE THÉÂTRE

chrétienne. Andromaque s'arrête enfin au parti de se suicider pour sortir d'embarras. Si elle ne le fait pas, c'est parce qu'Oreste vient, par un assassinat, la débarrasser des poursuites de Pyrrhus. Ici, Racine a enchéri sur l'antiquité. L'Andromaque d'Euripide fait le sacrifice de sa vie pour sauver celle de son flls; mais elle ne se tuera pas elle-même : elle sortira de l'asile inviolable où elle est réfugiée ; c'est Hermîone qui doit la tuer. Cette solution est bien plus touchante, bien plus dramatique ; oserai-je le dire ? plus chrétienne que celle de Racine.

Nos héros classiques sont généralement amenés par une pente douce à nous persuader qu'ils n'ont rien de mieux à faire que de se suicider. Où est le sentiment chrétien ?

La grande cause d'erreur provient de ce qu'on crie au christianisme toutes les fois qu'on rencontre un sentiment délicatement exprimé, un dévouement, une vertu. Ce sont là des sentiments humains. Le christianisme est une religion.

Le mot Religion exprime le lien de l'homme avec la divinité. En français, le sens propre de religieux est qui appartient à la religion^ pieiix — qui vit selon les règles de la religion — qui est conforme à la religion.

Le mot chrétien a tous les mêmes sens avec application spéciale au christianisme. Un sentiment qui n'est pas rattaché à la religion, n'est pas un sentiment religieux et s'il n'est pas rattaché au christianisme, il n'est pas chrétien.

sVII

$U]R LPS SENTIMENTS EXPRIMl^S DANS L* ANTIQUITÉ.

te christianisme, dira-t-on encore, a imprimé aux sentipaents humains un caractère particulier, qui fait que, même à son escient, un auteur pourra exprimer des sentiment chrétiens, que des païeDs ou des infidèles n'auraient pas ressentis de la même manière, ou au même degré. C'est vrai ; certaines œuvres du moyen âge, même quand la religion nV est pas directement mise en cause, ont une saveur spéciale, exhalent un parfum plus délicat. C'est une sorte d'épiphanie inconsciente du christianisme. La question est de savoir si le théâtre du dix-septième siècle est dans ce cas, et, pour résoudre le problème, il faut comparer ce théâtre avec les œuvres de l'antiquité.

A mon avis, les sentiments purement humains n'ont jamais été exprimés avec plus de profondeur, plus de délicatesse, de grâce et d'attrait, et d'une manière plus émouvante que dans le théâtre et dans les épopées de la Grèce, de la Perse et de l'Inde. Pour rendre cette démonstration complète, il n'est pas nécessaire de citer textuellement des auteurs qui sont dans toutes les mémoires. Rappelons seulement la piétéTiliale dans Œdipe à Colone — l'amitié fraternelle d'Oreste et d'Electre — la tendresse paternelle dans les Suppliantes,

Infortuné, dit le vieil Iphis, qui va perdre sa fille, que faire à présent? Irai-je dans ma maison? J'y trouverai la solitude d*un vaste palais et Tabandon qui attend ma vie. Irai-je dans la demeure de l'époux d'Évadné, séjour qui me fut cher lorsque ma flUe vivait? Mais elle n'est plus, elle qui se plaisait à approcher de mon visage sa bouche caressante, et à tenir sa tête entre mes mains. Pour un père déjà vieux, rien n'est plus doux qu'une fille. Les fils ont l'âme plus flère, moins affectueuse et moins disposée aux caresses (1).

« J'ai cité ces plaintes touchantes, dit M. Saint- Marc Girardin, pour montrer une fois de plus qu'aucun des sentiments de la famille, aucune même des délicatesses de l'amour filial et paternel... rien de ces émotions touchantes et pieuses n'est inconnu dans l'antiquité et que l'art y exprime avec une simplicité éloquente tout ce que ressent le cœur de l'homme. »

La piété d'Antigone pour les morts mérite une mention spéciale ; mais il faut d'abord rappeler que, chez les Grecs, l'ensevelissement était un devoir aussi impérieux qu'il l'est chez nous d'amener le confesseur à un malade.

CRÉON

C'est outrager Etéocle que dTionorer Polynice.

ANTIGONE

Etéocle est mort : il ne veut pas que les morts soient outragés.

[^ (1) Traduction de M. Artaud.

CRÉON

L'un ravageait sa patrie ; l'autre travaillait pour elle,

ANTIGONE

Pluton impose des lois égales pour tous,

CRÉON

Jamais un ennemi, même aprè§ sa mort, ne devient ami.

ANTIGONE

• Moi, je suis née pour aimer, et non pour haïr.

Antigone se voue volontairement à une mort certaine parce qu'elle veut obéir aux dieux plutôt qu'aux hommes. Elle dit au tyran :

Tu veux et tu ne peux rien de plus que ma mort.

Polyxène, qui va être égorgée sur le tombeau d'Achille, ne regrette pas la vie : elle serait esclave. Elle pleure de ne plus pouvoir soigner sa mère Hécube? En tombant, elle n'a d'autre souci que de ranger ses vêtements. — Rappelons la noble constance de Pénélope, l'apparition radieuse de Nausicaa, Ulysse auprès de son père Laërte dans Y Odyssée; Andromaque épouse et mère dans Vllliade ; la chasteté héroïque d'Hippolyte qui a fait dire'à Saint-Marc-Girardin que

le mysticisme chrétien n'a pas plus de pureté et d'élévation que le culte rendu à Diane par le fils de l'Amazoae et ses amis.

Enfin les héros de l'Inde et de la Perse, Rama et Rustem, par exemple, peuvent être opposés aux héros du dix-septième siècle comme des piodèles de piété.

L'idée que le droit prime la force est exprimée admirablement dans le Maha-d(irata :

La force et l'énergie ne donnent pas la victoire aussi sûrement que la vérité et la douceur, l'attachement au devoir et le travail. Combattez sans orgueil. Là où est le devoir est aussi la victoire (1).

La générosité chevaleresque envers l'ennemi se trouve presque partout, mais moins chez^ les Grecs. Les héros arabes, dans le roman d'Antar^ ne s'attaquent jamais à Timproviste et sans avoir échangé quelques paroles d'avertissement et de défi (2). Les héros, dits barbares^ ont les mêmes scrupules (3). Les messagers de Thidrik disent à Emmerek :

Ecoute, tu n'es qu'un félon. Thidrik et ses frères, à qui tu as déloyalement enlevé leurs États, viennent les reconquérir avec le secours d'Attila. Si tu veux résister, va les attendre près de Gransport. Voilà ce que nous avons ordre de te déclarer, car le roi de Bern ne veut pas vqincre par surprise,

(1) T. YII, p. 62, 291 et 300. — T. IX, p. 309.

(2) Traduction Devic, p. 263.

(3) Histoire légendaire des Frankg et des Burgondes, p. ?5, 163, 202, 407.

On retrouve tous les sentiments chevaleresques en Perse et dans Tlnde bien plus que dans notre théâtre du dix-septième siècle (1).

On a beaucoup vanté sous le rapport qui nous occupe, Iphigénie et Phèdre. A la loupe, on a découvert un peu plus de résignation dans Racine que dans Euripide. C'est possible; ce n'est pas bien certain. Ce sentiment est, d'ailleurs, fréquent dans les tragiques grecs et le Ramayana en offre un exemple encore plus saisissant au moment où Rama et Sita sont déshérités et exilés dans les bois. Quant aux remords et aux pudiques hésitations de Phèdre, ils sont traduits littéralement d'Euripide, et notamment le fameux C'est toi qui l'as nommé! qu'on a voulu faire passer pour un cri chrétien :

*AIAPA.

TPO*OS.

$AIAPA.

(1) Ce point de vue a été exposé avec beaucoup de citations dans notre introduction à la Chanson de Roland, Voir les chapitres intitulés : le MerveiUeux, — la Pieté, — l'Idée du droit. 1 vol. in-12. — Paris, Téqui.

Le père Brumoy fait même ressortir que Racine a omis dans sa traduction un admirable trait de délicatesse féminine :

*AIAPA.

Ilaiç ov ai fxoe i/Çe^aç à [à yph Xiyetv !