LK tuiUtre

et du quinzième siècles, ainsi qu'au mélodrame moderne. L'une procède du culte, l'autre a la libre allure de la vie réelle. Entre ces deux formes vivantes, organiques et réelles, il n'y a rien, ou, si vous voulez, il y a la tragédie artificielle, la -tragédie classique. Ce qui en démontre bien l'impuissance, c'est le fait que, depuis que la liberté a été donnée, les théâtres vraiment populaires n'ont rien produit sous cette forme et n'ont pas même osé offrir à leur public les pièces de Tancien répertoire. Ces pièces, en effet, ont été faites pour un salon agrandi et pour un auditoire raffiné.

A cela, j'entends deux objections. Aux représentations gratuites, dit-on, les chefs-d'œuvie classiques sont fort applaudis. Il y a d'abord le charme de la gratuité. En outre, je crois que ce public du spectacle gratuit pourra s'émouvoir à quelque pièce chevaleresque ou nationale, ou appuyée sur le merveilleux. Le fonds l'emporte alors sur la forme; mais je doute que ce public s'intéresse autant à la conspiration de Manlius, ou même à la clémence d'Auguste. Ce qu'on applaudit à outrance, c'est moins l'œuvre que quelques vers à effet ou prêtant à des allusions :

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère !

Malheureusement l'appel aux mauvaises passions aurait encore plus de succès. Dans l'état affreux où a été amenée la population de nos faubourgs, on couvrirait de bravos, comme dans les clubs, ces autres vers :

yGoogk

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. Notre crédulité fait toute leur science.

Puis, vous parlez sans doute du peuple de Paris, mais Paris n'est pas la France. Allez donc montrer aux ruraux Horace tuant sa sœur; on Jui jettera les bancs à la tête et l'on aura bien raison. Jouez le Mister e d Orléans^ ou l'histoire de Joseph vendu par ses frères, vous touchez tous les cœurs.

Mon premier argument, d'ailleurs, reste toujours sans réponse : si le gros public est si friand de classique, pourquoi les directeurs ne font-ils pas l'économie des droits d auteur, en jouant d'anciennes tragédies? Il y en a assez pour que ce soit toujours du nouveau aux oreilles d'un public qui ne lit pas, ou qui lit les journaux, ce qui est bien pire. •

On objecte, en second lieu, que la tragédie exige des acteurs consommés et qu'on peut rarement s'en pro- • curer, même pour une seule scène subventionnée. Là est la vraie condamnation du système. Un drame populaire doit pouvoir être joué n'importe où, par un acteur de talent médiocre ou même improvisé et- sans «n appareil compliqué. Le public lettré de nos jours li'allait pas voir Horace ou Andromaque, Chacun disait : Je vais voir Rachel dans Horace ou dans Andromaque, On a joué Ad?ienne Lecouvreur plus souvent alors o^Athalie, Bajazeth^ une pièce relativement faible, a eu, pendant ma jeunesse, au moins autant de succès que Polyeucte et beaucoup plus que le Cid, Mademoiselle Rachel disait si bien : Sortez,

Sans ce bienheureux Sorfrz^ personne n'entrait. Lorsqu'on jouait les mêmes pièces sans l'actrice favorite, il n'y avait dans la salle que les cjaqueurs. La prédominence de l'acteur sur le poëte et la nécessité d'un grand appareil extérieur sont les signes les plus irréfragables de la décadence de l'art dramatique. La Fille de Roland est jouée médiocrement : on y court parce que le poëte a rendu avec un rare bonheur un sujet qui intéresse tous les Français,- malgré que la forme en soit encore un peu trop classique. (Si M. de Bornier avait fait ses vers en pensant au public de l'Ambigu, ou plutôt de nos villages, la pièce sériait bien plus belle.)

Si la préoccupation qui s'attache à' l'interprète empêche l'auditeur de prêter une attention suffisante à l'œuvre^t d'éprouver l'émotion que le poëte a voulu en faire sortir, elle pousse aussi à ce réalisme de la représentation que j'ai déjà signalé comme un des dangers du spectacle. Une telle préoccupation offre de graves écueils pour les mœurs, pour l'esprit et pour la raison. Distrait du sujet, le spectateur s'en*? thouslasme pour les acteurs et pour les actrices. Sur cette pente, il glisse jusqu'à l'exaltation fébrile qui a fait commettre souvent aux Américains et aux Russes de véritables actes d'insanité.

Je me défends, du reste, de méconnaître le mérite des acteurs. C'est un art de rendre par la parole et par le jeu le personnage que le poëte a créé, comme c^est un art de rendre un tableau par la gravure. J'ai voulu seulement ne pas laisser porter à Y Avoir du

SUR l'aht dramatique ' 231

classique la valeur de Rachel. Incidemment, j'ai fait ressortir qu'un théâtre qui ne peut pas vivre sans, des interprètes hors ligne n'est pas vivant par lui-même.

pu STYLE.

Nous profiterons de la régularité et de la clarté que le dix-septième siècle a introduites dans la langue française ; mais il faut aussi retrouver les richesse^ , d'ejpressions,.les gracieuses libertés de tournure que la langue française a perdues au contact de la latine. Joachim du Beiloy, Tun des auteurs de la Pléiade^ recommande à Técrivain de hanter toutes sortes d'ouvriers et de gens mécaniques pour s'enrichir dans leur conversation (1). C'est surtout auprès des gens de la campagne dans certaines provinces que nous retrouverions des trésors de mots et de tournures.

Avant tout, évitons, pour parler sur la scène, ce qu'on appelle le beau stylé, ce style cûlto dont un maître, Lope de Vega, s'est nioqué spirituellement dans un sonnet célèbre. C'est peut-être en France qu'on s'est laissé le plus emprisonner dans ce qu'on appelle le style , convenu^ dont Voltaire a été le champion déterminé.

(( Leurs grâces coiitumières, — C'est dommage.

(i) Cité par M. Tivier, p. 46,

dit Voltaire, que ce mot ne soit plus cVusage que dans le burlesque. »

Dans ses Commentaire^ sur, ou plutôt contre Corneille, Voltaire émet toutes sortes d'aphorismes dont l'observation rend impossible de donner au style de la tragédie la propriété et le naturel. Telle expression ou telle tournure n^a pas la « noblesse et Télégance que le style tragique demande, w — Il condamne une locution, parce que c'est, dit-il, « du style d'affaires » ou (( de comédie. » — Supercherie. « Jamais ce mot ne doit entrer dans la tragédie ». — Il n'admet pas que le domestique s'exprime comme un domestique, le bourgeois comme un bourgeois. Si une mère parle à sa fille comme une mère doit' le faire, c'est du style de « nourrice » . Il en conclut : « Tout cela fait que dans las premiers actes d'Béraçlius^ il n'y a ni pitié ni terreur. » La nourrice de Juliette n'y met pas tant de façon pour parler comme une nourrice.

11 y a beaucoup à dire sur le style de nos tragiques contemporains. La rhétorique et la déclamation n'ont pas encore été bannies de nos meilleurs drames. Le style a conservé quelque chose d'artificiel, de redondant et de pompeux, qui glace ou qui endort Le poëte tragique paraît toujours essoufflé. Reposezvous, mon ami ; votre effort continu me fatigue. Rien de semblable dans Içs tragédies grecques ni dans les mystères du moyen âge. Il faut retrouver la simplicité, le naturel et le calme de style.

Certaines figures banales ne sont conservées que trop fidèlement, il y a des manières de parler em-

SUR l'art dramatique 233

pruntées à la refloraison mythologique de la prétendue Renaissance-, qu'on né se serait attendu à rencontrer, par exemple, dans la Fille de Roland :

Charlemagne, béni par l'Evêque de Rome.

Plus qu'un roi, presque un dieu, qui daigne rester

[homme!

L'apostrophe dç Charlemagne à Durandal, que j'ai citée plus haut, est touchante et tout-à-fait en situation ; mais elle se termine inpiscem :

Mon Roland t'attendait dans sa demeure sombre ; Nous iron's t'y placer pour réjouir son ombre.

Qu'est-ce à dire dans un sujet chrétien et traité , chrétiennement ? Befneure sombre : serait-il dans l'enfer? un habitant du sombre empire? Son ombre : parlez- vous de son corps ou de son âme ? Je ne sais pas ce qu'est Tombre d'un chevalier français. Ou plutôt, je le vois trop bien : le venin classique s'est glissé subrepticement non pas dans l'esprit, mais dans l'encrier de M. de Bornier. C'est le coup de pied de Boileau ; l'ombre du grave législateur a voulu châtier la dévote imp?mdence du poëte qui, en sa simplicité, a fait applaudir Dieu et la France par les Parisiens.

Oh ! le plaisant projet d'un poëte ignorant, Qui de tant de héros va choisir Childebrand !

Ciomment ne pas' s'égarer de temps en temps sur cette voie où nous sommes victimes inconscientes des

réminiscences classiques ? Chacun de nous en a Fessenti les effets latents et occultes. Corneille, dans le Cid, n'a-t-il pas dit:

Dignes d'être immolée aux mânes de mon père, Et encore :

En arrêter le cours Ne ferait que hâter la Parqtie de trois jours.

Cette Parque serait la seule divinité mentiomiée dans le sujet chrétien du Cid^ si le dieu Mars n'était venu lui tenir compagnie :

Qu a de fâcheux pour toi ce discours populaire? Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire.

C'est sans doute pour imiter Corneille que, dans Robert-le-Diable^ Eugène Scribe s'est écri^ :

Mars et l'Amour arment son bras.

Et que l'un des gouvernements passés a ramené en France les cendres de Napoléon P'. Pendant ce temps, l'Eglise célèbre des fêtes pour la translation des reliques des saints.