DE LA VERSIFICATION DRAMATIQUE
La monorhythmie n'a pas peu contribué à alourdir et à gourmer la tragédie classique Pour bien Tappré-
SUR l'art dramatique 235
cier à contraria^ il suffit de rappeler le grand effet que produit dans le Cid et dans Polyeiicte l'interruption du rhythme habituel. Au moment où Rodrigue est plongé dans des incertitudes, il n'emploie pas le rhythme dont il se servira bientôt pour défier celui qui a insulté son père :
Dieu I Tétrange peine !
En cet affront mon père est T offensé, Et l'offenseur le père de Chimène.
Lorsque Pol^eucte entre dans un recueillement d'où sortira son martyre; la rupture du rhythme et le croisement des rimes font sentir au spectateur que Taction extérieure est momentanément interrompue ; l'action intérieure commence :
Source délicieuse en misère féconde, Que voulez- vous de moi, flatteuses voluptés? Honteux attachements de la chair et du monde, Que ne me quittez- vous quand Je vous ai quittés ! Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre ;
Toute votre félicité.
Sujette à l'instabilité, En moins de rien ipmbe parterre.
Et, comme elle a l'éclat du verre.
Elle en a la fragilité.
Racine a aussi usé de ce procédé dans Athalie avec un art admirable. Il est bon d'entrer dans le détail.
Le grand prêtre, encore lié'à Taction, s'écrie sur le mode ordinaire:
Voilà donc quels vengeurs s arment pour ta querelle, Des femmes, des enfants, ô Sagesse éternelle ! Mais, SI tu les soutiens, qui peut Içs ébranler ?
Bientôt son cœur frémit d un saint effroi ; l'esprit divin s'empare de lui et, pour en seconder les transports, il demande aux lévites de lui prêter les accords de leurs sons. Après la prière chantée au son de la symphonie de tous les instruments, Joad, commençant à s'affranchir du monde qui l'entoure, abandonne le ton consacré à la conversation ; il prélude àlaprophétie.par une strophe de trois vers monorimes,. qui prépare l'auditeur à quelque chose d'extraordinaire :
Cieux, écoutez ma voix. Terre, prête l'oreille. Ne dis plus, ô Jacob, que tm Seigneur sommeille ! Pêcheurs, disparaissez ; le Seigneur se réveille.
La symphonie a recommencé ; la voyance est complète. Joad prophétise. Après six vers construits et rimes selon le mode habituel, arrive une double strophe débutant par un vers de dix syllabes, qui rimera avec le cinquième. Les trois intermédiaires sont monorimes ; .
Où menez-vous ces enfants et ces femmes ?
Le Seigneur a détruit la reine des cités :
-Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés.
SUR l'art dramatique 237
Dieu ne veut plus qu on'vienne à ses solennités. Temple, renverse-toi. Cèdres, jetez des flammes.
- Puis vient la conclusion, en quatre vers, dont le premier de dix syllabes rappelle : Oii menez-vous ces enfants et ces femmes^ et rime avec le dernier, qui forme chute en six syllabes seulement.
Jérusalem, objet de ma douleur.
Quelle main en un jour t*a ravi tous tes charmes? ' Qui changera mes yeux en deux sources de larmes Pour pleurer ton malheur?
A la première audition des chœurs d*Athalie, mis en musique par M. Félix Clément, la personne qui a récité ces vers sans chanter, a marqué avec beaucoup d'à-propros, en changeant de ton, la reprise : Où menez-vous^ ce qui a produit sur l'auditoire une de ces sensations qui sembleraient être du ressort exclusif de la musique. Je sens encore le frémissement de ce vers de dix syllabes.
La symphonie reprend. Joad voit alors plus loin dans l'avenir.
A la strophe qui suit. Racine, dans un beau désordre qui sied au ton prophétique, s*est affranchi de toute régularité matérielle. Les rimes tantôt alternent, tantôt se suivent. Les vers inégaux sont inégalement répartis sans suivre d'autre règle que le mouvement de la pensée, La strophe se termine par un vers de dix syllabes, le seul de son espèce, ce qui correspond bien au caractère exceptionnel du fait qu il exprime :
Et que la terre enfante son Sauveur.
Ayant de transcrire ce passage que chacun doit apprendre par cœur, je ferai encore remarquer (jue, dans les dix premiers vers, toutes les rimes masculines sont en é. Cette rime revient plus tard en féminin. Il y a seulement à la fin un autre son pour le Sauveur, Toutes les autres rimes assènent aussi sur Vé : belle — altière. On peut dire que c'est une strophe en é. Il en résulte un effet analogue à celui des laisses monorimes dans nos chansons de geste, et qui contraste très-heureusement a^ec le reste de l'œuvre.
Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond du désert brillante de clartéSf Et porte sur le front une marque immortelle?
Peuples de la terre, chantez.
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle :
D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés ? Lève, Jérusalem, lève ta tête altière ; Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés :
Les rois des nations, devant toi prosternés",
De tes pieds baisent la poussière :
Les peuples à Tenvi marchent à ta lumière* Heureux qui poui* Sion d'une sainte ferveur
Sentira son âme embrasée !
Cieux, répandez votre rosée, Et que la terre enfante son Sauveur!
SUR l'art dramatique 239
Une fois l'extase finie, Joad reprend le mode ordinaire pour ordonner les dispositions matérielles :
Préparez, Josabeth, lé riche diadème
Que, sur son front SftCi:é, David porta lui-même, etc.
La variation du rhytHme n*a pas survécu à Corneille et Racine; elle a reçu le coup de grâce d'un arrêt lancé par Voltaire. « On mettait alors, « dit^il à propos du Cid^ des stances dans la plupart <( des tragédies et on en avait dans Médée. On les a c( bannies du théâtre. On a pensé que les personc( nages qui parlent en vers d'une mesure déter- <( minée, ne devaient jamais changer cette mesure, « parce que, s'ils s'expliquaient en prose, ils devraient <( toujours continuer à parler en prose. Or, les vers « de six pieds étant substitués à la prose, le person- « nage ne doit pas s'écarter de ce langage convenu. « Les stances donnent trop l'idée que c'est le poëte « qui parle. Cela n'empêche pas que ces stances du « Cid ne soient fort belles et ne soient encore écoute tées avec beaucoup de plaisir. »
Cette dernière remarque est la condamnation de l'arrêt qui la précède; Qui a donc jamais pu avoir qualité pour édicter ces prétendues règles qu'on ne peut pas transgresser impunément^ même pour être écouté avec beaucoup de plaisir? Qui était autorisé à prescrire ce langage convenu pour que chacun fût obligé de s'y astreindre servilement? Je ne sais vraiment pas pourquoi je me prends toujours à Boiieau
240 LK TUÉATRB
lorsque Voltaire a mis des points sur tous les i du système classique. Ses plaisanteries sur le chef-d'œuvre de Corneille : De Polyeucte la belle âme, e/c.,^^c., procèdent visiblement de la même inspiration et ont aussi peu de portée littéraire que la tirade ridicule de Boileau sur le Tasse : Si son pieux héros toujours en oraison, etc., etc. Tovxieioi^X Art poétique di.àè% droits particuliers à notre attention, puisqu'il est exigé pour le baccalauréat, qu'il ne faut jamais perdre de vue, même quand on pense à autre chose.
Pour revenir à Voltaire, voilà un homme qui n'a pas craint de s'attaquer à tout ce qu'il y a de plus sacré. Même dans le domaine de la tragédie, il est allé, contrairement aux ordres du grave législateur, choisir les sujets de ses pièces avec une heureuse liberté un peu partout, en Amérique, à l'é'poque des croisades. Il a poussé la hardiesse jusqu'à faire dire à un vieux chevalier français ce beau vers :
Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire!
au lieu de s'attacher exclusivement aux escapades de M°"^ Ménélas, comme c'est le devoir strict de tous les chrétiens et de tous les Français. Eh bien ! cet homme s'incline docilement devant ce qu'il appelle le langage convenu. IJ n'emploiera pas un mot qu'il trouve cependant bon, paixe qu'il n'est plus d'usage. Le besoin de réglementation est si impérieux qu'il reproche à C4orneille d'avoir choisi ses héros en dehors de l'anlitjuité, bien qu'il l'ait fait Jui-même. L'écrivain s'est
SUR l'art dramatique 241 '
aflVanchi, le théoricien a baissé la tête(l). Voilà bien un côté persistant et fâcheux du caractère français, le plus révolutionnaire et le plus réglementariste, le plus téméraire à la fois et le plus soumis. Pour un oiii^ pour un non^ ou pour rien du tout, on fera une révolution sans hésiter, mais où est l'homme assez audacieux pour s'affranchir de la sacro-sainte routine?
« Il est bon de hasarder un peu, dit Corneille, et de ne s'attacher pas toujours si servilement aux préceptes de notre art (2) » , .
En maintenant la diversité du rhythme,nos classiques n'eussent fait que conserver la tradition de leurs* pères; mais c'est la chose dont il se souciaient le moins, puisqu'ils mettaient leur gloire à renier la France. En effet le moyen âge, qui a connu les dernières délicatesses de l'art, variait le rhythme avec la situation. Ifens les adieux que nous avons extraits du Mistère du siège d'Orléans^ la' pucelle termine ainsi :
Roy, soyez tousjours humble et doulx Envers Dieu ; il vous aydera Et de ses biens il vous donra.
A Dieu, je prens congié de vous.
Lors, dit le livret, partiront tous en ordonnance. Et le roy se mectera à genoulx devant le paradis, et dit :
(1) « Pourquoi Corneille, dit-il à propos de Don Sanche, choisit-il un roman espagnol, une comédie espagnole au lieu de choisir dans l'histoire romaine ou dans la fable grecque ? »
(2) A propos de Nicomode.