IV

DE l'usage des passions.

Il faut dire ici quelque chose de Tusage des passions dans le drame. Nous parlerons d*abord du sentiment qui est le plus commun sur le théâtre, puisque, pour parler le beau style .classique, Melpomène a pris la ceinture de Vénus.

Combien y a-t-il d'écrivains qui aient osé se débarrasser de ce sempiternel amour, ou au moins le traiter comme il convient? Rappelons d'abord Terreur de notre malencontreux Boileau :

Et que l'amour, souvent de remords combattu, , Y soit une faiblesse et non une vertu.

Ce n'est ni l'un ni l'autre, mais un sentiment naturel et légitimé par la religion. Que ces fiancés, que ces époux s'aiment, c'est très-bien. Ce que je blâme, c'est de détailler si longuement sur la scène le pourquoi et le comment. Excepté dans les cas maladifs, c'est toujours la même chose. Il y a une sorte de pudeur qui doit empêcher cet étalage à plaisir. Une jeune fille ne dirait pas à sa mère tout ce qu'on lui fait raconter au public. Il semble aujourd'hui que . chaque œuvre dramatique doive éon tenir, sous peine de mort, une longue scène d'amour plus ou moins lyrique, comme chaque opéra italien a son air' de

bravoure* L'amour est resté un lieu commun sur lequel tout poëte se croit obligé de broder des agréments à sa manière.

a Que les héros soient amoureux, écrit Rousseau à Riccoboni, et non pas des discoureurs d* amour. »

Boileau a encore dit :

De cette passion la sensible peintwe

Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

Ce qu'il faut «éviter, c'est précisément cette sensible peinture. En l'évitant, on suit l'exemple des grands écrivains de la Grèce et du moyen âge. Homère, par exemple, fait agir l'amour comme les autres sentiments, mais il ne s'amuse pas à le peindre sensiblement :

'IJ o'^ôéxoud' S[xa lotai y^^^ ^^^^

C'est-à-dire la jeune Briséïs marchait avec regret au milieu des hérauts qui l'emmenaient du camp d'Achille. Le public n'a pas besoin d'en savoir davantage.: que dis-je, il a le droit qu'on le respecte assez pour s'arrêter là. Ce n'est pas même, dans ce passage, un vers entier ; quatre mesures d'un hexamètre ont suffi pour montrer une situation où le peintre trouverait son œuvre tout esquissée. Un bel exemple de cette discrétion est la tragédie d'Antigone (1). Homère et Sophocle ont trouvé une route très-sùre pour aller au cœur.

(1 ) Saint-Marc Girardin Ta bien fait ressortir dans son Cours de RUérature dramatique*

.SUR- l'art dramatique 24Î)

Ce ne sbnt pas d'ailleurs les émotions du cœur que fait naître la sensible peinture;^ même quand elle ne verse pas dans Tornière propre à ce sentiment. Pour rentrer dans lé vrai, surtout en ce qui concerne le théâtre tout-à-fait moderne, il faudrait modifier l'aphorisme de la manière suivante :

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller aux nerfs la route la plus sûre.

En résumé, le théâtre abuse non pas tant des passions que de l'étalage ou de Isl peinture des passions. Faisons agir les passions sans nous attarder à les décrire. Ces tableaux sont de la pure rhétorique. Ge sont des variations plus ou moins connues sur le même thème. Ainsi, dans la tragédie de La Valette^ l'auteur s'est trop appliqué à peindre la haine de La Cerda. Quand on sait qa'\\ hait le grand-maître et pourquoi il le hait, c'est tout ce qu'il faut : le reste est superflu et alourdit l'œuvre par de véritables longueurs.

L'excuse commune est qu'on veut peindre le cœur humain. Voilà le grand mot lâché : mais, a dit Musset :

Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi?. '

En supposant même qu'il y ait quelque part quelque chose qui soit le cœur humain m génère^ est-il bon de consacrer toute la puissance des émotions haletantes de la scène à contempler, à analyser, à décrire ses

Hensations, & en détailler Tanatomie et la physiolo^e? Prenons-y garde : cette préoccupation constante mène directement à Tadoration de soi-même, ou plutôt elle en émane. C'est de V anthropo latrie p\xre et simple et la plus dangereuse : si Thomme arrive à adorer en lui ses passions, pourra*t41 songer à lutter contre sa chère idole? Que dis-je ! on a déjà formulé une sorte de droit de la passion h être obéie.

Le théologien contemple Dieu; il cherche à décrire ses attributs, ses perfections. Pour ce qui concerne le cœur humain, c'est Taffaire du moraliste et du casuiste; ce. n'est pas le champ qui convient à rémotion dramatique. Qui dit drame dit action et non peinture ; la peinture des passions est là inopportune. Trois choses constituent l'intérêt du drame ; un événement^ des caractères^ puis, dominant tout, l'inspiration ou l'intervention divine, c'est-à-dire le merveilleux. De cet ensemble, il naît des situations dans lesquelles vous ferez agir les passions, mais vous ep tiendrez le compte qu'elles méritent et vous «e lea traiterez pas en reines ou en idoles, rien que parce que ce sont des passions. En tout cas, vous n'êtes pas plus autorisé à les déballer qu'il n'est à propos de montrer en vertu de quelles lois l'acteur met en mouvement les jambes et les bras, ou comment la voix to sort du gosier. Il se déplace; il se fait entendre : c'est tout ce qu'il faut. De même, la passion agit; -n'en demandez pas davantage. On comprend les , sentiments de Briséïs, sans qu'il soit nécessaire de compter les battements de son cœur, de même qu'on la voit mar-

SUR l'art dramatique 251

cher auprès de TaltyWos, sans qu'il faille expliquer les mouvements de ses muscles.

En plaçant tout-à-l'heure le moyen âge à côté de la Grèce antique, je pensais à Aude. Elle apprend la mort de son fiancé. Charlemagne lui offre d'épouse^' son propre fils. Elle tombe morte. Rien de plus.

As li venue Aide, une bêle dame Ço dist à l'rei : « U est Rollanz Tcatanies Ki me jurât cume sa per à prendre? »

Caries en ad e dulur e pesance, ' Pluret des oiIz,^tiret sa barbe blanche :

« Soer, chère amie, d'hume mort me demandes.

Jo t'en durrai mult esforciet escange î C'est Loewis, mielz ne saî jo qu'en parle :

Il est mis fllz e si tiendra mes marches. »

Aide respunt t « Cist moz mei est estranges.

Ne placet Deu, ne ses seinz ne ses angles.

Après RoUant que jo vive remaigne I »

Pert la culur, chiet as piçz Carlemagne.

Sempres est morte, Deus ait mercit de l'anme ! Franceis barun eu plurent ; si la pleignent. AOL

Les rajeutiisseurs de la Chanson de Roland ont mis cinquante vers pour faire la sensible peinture de l'amour d'Aude. C'est écœurante