LA DAME

Mon chier seigneur, qui s'abandonne A Dieu servir, ne peut périr.

Levez-vous. De parfait désir Vous le pardonne doulcement.

Et pourtant, mon loyal mary, Vivons désormais chastement.

Sans désirer aulcunement Habitz curieux ne mondains.

Vous pouvez voir les cas soubdains Qui peuv'nt venir de jour en jour A ceulx qui ont mis leur amour Et leur cueur en mondanité.

Car ce n'est fors que vanité. (1).

En général, le principe est de chercher à éviter l'uniformité :

L'ennui naquit un jour de l'uniformité.

(1) Ancien théâtre français, par Viollet-Ie-Diic. Paris, Jannet, 4854, t. III.

SUR l'art dramatique 247

DE T. USAGK DKS PASSIONS.

Il faut dire ici quelque chose de l'usage des passions dans le drame. Nous parlerons d'abord du sentiment qui est le plus commun sur le théâtre, ])uisque, pour parler le beau style classique, Melpomène a pris la ceinture de Vénus.

Combien y a-t-il d'écii vains qui aient osé se débarrasser de ce sempiternel amour, ou au moins le traiter comme il convient? Rappelons d'abord l'erreur de notre malencontreux Boileau :

Et que l'amour, souvent de remords combattu, Y soit une faiblesse et non une vertu,

Ce n'est ni l'un ni l'autre, mais un sentiment naiirel et légitimé par la religion. Que ces fiancés, que ^ s époux s'aiment, c'est très-bien. Ce que je blâme, c'est de détailler si longuement sur la scène le pourquoi et le comment. Excepté dans les cas maladifs, c'est toujours la même chose. Il y a une sorte de pudeur qui doit empêcher cet étalage à plaisir. Une jeune fille ne dirait pas à sa mère tout ce qu'on lui fait raconter au public. Il semble aujourd'hui que chaque œuvre dramatique doive contenir, sous peine de mort, une longue scène d'amour plus ou moins lyrique, comme chaque opéra italien n son nii- de

248 LE TJIHATRI'

bravoure. L'amour est resté un lieu commun sur lequel tout poëte se croit obligé de broder des agréments à sa manière.

« Que les héros soient amoureux, écrit Rousseau à Riccoboni, et non pas des discoureurs d'amour. »,

Boileau a encore dit :

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

(le qu'il faut éviter, c'est précisément cette sensible peinture. En l'évitant, on suit l'exemple des grands écrivains de la Grèce et du moyen âge. Homère, par exemple, fait agir l'amour compe les autres sentiments, mais il ne s'amuse pas à le peindre sensiblement :

'If ô** àsxo'ja' aaa Totai yuvï] xtev

C'est-à-dire lajeuile Briséïs marchait avec regret au milieu des hérauts qui l'emmenaient du camp d'Achille. Le public n'a pas besoin d'en savoir davantage : que dis-je, il a le droit qu'on le respecte assez pour s'arrêter là. Ce n'est pas même, dans ce passage, un vers entier ; quatre mesures d'un hexamètre ont suffi pour montrer une situation où le peintre trouverait son œuvre tout esquissée. Un bel exemple de cette discrétion est la» tragédie (ÏA?itigone (1). Homère et Sophocle ont trouvé une route très-sùre pour aller au cœur.

(1) Saint-Marc Girardin l'a bien fait ressortir dans son Covn de liltérature dramatique.

sni LA HT lUJAMATIQUK 2M)

Ce ne sont pas d'iailleurs les émotions du cœur que liil naître la se?isibie peinture^ même quand elle ne verse pas dans l'ornière propre à ce sentiment. Pour rentrer dans le vrai, surtout en ce qui concerne le tiiôàtre tout-à-lait modeine, il faudrait modifier r aphorisme de la manière suivante :

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller aux nerfs la route la plus sûre.

En résumé, le théâtre abuse non pas tant des passions que de l'étalage ou de \d, peinture des passions. Faisons agir les passions sans nous attarder à les (li'crire. Ces tableaux sont de la pure rhétorique. Ce sont des variations plus ou moins connues sur le même thème. Ainsi, dans la tragédie de La Valette^ l'auteur s'est trop appliqué à peindre la haine de La Cerda. Quand on sait qu'il hait le grand-maître et pourquoi il le hait, c'est tout ce qu'il faut : le reste est superflu et alourdit l'œuvre par de véritables longueurs.

L'excuse commune est qu'on veut peindre le cœur humain. Voilà le grand mot lâché : mais, a dit Musset :

Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi?

En supposant même qu'il y ait quelque part quelque chose qui soit le cœur humain in génère^ est-il bon de consacrer toute la puissance des émotions haletantes de la scène à contempler, à analyser, à décrire ses