LES PARASITES

Si la peinture détaillée de la passion est à redouter comme sujet principal de la pièce, combien est-il plus à propos de la condamner quand elle est introduite comme accessoire réputé indispensable d'une action qui ne la comporte guère ! A ce travers correspond l'habitude enracinée d'insinuer partout, comme ressort principal, l'amour : c'estune véritable maladie, classique et extra-classique.

Je vise surtout ici les auteurs de drames historiques qui veulent embellir leur sujet en y mêlant une question d'amour, voire même quelque autre motif passionnel moins banal et moins rebattu.

En généralisant le point de vue, je voudrais prémunir les auteurs dramatiques contre la tentation de céder à la routine en introduisant, comme base capitale d'intérêt dans des pièces historiques, un produit de leur imagination et surtout une aventure passionnelle. Du moment qu'on place sur Ja scène l'héroïsme de l'histoire, nul ne- doit avoir l'idée d'imaginer, pour mettre à côté, et à plus forte raison au-dessus, quelque chose de plus grand que la réalité. Il faut aller bravement au vrai et s'y maintenir, on dépit du procé^ littéraire. Ou bien alors, ce qui n'est pas défendu, qu'on crée de toutes pièces. Ce que je n'approuve pas,

c'csL le iiiclaiige. Pour nous guider, suivons l'exemple des deux giandes époques de l'art : l'antiquité grecque et le moyen âge, où la vérité n'était jamais condamnée à servir de cadre à la fiction, même la plus respectable. Kn Grèce, on jouait Prométliée pour Prométhée, et au moyen âge on n'eût jamais pensé, et je parle au seul point de vue de l'art, à se distraire delà vie d'un saint par quelque incident passionnel (1). C/est ainsi que Le Tasse, d'après les meilleurs juges, aurait mieux fait de ne pas subordonner la prise de Jérusalem par Godefroy de Bouillon aux aventures de Renaud. Ici le législateur s'est encore fourvoyé.

(l) Ainsi, le drame Apostasie et Martyre dont j'ai parlé à la lin de la troisième partie, aurait gagné à reproduire seulement le martyre de saint Laurent, sans le compliquer d'une invention, je ne veux pas dire romanesque, l'aventure du jeune Théodore. Ce qui le concerne a moins d'intérêt, de réalité et de vie que l'histoire de saint Laurent, laquelle, à cause de cette juxtaposition, ne produit pas non plus tout refret possible. Avec les seuls actes de ce héros on eût fait un drame incontestablement plus grand. La distribution des trésors de l'Eglise aux pauvres, comme scène principale, aurait remplacé avantageusement le dialogue entre Théodore et son père, lequel rentre un peu dans ce qu'on voit ailleurs.

En outre, le dualisme de l'action ne me parait pas bien pondéré. Que l'exemple de Laurent ait entraîné le repentir d(3 Théodore, je le veux bien ; mais le martyre de ce grand saint ne devait pas être présenté comme un moyen de faire triompher, comme dit lo sous-titre, V Amitié chrétienne. C'est à l'aventure de Théodore qu'il appartenait plutôt de.gardor riucidence.

ir,

Il (Le Tasse) n'eut point de son livre illustré l'Italie, Si son pieux héros, toujours en oraison, N'eût fait que mettre enfin Satan à la raison, Et si Renaud, Argant, Tancrède et sa maîtresse N'eussent de son sujet égayé la tristesse.

Boileau a dit là précisément le contraire de ce qu'il fallait dire et ces vers devraient toujours être cités comme un type de l'étroitesse du goût et des sentiments dans son Art poétique.

Pour faire de Prométhée enckaîné une belle tragédie classique, il aurait fallu, à ce compte, qu'une des Océanides fut atteinte des flèches de Cupidon, et qu'il y eût à la fm un petit bout de mariage ou de suicide. Le vieil Eschyle n'était pas de cette école. ■

TERREUR ET PmÉ.

On dit généralement que la tragédie a pour object d'inspirer la terreur ou la pitié. Présentée ainsi d' manière abstraite, cette formule prête à des objections capitales. La terreur de quoi? La pitié pour oui?

Ces deux sentiments produisent, il est vrai, une émotion vive ; mais quelle peut en être la valeui

un(

SUR l'art dramatique 255

réelle, du moment qu'on l'abstrait de l'objet pour lequel la terreur ou la pitié devra être inspirée ?

Tout l'inuiiense appareil théâtral aura été dressé uniquement pour terrifier les gens ou pour les faire pleurer. Peu t'importe, ô spectateur, quel sera l'objet de ta terreur ou de ta pitié. Une seule chose importe, c'est que tu aies peur ou que tu verses des larmes.

('orneille a fait sentir délicatement et sous forme d'excuse ironique le côté misérable et ridicule de cette théorie, h Ce héros de ma fayon, dit-il en parlant de Nicom^de, sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses malheurs ; mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme des spectateurs, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous commande de mendier pour leurs malheurs. )> Corneille introduit ici un élément plus fécond, r admiration ; mais il faudrait encore savoir ce que vous m'allez faire admirer.

Malgré cette indication- du grand poëte, l'admiration est toujours restée au second plan. Le double objectif a toujours été la terreur ou la pitié.

Ainsi donc il ne sufïit pas d'avoir le culte avec le retour solennel des fêtes, le souci des affaires publiques et privées, l'étude, les arts, le mariage, les enfants, le tableau toujours varié de la nature, l'exercice intellectuel et physique. Nous allons tout mettre en œuvre pour en distraire le monde en lui inspirant pendant quelques heures la terreur de n'importe quoi

256 LE THb:AïRi-:

ou la pitié de quelque chose. Afin que la distraction soit complète, chacun est invité à laisser à la porte en entrant sa religion, sa patrie, ses affections, ses devoirs. — Mous le transporterons, sous prétexte d'antiquité, dans un monde faux, lequel, paraît-il, est le seul propre à inspirer une terreur ou une pitié dégagée de tout le reste. Tel est l'objectif de la tragédie classique : tel ne saurait être le nôtre.

Avant d'aller plus loin, je voudrais montrer par un exemple où conduit cette poursuite absti'aite de la terreur ou de la pitié. Caldéron et, après lui. Corneille ont mis en scène l'empereur Héraclius. Gomme nous avons affaire à deux auteurs qui figurent au premier rang parnii les plus grands, on rencontre, dans l'une et l'autre œuvres, quelques situations émouvantes et quelques traits à effet, mais tout le monde reconnaîtra combien ils ont maladroitement choisi, dans la vie d'Héraclius, le sujet de leur pièce. Tout leur drame roule sur la question de savoir si Héraclius est le fils de Phocas ou le fils de Maurice. Son prétendu père va-t-il le tuer ou va-t-il tuer son père véritable, s'il n'a pas été changé en nourrice. Et, comme un peu d'inceste ne nuit jamais à la terreur où à la pitié, le spectateur se demande pendant toute la pièce, si le malheureux ne va pas épouser sa sœur sans le savoir, etc., etc. Pourquoi ne pas laisser ces gens débrouiller entre eux leur état civil? En tout cas, voilà un public bien édifié sur ce qu'a été le successeur de Phocas!

Eh bien ! je suppose que Corneille, au lieu de pour-

sril 1. AhT DltA.MATIQUR -•) i

suhro l'iuL do terrifier pour terrifier, ail coiiai le sujet (rHéracliiis à la manière des mystères du moyen âge, ou à la manière dont (laideron, mieux inspiré, a traité d'autres sujets.

Je suppose (pi'il ait eu pour objectif de ti'availler à la gloire de Dieu et à l'instrucfion du peuple, comme il l'a fait dans la tragédie de Polyeucte. Le drame iX nerffciius devient Y Exaltation de la sainte Croix. Quel admirable sujet! On rappelle d'abord par le chœur ou par un prologue que Constantin et Hélène, au quatrième siècle, ayant reconnu la vraie croix, l'adorèrent. Cependant la foule, qui ne pouvait pas approcher, cria qu'on lui permît de voir au moins de loin. Alors le patriarche étant monté sur l'ambon du temple, éleva {cxaltavit) la croix aux yeux de tous, e/ bénit le peuple aux quatre coins de l'univers. Le peuple, pénétré de joie à cette vue, ne cessait de crier : a Seigneur, aie pitié de nous. »

1 "^ Tableau. — Jérusalem. — En 61 /i, Chosroès, roi de Perse, fait un horrible massacre des chrétiens. Les juifs suivent son armée pour acheter les captifs et les massacrer : Chosroès, pille Jérusalem et part, emportant la vraie croix au fond de ses Etats.

'i Tableau. — Çonstantinoplc. — Consternation de la chrétiehté. Héraclius, qui était entré triomphalement à Constantinople quelque temps auparavant, avec l'image de la sainte Vierge à l'avant de son vaisseau, se prépare à aller reconquérir le trésor perdu

de tous les chrétiens. Les trésors de toutes les églises lui sont livrés. Il a passé l'hiver dans la prière et la retraite. Enfin il communie publiquement à Sainte- Sophie et se rend directement de l'église sur sa Hotte tenant en main le crucifix. Les Perses, qui occupaient Chalcédoine, viennent alors, ligués avec les Avares, investir Constantinople, mais la sainte Vierge apparaît et la ville est délivrée.

3' Tableau. — Asie. — Victoires d'Héraclius : il délivre cinquante mille chrétiens. Il recouvre la vraie croix. Il est félicité par Dagobert V\ roi des Francs (1). Supplice épouvantable de (îhosroès, mis à mort par son propre fils.

A' Tableau. — Jcntsairm. — Héraclius, couvert de gloire, rapporte la croix à Jérusalem. Un ange l'avertit qu'il ne peut suivre en triomphateur et à cheval la voie douloureuse de son divin Maître. Alors le héros de la chrétienté descend de cheval, se dépouille du costume impérial, et, -pieds nus, porte la croix au calvaire sur ses épaules- Il s'écrie alors : a O croix plus splendide que tous les astres, chérie des hommes, sainte à tous, qui as été digne de porter la rançon du monde! Doux bois, doux clous, douce pointe, douce lance; croix qui as porté un si doux poids, sauve ce peuple qui se réunit aujourd'hui autour de toi pour te célébrer dans un concert de louanges et

(1) Voir Frédégaire.

SUR l'art dramatique 259

(fiii se décore de ton étendard (1) . » Alors le patriarche < valtc la croix reconquise pour la montrer au peuple »'l pour le bénir.

Le spectateur aura éprouvé de la pitié pour les victimes de Jérusalem. La punition de Chosroès lui ispirera une sainte terreur. Enfin il admirera l'héroïsme et la piété d'Héraclius. Le spectateur aura été rdifié et instruit. Voilà un sujet de drame chrétien. Il.y en a des milliers; il suffît de vouloir les trouver.

Ainsi donc, pour revenir au point de départ, nous laisserons de côté la préoccupation abstraite de la (erreur ou de la pitié, l'art pour l'art. Ce que nous \ oulons, c'est, comme a dit Vauquelin :

Montrer de Dieu les faits admirables au monde.