ROTROU, BOISBOBBRT, DESMARETS DE SAINT-SORLIN

VRISTAN l'hBRMITE, GEORGES DE SCDDÉRY, DU RYER, LA GALPRENÈDE

BENSERADE, d'AUBIGNAG, SCARRON

Racine n'a point exagéré le génie et les mérites de Corneille *, quand il prononçait devant l'Académie française un si bel éloge de l'auteur du Cid : « 11 fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée de toute la pompe, de tous les ornements dont notre langue est capable ; accorda heureusement le vraisemblable et le merveilleux. A dire le vrai où trouvera-t-on un poète qui ait possédé à la fois tant <de grands talents, tant d'excellentes parties : l'art, la force, le jugement, l'esprit ? Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets! Quelle véhémence dans les passions! quelle gravité dans les sentiments! quelle dignité et en même temps quelle prodigieuse variété dans les caractères! Combien de rois, de princes, de héros de toutes nations nous a-t-il représentés toujours tels qu'ils doivent être, toujours uniformes avec

1. Voir notre notice 8ur Corneille 1 de Cinna, de Polyeucte et de Nico- -dana notre édition du Cid, d'Horace, I mède. Hachette, in-16, 1886-1887.

eux-mêmes, et jamais ne se ressemblant les uns aux autres! Parmi tout cela une magnificence d'expression proportionnée aux maîtres du monde qu'il fait souvent parler ; capable néanmoins de s'abaisser, quand il veut , et de descendre jusqu'aux plus simples naïvetés du comique, où il est encore inimitable. Enfin, ce qui lui est surtout particulier, une certaine force, une élévation qui surprend, qui enlève, et qui rend jusqu'à ses défauts, si on lui en peut reprocher quelques-uns, plus estimables que les vertus des autres. »

Ainsi parlait Racine, s'honorant lui-même, sans y penser, par une si pénétrante intelligence des beautés d'une œuvre aussi différente de la sienne. Racine ne ressemble guère à Corneille ; mais Corneille ne ressemble à rien. Ce rare génie s'est fait tout seul, par la réflexion; Garnier, Montchrétien n'ont pas été inutiles à la formation de son beau style, quoiqu'il leur soit si supérieur qu'on ose à peine rapprocher leurs noms du sien. Mais au théâtre il n'a ni maître, ni modèles; et même, parmi les anciens, il doit plus aux historiens qu'aux poètes dramatiques; il ouvre lui-même, et seul, la route où il marche dans la tragédie. Son génie paraît si naturellement tourné dans ce sens, qu'on s'étonne qu'il ait d'abord écrit des comédies. Il avait vingt-trois ans quand il acheva Mélite^y

1. Corneille a fait représenter, en onarante-cinq ans, trente-trois pièces ae théâtre, dix-huit tragédies, huit eomédies, trois comédies héroïques, deux tragédies lyriques, une tragicomédie, une comédie-ballet. Mélite, comédie, 1629; Clitandre, tragi-comédie, 1632; /a Veuve, comédie, 1633; la Galerie du palais, comédie, 1633 ; la Suivante, comédie, 1634 ; la Place Royale, comédie, 1634; Médée, traffédie, 1635; V Illusion, comédie, 1636; le Cid. tragédie (appelé d'abord tragieoméaie}« 1636; Morace» tragédie,

1640; Cinna, tragédie, 1640; Polyeucte^ tragédie, 1643; Pompée^ tragédie, 1643 ; le Menteur, comédie, 1644 ; la Suite du Menteur, comédie, 1644; Rodogune, tragédie, 1645; Théodore,.

tragédie, 1645; Héraclius, tragédie, 1647; Andromède, tragédie lyrique,, 1650 ; dùn Sanche d'Aragon, comédie héroïque, 1650 ; Nicomède, tragédie, 1651; Pertharite, tragédie, 1652; Œdipe, traçédie, 1659; la Toison d'Or, tragédie lyrique, 1660; SertO' nus, tragédie, 1662 ; Sophonisbe, tra> gédie, 1663; Othon, tragédie, 1664;

représentée sur le théâtre du Marais dans le courant de 1629. Le succès fut très grand, quoique la pièce nous paraisse aujourd'hui embrouillée, diffuse et peu intéressante. Mais elle captiva les spectateurs par l'agrément du style. Corneille, dans Mélite et en général dans ses comédies, a réussi, en maint passage, à reproduire, avec une exactitude élégante et spirituelle, la conversation des gens du monde ou, comme on disait en ce temps, des « honnêtes gens. » Ce mérite parut neuf et piquant à une époque où régnait encore le style amphigourique et guindé du vieux Hardy.

Clitandre, joué en 1632, ne ressemble guère à Mélite et ne la vaut pas. C'est un drame romanesque dans le goût de ceux de Hardy ; l'action, chargée d'incidents bizarres, est confuse et sans intérêt. La pièce échoua et Corneille revint à la comédie de mœurs, H donna successivement la Veuve (1633), qui eut un brillant succès; la Galerie du Palais (1633), la Suivante (1634), la Place Royale (1634), toutes pièces dans le goût de Mélite, c'est-à-dire vides d'événements, et ne consistant guère qu'en conversations galantes d'amou^ reux plus spirituels que vraiment épris. Au temps où florissaient, avec l'Hôtel de Rambouillet, les sentiments subtils et les causeries raffinées, ce genre de comédie plut beaucoup. H procédait directement du fameux roman de VAstrée, dont le succès durait encore. A ce mérite qu'avait l'auteur de plaire au goût particulier de son temps, il joignait déjà un grand talent d'écrivain en vers; les couplets excellents abondent dans la moindre de ses comédies de jeunesse .

Richelieu se fit présenter Corneille en 1633. Le

Açéailas, tragédie, 1666; Attila, tra- | ballet, avec Molière et Quinanlt, 1671, ffedie, 1667; Tite et Bérénice, comé- Pulckèrie» comédie héroïque, 1672; aie héroïque, 1610] Psyché, tragédie- I Suréna, tragédie, 1674.

CORNEILLE ET SES CONTEMPORAINS ilS

grand cardinal, on le sait, raffolait du théâtre, et se piquait d'y exceller. Il rassemblait autour de lui des poètes qu'il chargeait d'écrire des pièces dont il donnait le sujet et le plan. Corneille fut attaché un moment à cette singulière collaboration; il connut là Rotrou et fabriqua, pour le cardinal, avec Rotrou, Boisrobert, Colletet et l'Estoile : la Comédie des Tuileries^ qui n'a de bon que quelques vers, probablement dus à Corneille. Celui-ci, indocile, avait plus ou moins retouché le plan du cardinal, qui se fâcha et lui dit le fameux mot : « Il faut avoir de l'esprit de suite. » Corneille quitta les cinq auteurs, et regagna Rouen où il fit Médée, sa première tragédie, jouée l'année suivante (1635). Pour la première fois il puisait aux sources antiques, non aux plus pures, car il imitait surtout Sénèque le Tragique, écrivain de décadence, mais dontle style éclatant plaisait à son génie. Médée n'est pas un chef-d'œuvre; mais elle étincelle de beaux vers, de superbes pages. Corneille avait trouvé sa vraie langue, et aussi sa véritable voie, car, quel que soit l'agrément de ses comédies, son génie avant tout est un génie tragique.

Vers le même temps, conseillé par un vieux gentilhomme retiré à Rouen, M. de Clïalon, ancien secrétaire des commandements de la reine Anne, Corneille avait commencé d'étudier le théâtre des Espagnols. Est-ce là, dans un original ignoré ou perdu, ou dans une imitation générale du goût castillan qu'il puisa d'abord l'idée de Vlllusion comique (jouée en 1636) où le matamore^ personnage tout espagnol, débite en excellents vers des forfanteries si divertissantes et quelquefois fait pressentir le Cid en parlant, quoique indigne, le langage de la vraie bravoure. L'Illusion qui donne son nom à la pièce est l'erreur d'un père qui voit représenter sous ses yeux, par l'artifice d'un magicien, d'abord les aventures de son fils, puis un

drame fictif dont Tacteur principal est ce même fils devenu comédien à l'insu de sa famille. Cette pièce singulière se termine par un magnifique éloge du théâtre français, épuré par les travaux heureux des nouveaux poètes, honoré des faveurs du roi et de son ministre.

Le Cid, qui suivit de près, fut représenté sur le théâtre du Marais vers la fin de 1636. 11 y avait dixhuit ans qu'un poète espagnol, Guillem de Castro^ avait fait jouer la Jeunesse du Cidy un ample drame écrit dans le goût de son pays, tout chargé d'événements qui pour la plupart se passaient sous les yeux des spectateurs. Corneille emprunta beaucoup à Guillem de Castro, tout en s'efiTorçant de faire rentrer l'action dans les limites que les règles prétendues d'Aristote et surtout le goût nouveau favorisé par Richelieu commençaient à imposer au théâtre français. Dans cette pièce pour la première fois il étalait sur la scène la lutte émouvante qu'il devait par la suite y représenter tant de fois : la lutte du devoir ou de l'honneur contre la passion d'abord menaçante, enfin vaincue. Rodrigue est fiancé à Chimène, et Chimène aime Rodrigue; mais, pour venger son père outragé, Rodrigue tue le père de Chimène, et, pour venger son père immolé, Chimène demande au roi la tête de Rodrigue. A la fin, l'innocent meurtrier en repoussant une invasion des Maures et en sauvant son pays, lave sa faute involontaire et obtient le pardon ou du moins l'espoir- du pardon. Un style à la fois simple et vigoureux dans la partie héroïque du poème, et profondément touchant dans la partie pathétique, exprimait avec vivacité toutes les beautés de cette action attachante et toutes les péripéties de la lutte qui se livre entre les deux fiancés et dans le cœur de chacun d'eux.

Le public s'enthousiasma pour une poésie si neuve

et si belle. Mais les rivaux de Corneille eurent la petitesse de se coaliser contre lui pour essayer de^ faire condamner son chef-d'œuvre par l'Académie naissante. Richelieu lui-même eut le tort de s'associer à ces manœuvres : plusieurs causes l'animaient contre le Cid; toute la pièce respirait une vive admiration pour la bravoure et la fierté castillanes et la France faisait alors la guerre aux Espagnols, dont l'armée avait un moment franchi la frontière pendant Tété de 1636. Elle renfermait une apologie nullement déguisée du duel, et Richelieu s'efforçait, par des édits sanglants, de réprimer la fureur des duels. Enfin les pièces des « cinq auteurs » inspirées par le cardinal, étaient toutes plus ou moins tombées, et l'œuvre de Corneille, ce transfuge, était accueillie partout avec des transports d'enthousiasme. Voilà pourquoi Richelieu encouragea Scudéry et Mairet qui attaquaient passionnément cette tragédie trop heureuse et força Chapelain d'écrire les Sentiments de V Académie sur le Cid, critique assez modérée dans la forme, mais très injuste au fond, de l'œuvre de Corneille.

Cette fameuse « querelle du Cid » occupa six mois,, puis s'éteignit, laissant le Cid aussi glorieux, mais Corneille profondément découragé. Sa pièce avait été déclarée « contre les règles » par l'Académie, et censurée par des hommes qui se disaient et qu'on croyait les oracles du goût en France. Il demeura plus de trois années sans vouloir rien donner au théâtre et ses ennemis crurent qu'il resterait muet à jamais. Le 15 janvier 1639, Chapelain écrivait : « Corneille ne fait plus rien et Scudéry a du moins gagné cela en le querellant qu'il Pa rebuté du métier et lui a tari sa veine. » Heureusement Chapelain se trompait : Corneille travaillait. L'année 1640 vit paraître et triompher Horace et Cinna.

Dans Horace, tiré d'un chapitre de ^ite-Live, Corneille a voulu surtout peindre l'énergie du patriotisme romain aux beaux temps de la république et la lutte de cette passion sublime contre l'amour, que le poète désormais sacrifiera toujours à l'honneur et au devoir. Dans le Cid, l'amour avait vaincu, après de dures épreuves ; mais enfin Chimène avait pardonné. Dans Horace, Camille, éprise de Curiace, maudit son frère, vainqueur de son fiancé; elle est poignardée par Horace et Horace est absous. L'amour est immolé avec Camille, immolé au patriotisme.

Cinna, composé presque en même temps qu'Horace, quoique profondément différent, semble né de la même conception dramatique. Cinna, Emilie, héritiers du parti pompéien et des haines républicaines, conspirent contre l'empereur Auguste qui, après avoir persécuté leurs parents, les a comblés eux-mêmes de bienfaits. Auguste apprend leur trahison, hésite avec angoisse s'il doit punir ou absoudre ; mais sa grande âme s'ouvrant au pardon, il fait grâce à Cinna, l'unit à Emilie et consoHde ainsi par la clémence un pouvoir acquis par la terreur. Ddiini Horace, l'amour était immolé au patriotisme. Dans Cinna, il est humilié devant la clémence royale. Dans Polyeucte il devait se sacrifier lui-même à la sainteté ; l'amour humain dans cette œuvre sacrée est immolé à l'amour divin.

Polyeucte S au moyen âge, se fût appelé urimystère, car c'est en peignant l'âme d'un saint que Corneille a voulu compléter cette galerie d'héroïques figures. Après la grandeur chevaleresque figurée dans le Cidj celle du citoyen retracée dans Horace et la grandeur royale représentée dans Cinna, il a exprimé dans Polyeucte la grandeur d'une âme chrétienne qui dédaigne la terre et les joies terrestres pour n'aspirer

1. Joué au plus tôt en 1641, au plus tard en 1643 : cette date est U plus probable.

qu'au ciel; car. le vrai héros de Polyeucte, quoi qu'en ' ait cru le xviii® siècle (peu en goût d'admirer les , saints), ce n'est pas Sévère, c'est Polyeucte. Mais la figure de Pauline, l'admirable épouse de Polyeucte, redouble l'intérêt de cette pièce extraordinaire ; l'héroïsme de son époux martyr élève jusqu'à la passion son âme d'abord indifférente et troublée un moment du souvenir de Sévère autrefois aimé. Elle-même se convertit en voyant couler le sang de Polyeucte ; elle veut mourir pour le suivre au ciel.

Corneille ne s'éleva jamais plus haut que dans ces quatre admirables pièces : le Cid, Horace^ Cinna, Polyeucte. Mais gardons-nous de limiter à ces quatre tragédies la part durable de son œuvre. Après Polyeucte, il écrivit encore dix pièces de théâtre, exécutées dans la pleine maturité du génie et qui renferment des parties au moins qui sont du premier ordre .

Pompée, tiré de la Pharsale du poète Lucain que Corneille goûtait particulièrement, semble un beau fragment de poème historique plutôt qu'un véritable drame. Pompée ne parait pas dans cette pièce qui porte son nom; mais il en est bien Tâme et le héros; elle s'ouvre par la délibération où sa mort est résolue ; elle s'achève par la punition de ses assassins. L'héroïque fermeté de Gornélie, sa veuve, en face de César vainqueur, éclate en d'admirables scènes où la sublimité du style recouvre et cache une certaine emphase des sentiments. Malheureusement l'amour épisodique de César pour Cléopâtre refroidit un peu l'action. Corneille tomba souvent dans cette faute de donner à toute force un rôle à l'amour dans des pièces où il n'a que faire ; une galanterie un peu fade a gâté ainsi beaucoup de ses dernières pièces. Ses contemporains furent très éloignés de lui en savoir mauvais gré. Si Corneille aujourd'hui nous apparaît comme le poète

de l'héroïsme, il fut aussi, ne Toublions pas, pour la génération qui grandit avec lui et ressentit la fraîche impression de ses œuvres naissantes , le poète de Tamour, avant Racine qui par une manière toute neuve, et plus vraie, de peindre cette passion, devait faire oublier les tableaux très différents que d'autres en avaient tracés avant lui. Car l'amour chez Corneille n'est pas la passion toute pure, cherchant, pour se satisfaire, à renverser ou à franchir l'obstacle qui l'arrête. C'est la passion héroïque luttant contre elle-même et contre son honneur qu'elle nomme « sa gloire » et sacrifiant toujours, non sans effort, non sans déchirement, mais avec une joie austère, le sentiment au devoir. Cette peinture de l'amour idéal et chaste, enveloppé fièrement dans une draperie d'héroïsme, transporta d'admiration les contemporains du poète ; génération ardente et fougueuse qui joignait à des mœurs souvent grossières une imagination hautaine, éprise des glorieuses chimères, moins raisonnable, moins sensée que la génération suivante.

Deux comédies succédèrent à Pompée. En donnant le Menteur (1644), Corneille louait ainsi la pièce espagnole d'où il l'avait tiré {la Venté suspecte d'Alarcon) : « Elle est toute spirituelle depuis le commencementjusqu'à la fin, et les incidents si justes et si gracieux, qu'il faut être de bien mauvaise humeur pour n'en aimer pas la représentation. » L'éloge convient à l'imitation aussi bien qu'à l'original. Est-il une plus charmante comédie que le Menteurl Elle n'est pas sans défauts, sans doute : l'intrigue est embrouillée; la moralité incertaine et faible, ou plutôt nulle. Mais quelle verve éblouissante! quel esprit I quel style 1 Gomment Corneille a-t-il réussi à faire que le héros paraisse aimable encore qu'il soit gâté par un défaut que tout le monde abhorre? que son père Géronte, bien que trompé indignement par un fils sans respect, demeure, à force de

bonté, respectable à nos yeux, presque majestueux dans les reproches qu'il fait à son fils? La Suite du menteur (1645), imitée d'une comédie de Lope de Vega [Aimer sans savoir qui) y fut moins heureuse, comme il arrive d'ordinaire aux suites; toutefois, s'il est juste d'avouer que le lien qui rattache ensemble les deux, pièces est tout artificiel et assez péniblement noué,, que l'invention dans la Suite est à la fois plus romanesque et moins amusante que dans le Menteur, le style dans la moins bonne des deux pièces est aussi bon que dans la meilleure; il étincelle de grâce et de vivacité; ces deux comédies suffisent à confondre ceux qui se sont imaginé que Corneille n'avait pasd'esprit.

^o(/og'i/ne, tragédie, fut jouée l'année suivante (1646);. la reine Cléopâtre y personnifie la passion du pouvoirpoussée jusqu'à la rage et jusqu'au crime. Pour conserver le trône elle fait poignarder un fils et veut empoisonner l'autre; elle est prise elle-même dans ses propres trames et réduite à boire le poison qu'elle destinait à Antiochus et à Rodogune. Ce coup^ de théâtre fait l'intérêt poignant du cinquième acte de cette tragédie : l'effet en est prodigieux. Toutefois* l'œuvre laisse le spectateur plutôt vivement remué qu'intéressé; aucun des personnages n'obtient sa. sympathie. Cléopâtre est un monstre et Rodogune à peine moins barbare. Les deux princes, jouets de ces^ furies, sont trop faibles; leur rôle est tout passif, leur physionomie indécise. Telle est cependant la pièce que Corneille préférait hautement dans son théâtre, parce que Rodogune lui semblait « un peu plus à lui que les tragédies qui l'ont précédée, à cause des incidents surprenants qu'elle renferme, et qui étaient purement de son invention. » Or, entre toutes les qualités de son génie celle que préférait Corneille était la fécondité de son imagination. De là son goût pour

les pièces qu'il nomme implexes, c'est-à-dire compliquées et pour les situations tendues, violentes et fortement embrouillées. Le goût de Racine, tout différent, préférait « une action simple, chargée de peu de matière, soutenue par les intérêts, les sentiments •et les passions des personnages. » (Préface de Britannicus,)

Théodore^ tragédie chrétienne jouée en 1646, n'obtint aucun succès; la pièce est singulière, même choquante, et n'est pas intéressante. Au contraire Héraclim (1647), que l'illustre dramaturge espagnol Galderon imita plus tard de Corneille, est une pièce très attachante, malgré son excessive complication. L'usurpateur Phocas a fait périr Maurice, empereur d'Orient, et croit avoir tué en même temps Héraclius, le fils de Maurice, enfant au berceau. Mais Héraclius -a été sauvé par sa gouvernante Léontine. Le tyran -qui croit cette femme dévouée à ses projets lui confie son propre fils, Martian, qui n'est âgé que de quelques mois comme Héraclius. Léontine, pour rétablir sur le trône la postérité de Maurice, substitue un enfant à l'autre. Vingt ans s'écoulent; certains indices font soupçonner à Phocas la substitution qui s'est %ite; mais les deux jeunes gens trompés par d'autres •apparences croient l'un et l'autre être le véritable Héraclius. Phocas veut arracher son secret à Léontine ; elle reste impénétrable et défie l'usurpateur de pouvoir distinguer son fils du fils de son ennemi.

Devine si tu peux, et choisis, si tu Foses.

Héraclius est obscur sans doute, mais il mérite hien qu'on se fatigue à le comprendre.

Les troubles de la Fronde interrompirent quelque temps les spectacles. En 1650, Corneille reparut à la «cène avec Andromède^ tragédie lyrique, ou opéra.

dont lui-même a dit : « Cette pièce n'est que pour les yeux. » Mais Don Sanche d'Aragon, imité de loin du Palais magique de Lope de Vega et joué presque en même temps qu'Andromède, est le chef-d'œuvre de la tragi-comédie en France; Corneille, pour rajeunir ce genre mixte, l'appelle ici : comédie héroïque. La jeune reine de Castille doit se choisir un époux : les États ont désigné trois prétendants à sa main parmi les grands d'Espagne; elle n'aime aucun des trois; elle chérit en secret un généreux aventurier, Carlos, dont la naissance est incpnnue, mais qui vient d'illustrer son bras par de grands exploits contre les Maures. A la fin Carlos est reconnu fils du roi d'Aragon, et il épouse la reine. Une intrigue un peu traînante refroidit l'intérêt qu'offre Don Sanche d'Aragon ; mais le style de la pièce est remarquable; les bons vers abondent, simples, vivement frappés, sonores et fiers. Le drame romantique, dans ses meilleures pages, procède de cette langue.

Nicomède (1651), dont Corneille a dit : « Ce ne sont pas les moindres vers qui soient sortis de ma main », Nicomède est, comme Don Sanche, une tentative toute nouvelle : ce fécond génie refusait de se répéter : toujours en quête de voies peu frayées, il aimait « à s'écarter un peu du grand chemin », dût-il « se mettre au hasard de s'égarer. » Cette fois, que nous montre-t-il? Un jeune prince, très brave, très bon capitaine, mûri par l'expérience du malheur plus vite que par celle des années, au milieu d'une cour orientale où tout lui est hostile : sa marâtre Arsinoé, parce qu'elle veut déposséder le fils du premier lit, au profit de son fils à elle ; son frère Attale, fils d' Arsinoé, parce qu'il est jaloux de Nicomède et de sa gloire ; l'ambassadeur romain Flaminius, parce que la politique romaine veut que ses agents dans toutes les cours cherchent à perdre tout ce qui est généreux et fier, comme à

flatter et à caresser tout ce qui est lâche et bas; lenfin son père même, le roi Prusias, type achevé de ces rois de la décadence orientale, dégradé par l'exercice du pouvoir despotique et la terreur des armes romaines, tremblant devant Flaminius, devant sa femme, devant ses fils; prêt à toute lâcheté, même au crime, pour conserver une ombre de sceptre ; un vrai personnage de comédie, hardiment jeté par Corneille au milieu du cadre tragique. Voltaire s'en montre fort choqué dans son Commentaire sur Corneille ; Victor Hugo s'en autorise en fondant le drame romantique dans la Préface de Cromwell, Toutes les inimitiés liguées contre Nicomède sont devinées, désunies et déjouées, non par la force, mais « par une prudence généreuse qui marche à visage découvert, qui prévoit le péril, sans s'émouvoir, et qui ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu et de l'amour qu'elle imprime dans le cœur de tous les peuples. » Joignez à cet appui la pointe acérée d'une ironie constante, qui ne laisse jamais s'éloigner l'ennemi vaincu sans qu'il soit un peu -piqué et raillé, mais avec grâce et bonne humeur.

Un événement fâcheux éloigna peu après Corneille du théâtre pendant sept années. En 1652 il avait donné Pertharite; la pièce tomba sans remède à la première représentation : Pertharite se passait chez les Lombards au vn® siècle ; les noms gothiques des personnages, le décousu de la conduite et la singularité de l'action rebutèrent les spectateurs. Il y a toutefois de beaux vers dans Pertharite (où Corneille n'a-t-il pas semé les beaux vers?) et Racine a certainement emprunté de cette pièce malheureuse l'idée de la situation qui fait le fond de la tragédie d'Andromaque.

Les sollicitations flatteuses du surintendant Fouquet qui protégeait les gens de lettres par goût, par politique et par ostentation, peut-être aussi Tennui

du repos et rambition ae nouveaux triomphes, déterminèrent Corneille à reparaître au théâtre en 1659, Il donna Œdipe et obtint un grand succès qui nous surprend aujourd'hui, car cette tragédie est Tune des plus faibles de son théâtre : mais le public avait regret de Pertharite si mal accueilli et du long silence de l'auteur : il voulait réparer ses torts envers son poète favori. Peut-être eût-il mieux valu pour la gloire de Corneille qu'il cessât de produire avant Tépuisement de sa veine. Il y a encore de beaux vers et de belles pages, même jusqu'en ses derniers ouvrages; mais ce génie créateur qui sait construire une œuvre dramatique, assembler -et subordonner les parties de l'action, ménager l'intérêt, Taccroître de scène en scène, enfin faire vivre et agir des hommes sur le théâtre, ce don souverain fît défaut à sa verve fatiguée.

Sertorius (1662) est toutefois supérieur à Œdipe. « La politique, dit l'auteur lui-même, fait l'âme de toute cette tragédie. » Il n'y faut rien chercher qui émeuve ou touche le cœur. Ce n'est pas que l'amour en soit banni; mais il n'y paraît qu'au second rang et se subordonne lui-même aux calculs de la politique. Une théorie chère à Corneille et qu'il appliqua volontiers dans tout son théâtre, mais surtout dans les œuvres de sa vieillesse, c'est que l'amour doit toujours avoir place dans une tragédie, mais au second rang. « L'amour, dit-il (dans une lettre à Saint- Évremond), est une passion trop chargée de faiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque; j'aime qu'elle y serve d'ornement, mais non pas de corps. » Or il serait plus vrai de dire que l'amour dans une tragédie doit tenir la première place ou ne paraître pas du tout. S'il est épisodique, il est froid et presque toujours ennuyeux. Sertorius se soutient encore à demi par une belle scène entre le général rebelle et Pompée, par beaucoup de beaux

vers dont la pièce est remplie. Toutefois Timmense succès qu'elle obtint nous étonne un peu aujourd'hui. Mais les modernes en acquérant le droit de traiter de la politique ailleurs qu'au théâtre, ont un peu perdu le goût de la tragédie politique si chère à la génération qui avait vu ou fait la Fronde.

En 1663, Corneille donna au théâtre une Sophonisbe; il ne réussit pas à faire oublier celle de Mairet. L'année suivante (1664), Othon, tiré des Histoires de Tacite, pièce obscure et embrouillée, dénuée de l'intérêt poignant qui, dans Héraclius, rachète les mêmes ■déisLiits. Agésilas, joué en 1666, est écrit en vers libres •de différentes mesures h rimes croisées; cette innovation aurait pu être heureuse, mais elle fut compromise par l'insuccès d'une pièce ennuyeuse, qui est tout entière en entretiens de froide galanterie; et quels noms que ceux de Lysandre et d'Agésilas, d'un <i roi de Paphlagonie » et de « princesses persanes » pour les mêler à cette métaphysique amoureuse! •C'était un roman de M"« de Scudéry, mis en vers et dialogué. Mais cette monotonie languissante a pu parfois plaire dans le livre qu'on prend et qu'on quitte ; •en aucun temps elle n'est supportable au théâtre.

Attila (1667) vaut beaucoup mieux qu' Agésilas, quoique Boileau ait enveloppé les deux pièces dans une commune épigramme. On y trouve au moins quelques pages fortement écrites dans un style coloré, pittoresque, et dans un sentiment juste, assez conforme à ce que nous savons aujourd'hui, ou croyons savoir de rhistoire des Huns.

En 1670, Madame, duchesse d'Orléans, voulut se ménager l'amusement de voir aux prises, sur le même sujet, le vieux Corneille et le jeune Racine, de qui la réputation croissante portait ombrage à celle de son rival. Chacun des deux poètes fut invité, à l'insu de l'autre, à composer une Bérénice et à mettre au

théâtre la séparation touchante de Tempereur Titus et de cette reine de Judée. La princesse mourut sans avoir vu les fruits de ce singulier concours; mais la victoire de Racine était certaine, et dans la tragédie dé Corneille, Tite et Bérénice, on ne trouve à louer que quelques vers heureux et une conception assez ûère du personnage principal.

Pulckéne, « comédie héroïque », jouée en 1672; Suréutty tragédie, jouée en 1674, passèrent presque inaperçues. Ce n'est pas que ces pièces soient, comme Ta prétendu Voltaire, « ridiculement écrites. » Corneille jusqu'au bout reste un grand écrivain en vers. Cette même année (1672) il adressait au roi une Epître sur la campagne de Flandre, infiniment supérieure au fameux Passage du Rhin de Boileau *. Mais il est trop vrai que les derniers enfants de sa veine tragique sont profondément ennuyeux. Ce sont pures tragédies d'amour où il n'est question que de savoir si le héros épousera ou non l'héroïne, et ni l'un ni l'autre ne réussissent à nous intéresser à leur passion verbeuse et froide. Corneille sortait de sa voie pour s'acharner à lutter contre Racine dans ce domaine de la tendresse où Racine devait rester sans rival.

Est-ce à dire que Corneille fût incapable d'exprimer l'amour? L'invention du rôle de Chimène suffirait à protester contre une telle assertion. Trente-cinq ans après le Cid, Corneille, vieilli et fatigué, dans le livret de l'opéra de Psyché (1671), composé en collaboration avec Sfolière et Quinault, écrivait encore, pour sa part, entre autres vers excellents, la déclaration si naïve et si passionnée que Psyché adresse à l'Amour, et cette page exquise où TAmour jaloux reproche à la jeune Psyché le tendre souvenir qu'elle a conservé de la maison paternelle. Tout l'œuvre de Corneille

1. Nous ne louons ici que les vers ; car Tépître est traduite des vers latins du P. de Larue.

vieilli abonde ainsi en charmanteb surprises. Mais entre ces rares éclairs Tobscurité semblait plus profonde, et le génie du grand poète allait s'afFaiblissant, quoiqu'il se refusât lui-même à Tavouer et quoique des admirateurs aveugles ne voulussent pas le reconnaître. Ses qualités pâlissent et ses défauts s'accusent à mesure qu'il s'approche du terme de sa longue carrière. L'héroïque fierté de ses personnages tourne à la raideur ;*ses héroïnes étaient fermes : elles deviennent dures; ses héros raisonnaient trop : ils deviennent subtils. Le langage de la passion pouvait sembler chez lui un peu romanesque : il devient fade et alambiqué. A mesure que les idées et les sentiments perdent quelque chose de leur vérité, de leur naturel, le style même s'affaiblit. Mais, jusque dans les plus médiocres pièces de ce grand poète, on rencontre des beautés qui ne sont qu'à lui, que lui seul pouvait trouver. C'est ce qui faisait dire à M™* de Sévigné après la représentation de Pulchérie : « Vive notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent! » C'est encore là le meilleur jugement que la postérité puisse rendre sur l'œuvre de Corneille vieilli.

On a souvent parlé de Corneille comme d'un génie tout instinctif, presque inconscient, qui fit, sans y penser, ses plus grandes merveilles ; supérieur à tous tant qu'il était soutenu par une mystérieuse inspiration, puis brusquement médiocre ou mauvais, quand « le dieu » cessait de dicter : d'ailleurs incapable de distinguer lui-même dans son théâtre, et préférant d'ordinaire ses plus faibles ouvrages à ses chefsd'œuvre. Tous les traits de ce tableau sont absolument faux, ou très exagérés. Il se peut que Corneille ait eu moins de goût que de génie, et qu'il se soit un peu abusé sur la valeur de ses dernières pièces, comparées

avec le Cid ou Cinna. Mais il est certain d'ailleurs que peu d'écrivains ont davantage réfléchi sur leur art; peu d'auteurs de théâtre ont médité si profondément sur les moyens dont dispose la scène, ou sur les lois qui la régissent. Les Examens de ses pièces et ses trois longs Discours (du poème dramatique, de la tragédie, des trois unités) pécheraient plutôt par un excès de scrupule et de^ minutie. Toutefois cette poétique, écrite par le poète lui-même, reste le meilleur commentaire de son théâtre.

Corneille, doué naturellement d'un génie dramatique tout à fait extraordinaire, se distingue et excelle surtout par ces trois qualités : la fécondité de l'invention, la variété de la mise en œuvre, et l'éclatante beauté du style. Aucun écrivain n'a écrit en vers mieux que Corneille. Ajoutons comme un trait propre à son œuvre : l'aspiration constante vers la grandeur. Il a placé très haut son idéal dramatique, si haut qu'il ne l'a pas toujours atteint. Mais s'il est des talents plus pondérés, mieux conduits, qui jamais ne se lassent ni ne se démentent, jamais ne tombent au-dessous d'eux-mêmes ; il n'est pas de plus grande âme, et peu de poètes ont su s'élever aussi souvent que Corneille, par la pensée, par le style, à ces traits sublimes qui ne laissent rien désirer, rien imaginer au delà de ce qu'ils réalisent. Corneille, quelquefois obscur, ou même diffus et froid, peut lasser par moments; mais, quand il satisfait l'âme, il la remplit, il la transporte de cette sorte de joie que donne l'enthousiasme.

Auprès du grand nom de Corneille, ceux des poètes tragiques, ses contemporains, semblent bien pâles I Un critique oublié faisait ainsi la peinture, en 1635, de ces gens dont la fureur est de paraître, à tout prix, les meilleurs amis des hommes célèbres : la page est piquante, et nous intéresse ici, en rassemblant les

noms de presque tous les poètes dramatiques qui furent témoins des débuts de Corneille :

« Ils auront, dit Fauteur *, la tète levée une heure entière à l'Hôtel de Bourgogne pour attendre que quelque poète de réputation, qu'ils voient dans une loge, regarde de leur côté, afin d'avoir l'occasion de leur faire la révérence. Ils les montrent à ceux de leur compagnie; et leur disent : Voilà M. Rotrou ou M. Du Ryer... Tantôt ils s'éloignent un peu d'eux, et reviendront incontinent leur dire : Messieurs, je vous demande pardon de mon incivilité; je viens de saluer M. Corneille qui n'arriva qu'hier de Rouen. Il m'a promis que demain nous irions voir ensemble M. Mairet et qu'il me fera voir des vers d'une excellente pièce de théâtre qu'il a commencée. Enfin se jetant peu après sur le discours des auteurs du temps et de leurs ouvrages, ils révéleront tous les desseins des poètes pour montrer qu'ils ont de grandes intrigues avec eux. Ils parleront du plan de Cléopâtre, et de cinq ou six autres sujets que son auteur * a tirés de V Histoire romaine^ dont il veut faire des sœurs à son incomparable Sophonisbe. Us disent qu'ils ont vu des vers de V Ulysse dupé^; que Scudéry est au troisième acte de la Mort de César; que la Médée est presque achevée; que V Innocente infidélité est la plus belle pièce de Rotrou...; que l'auteur d'Iphis et d'Iante * fait une autre Cléopâtre pour la troupe royale, et que Chapelain n'a guère encore travaillé à son poème do la Pucelle d'Orléans^ ni Corneille à celui qu'il compose sur un ancien duc de son pays *. »

Voilà des noms bien disparates qui s'étonnent d'être rassemblés. A aucune époque, la distance n'a été plus

1. Le Parnasse ou la Critique des Poètes, par La Piralière (1635), cité dans Parfait, t. V, p. 164.