MOLIÈRE ET SES CONTEMPORAINS HAUTEROCHE, MOHTFLBUBT, BOURSAULT, BARON

On a loué Socrate d'avoir ramené la phUosophie du ciel en terre. On pourrait dire la même chose, en un certain sens, de Molière et de sa comédie : car il a substitué au libre essor de Timagination, Fobservation exacte et scrupuleuse de la vérité.

La comédie, avant Molière, pendant la première moitié du xvii® siècle, n'avait pas été sans mérite et sans beauté ; elle n'avait manqué ni de verve, ni d'esprit, ni de grâce ; elle avait manqué de vérité. Je la nommerais volontiers comédie d imagination, pour l'opposer à la comédie (l'observation. Elle procédait en effet de la fantaisie italienne et de la fantaisie espagnole; ajoutons aussi de la fantaisie personnelle, pour l'honneur de nos vieux poètes. Elle était vive, osée, galante, aventureuse; elle pétillait (dans ses bons jours) de malice et de belle humeur; mais elle ne se souciait guère de peindre les hommes tels qu'ils sont. Ses personnages n'ont qu'une faible dose de vérité dans la nature ; mais à force d'art et d'esprit, ils peuvent acquérir, dans notre imagination, une vérité artificielle, et toutefois durable; ils vivent au moins dans la poésie. Le chef-d'œuvre de cette comédie

d*avant Molière, c'est le Menteur de Corneille, pièce étincelante de grâce et d'une verve exquise, chefd'œuvre de langue. Il se peut que nous n'ayons jamais rencontré dans la vie ni Clarice, ni Dorante. Mais il n'importe : ils vivent pour nous.

J'admire combien l'on a souvent mal compris l'influence que Corneille a pu exercer sur Molière et je m'étonne surtout de la filiation qu'on imaginait entre le Menteur et le Misanthrope. François de Neufchâteau, vers la fin du xviii® siècle, a inventé de toutes pièces une anecdote qui a fait fortune, et qu'on a répétée partout. C'est une prétendue conversation de Molière avec Boileau, dans laquelle on fait dire à Molière tout le contraire justement de ce qu'il devait penser : « Je dois beaucoup au Menteur.,, sans le Menteur, j'aurais sans doute fait quelques pièces d'intrigue, PÉtourdi, le Dépit amoureux; mais peut-être n'auraisje pas fait le Misanthrope, » On ne peut se tromper plus lourdement, ni faire mieux divaguer un grand homme. C'est précisément dans ses pièces cF intrigue, comme VÉtourdi, et c'est là seulement que Molière relève du Menteur, Au reste, ce genre de pièces, où il ne faut pas chercher la réalité exacte, où l'imagination se joue librement, où l'agrément du style prend une suprême importance, ce genre de pièces abonde chez Molière lui-même et forme une notable partie de son œuvre : r Étourdi, le Dépit amoureux^ I)on Garcie de Navarre^ la Princesse d'Élide^ Mélicerte, le Sicilien, les Amants magnifiques, sont de ces comédies que j'appelle dHmagination plutôt que ù! observation. Le poète y a mis tout son esprit ; mais il ne s'est pas soucié d'y peindre des hommes réels.

Nous nous sommes habitués à considérer ces pièces comme la moindre partie de l'œuvre de Molière : et nous n'avons pas tort. Sa gloire est sûrement ailleurs : et la postérité le loue bien davantage d'avoir tiré de

Tobservation pure une comédie aussi vraie que la vie et calquée sur elle.

« Lorsque vous peignez des hommes, il faut peindre d'après nature. On veut que ces portraits ressemblent », a-t-il dit lui-même dans la Critique de V École des Femmes, Et pour les mieux peindre, il les regardait vivre et agir, avec cette attention obstinée dont ses ennemis se moquaient sottement. Mais en l'accusant d'espionner ses contemporains, ne savaient-ils pas qu'ils rendaient un piquant hommage à son génie? Le rédacteur du Mercure^ Donneau de Visé, esquisse ainsi un portrait de Molière, espérant le noircir aux yeux de la postérité : « Il avait les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandaient des dentelles; il paraissait attentif à leurs discours et il semblait, par le mouvement de ses yeux, qu'il regardait jusqu'au fond de leurs âmes pour y voir ce qu'elles ne disaient pas... C'est un dangereux personnage; il y en a qui ne vont point sans leurs mains; mais l'on peut dire de lui qu'il ne va point sans ses yeux ni sans ses oreilles*. » Ainsi parle un ennemi de Molière; mais le trait ne porte pas; car nous louons plutôt et nous admirons le grand poète comique d'avoir fait si consciencieusement son métier.

Cette exactitude et cette profondeur d'observation, cette vie qu'il sait donner à l'expression de « ce qui est », à la peinture de l'homme réel, de celui qu'on voit et qu'on coudoie, qu'on entretient, qui vit avec nous, qui est vous ou moi, ou tout le monde, constitue donc la principale originalité de Molière et la plus grande beauté de son théâtre. C'est par là qu'il est tout à fait lui-même et incomparable. Les autres seront gais, spirituels, plaisants, étincelants; lui, rien de tout cela, mais purement vrai et naturel, parfois (il

i.Zélinde, comédie, par Visé, joaée le 4 août 1ÔÔ3.

faut rajouter), jusqu'à rextreme crudité du trait, jusqu'à cette brutalité que la politesse sociale essaye ordinairement de masquer. Molière écarte ou déchire ces voiles, et souvent ne craint pas d'étaler aux yeux la triste et laide nudité de l'âme humaine. Ouvrez l'œuvre au hasard, vous serez partout frappé de cette hardiesse du trait chez Molière.

Ainsi dans le Médecin malgré lui^ Géronte a durement expulsé Léandre, un prétendant pauvre à la main de sa fille. Après dix affronts subis, Léandre se présente en disant : « Monsieur, je viens tout à l'heure de recevoir des lettres par où j'apprends que mon oncle est mort, et que je suis héritier de tous ses biens. » — Géronte répond sans broncher : « Monsieur, votre vertu m'est tout à fait considérable, et je vous donne ma fille avec la plus grande joie du monde. »

Ne dites pas : « la volte-face est trop brusque 1 » Non, la nature a parfois cette promptitude dans la bassesse, et cette naïveté. Voyez Vadius dans les Femmes savantes :

Le défaut des auteurs dans leurs productions C'est d'en tyranniser les conversalions, D'être au palais, au cours, aux ruelles, aux tables De leurs vers fatigants lecteurs infatigables. Pour moi, je ne vois rien de plus sot, à mon sens. Qu'un auteur qui partout va gueuser des encens; Qui des premiers venus saisissant les oreilles En fait le plus souvent les martyrs de ses veilles. On ne m'a jamais vu ce fol entêtement Et d'un Grec là-dessus je suis le sentiment, Qui par un dogme exprès défend à tous les sages L'indigne empressement de lire leurs ouvrages. Voici de petits vers pour de jeunes amants Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments.

On rit invinciblement; mais quelques-uns s'en veulent de rire, et se plaignent que le trait est forcé. Nul-

lement, la sottise et la fatuité sont aveugles à ce point, et les trois quarts des humains ne se jugent pas euxmêmes comme ils jugent les autres. *< Moi, c'est bien différent. » Qui de nous n'a ouï cette phrase? Peutêtre même Tavons-nous dite, mais nous ne nous en sommes pas aperçus.

Sans doute la scène en condensant, pour ainsi dire, la réalité, grossit l'impression, exagère le trait saillant. Il le faut bien. Rarement la vie étale ses personnages dans une lumière aussi crue. Écoutez Béline, du Malade imaginaire] l'hypocrite et avare marâtre, emmiellant son vieux mari crédule, qui veut lui livrer tout son argent comptant, en attendant de lui donner son bien par quelque entorse faite à la loi :

« S'il vient faute de vous, je ne veux plus rester au monde. Ah !... Combien dites- vous qu'il y a dans votre alcôve? — Vingt mille francs, m'amour! — Ne me parlez pas de bien, je vous prie. Ahl De combien sont les deux billets?... »

Ainsi le trait de vérité jaillit, perce, éclate. Voilà proprement Molière. Non que la fantaisie et l'imagination soient absentes de son œuvre ; elles s'y mêlent sans cesse avec la réalité, dans une heureuse harmonie ; grâce du style et verve du dialogue ; fraîcheur et vivacité des sentiments; brillante fécondité des détails, toutes ces beautés, tous ces charmes, Molière les possède aussi, à ses heures; et Ton pourrait le définir ainsi : beaucoup de vérité dans beaucoup de poésie. Mais enfin sa marque propre et personnelle, c'est la vérité.

Il l'avait lentement apprise et péniblement dans les hasards et les rencontres de cette vie nomade qu'il promena, douze années durant, à travers toutes les provinces de France, allant du Nord au Midi, et revenant du Midi au Nord; jouant la comédie avant de la faire, et s'essayant déjà au métier d'auteur dans de

petites pièces, presque toutes perdues pour nous, mais non pour lui, qui ne perdit jamais rien, ni une observation, ni une lecture, ni une réflexion. On ne finira jamais d'énumérer tout ce qu'il doit aux autres; mais on ne montrera jamais assez comme il le fait sien. Toute l'immense matière comique accumulée depuis près de quatre siècles est tombée en ses mains puissantes; il Ta comme pétrie et refdte et marquée à la marque de son génie : il en a tiré cette vaste comédie, nationale et humaine à, la fois, qui n'eut jamais ni peut-être n'aura d'égale en aucun temps.

Il rentre à Paris en 1658, à trente-six ans. L'Étourdi, joué à Lyon dès 1655, est repris par sa troupe avec un immense succès en 1659. La pièce est en grande partie imitée de Vlnavvertito de l'Italien Nicolo Barbieri, dit Beltrame. Mais le fond est peu de chose dans cette plaisante comédie; il abonde en lazzis et en jeux de scène qui sont traditionnels dans la comédie italienne et dans la farce française; le vrai charme de la pièce et le vrai mérite de l'auteur sont dans le style, plein de vivacité, .de couleur et de poésie; Molière dans r Étourdi n'est pas encore le comique incomparable, l'homme qui a su le mieux pénétrer au fond des cœurs, et peindre avec vérité les mœurs des hommes ; mais il est déjà le grand écrivain en vers dont Boileau admirait la langue et enviait la rime; et même il se peut que tel chef-d'œuvre de Molière, très supérieur à r Étourdi par la portée comique, lui soit bien inférieur par la langue.

Le Défit amoureux ^]o\xé à Béziers en 1656, fut repris à Paris en 1658 au théâtre du Petit-Bourbon. C'est encore une comédie imitée de l'Italie; Molière doit beaucoup à Vlnteresse de Nicolo Secchi, chez qui Larivey avait déjà puisé *. On ne joue plus et on ne

1. Les Tromperies de Larivey sont imitées de GVInganni de Secchi.

lit guère que le Dépit réduit à deux actes, par la suppression de la partie romanesque, à la vérité médiocre, ennuyeuse, et même faiblement écrite. Mais Molière avait composé sa comédie en cinq actes, et cette façon de tronquer Toeuvre des maîtres n'est pas à Tabri de tout reproche. Les scènes de brouille et de raccommodement amoureux, qui seules ont duré, et qui forment proprement /e Dépit amoureux^ semblent imitées vaguement de plusieurs scènes de Térence, et inspirées de la jolie ode d'Horace, Donec gratus eram,.., que Molière a traduite dans les Amants magnifiques.

Les Précieuses ridicules^ jouées au Petit-Bourbon le 18 novembre 1659, sont une œuvre et une date importantes dans la vie de Molière. Pour la première fois, il abordait directement la peinture des ridicules contemporains avec une verve et une vérité admirables. L'attaque était hardie, quoique les réserves de la préface^ qu'il joignit à l'édition imprimée, s'eflforcent d'atténuer cette hardiesse. Vainement il aflfecte de distinguer les vraies précieuses, qu'il respecte, des fausses précieuses qu'il joue ; ce n'est là qu'une précaution prudente, et Molière devait plus d'une fois recourir à ces distinctions plus spirituelles que sincères. Boileau ne s'y trompait pas ; il avait vu jouer la pièce à l'origine, et trente-trois ans plus tard il écrivait dans la satire des Femmes :

C'est une précieuse, Reste de ces esprits jadis si renommés Que d'un coup de son art Molière a diffamés.

On allègue, il est vrai, que les illustres jor^dews^s de l'Hôtel de Rambouillet assistèrent à la première représentation de la pièce, et affectèrent d'applaudir et de ne pas se reconnaître. Cela montre leur esprit; quand on ne peut répondre aux coups, il est de bon

goût de dire qu'on ne s'est pas senti frapper. La légende littéraire a multiplié les anecdotes suspectes autour de cette pièce ; Ménage aurait dit à Chapelain : « Monsieur, nous approuvions vous et moi toutes les sottises qui viennent d'être critiquées si finement et avec tant de bon sens; mais... il nous faudra brûler ce que nous avons adoré et adorer ce que nous avons brûlé. » Un vieillard aurait crié du parterre : « Courage, Molière! voilà la bonne comédie. » Ces anecdotes sont peu authentiques; elles semblent faites après coup, mais elles montrent bien que Topinion ne se méprit point sur la valeur et la portée de cette comédie.

Sganarellé, joué le 28 mai 1660, ressemble davantage aux comédies italiennes et procède en ligne directe des fabliaux et des farces du moyen âge; mais la franche gaieté de la pièce et l'excellence de la versification valurent à Molière un succès bruyant et prolongé. Don Garde de Navarre (4 février 1661) fut moins heureux, et tomba complètement. Le public semble n'avoir pas voulu souffrir que l'auteur des Précieuses et de Sganarellé, après l'avoir tant fait rire, prétendît redevenir sérieux et touchant dans la comédie héroïque. Il est vrai que le fond de l'intrigue est insignifiant et même ennuyeux ; mais il est vrai aussi que la pièce renferme de grandes beautés, beaucoup d'excellents vers et des situations très pathétiques; par exemple celle-ci , au quatrième acte : lorsque D. Garcie, trompé par une fausse apparence, croit dona Elvire infidèle, et que dona Elvire lui dit : « Je veux bien condescendre à me justifier, mais si vous acceptez que je le fasse, je ne serai jamais à vous. » La jalousie est plus forte que l'amour, et don Garcie accepte d'être éclairci. Il est regrettable que Molière ait souffert qu'il fût pardonné, pour finir traditionnellement la pièce par un mariage. Don Garcie ne fut pas

imprimé du vivant de Molière, et près de cent vers de cette pièce malheureuse furent transportés dans le Misanthrope, où reparait, dans un sentiment tout autre, une situation presque analogue.

L École des Maris (24 juin 1661), la première des innombrables écoles qui, pendant deux siècles, ont pullulé au théâtre, doit aux Adelphes de Térence le contraste des deux éducations, Vune indulgente et commode, l'autre sévère et dure. Il est vrai que Tune des deux peintures n'est qu'à peine esquissée (Ariste et Léonor); Tautre est poussée au grotesque avec un peu d'excès. Le rôle de tuteur jaloux est traditionnellement stupide dans tout notre ancien théâtre; Bartholo le premier s'avisa, chez Beaumarchais, d'y mêler quelque finesse. L'agrément des vers et plusieurs jeux de scène plaisants assurèrent le succès de r École des Maris malgré la faiblesse de Tintrigue.

Les Fâcheux, îoués d'abord devant la cour, à Vaux, puis à Fontainebleau (août 1661), sont ce qu'on nommait une pièce à tiroirs, où défilent sous nos yeux une procession d'importuns qui empêchent un honnête homme de vaquer à une affaire qui lui tient à cœur. Horace et Régnier * n'avaient dépeint qu'un Fâcheux; Molière en présente dix successivement, tous variés, vivants, plaisants. Le style est d'une vigueur admirable; la scène du théâtre, le récit de la chasse, sont des chefs-d'œuvre de versification ; et toutefois la pièce fut « conçue, faite, apprise et représentée en quinze jours. » On comprend Fémerveillement de Boileau, et ces vers de la satire II :

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. On dirait quand tu veux qu'elle te vient chercher.

La Fontaine, dans une lettre à Maucroix, écrite au lendemain de la première représentation des Fâcheux^