Satire IX du livre I, et satire VIII

caractérisait fortement la nouvelle comédie par ces vers tant de fois cités et déjà rappelés plus haut :

Nous avons changé de méthode, Jodelet n'est plus à la mode, Et maintenant il ne faut pas Quitter la nature d'un pas.

La Fontaine avait bien jugé; d'autant plus louable en cela que les Fâcheux^ au premier aspect, s'oifrent à nous comme une pièce de circonstance. Mais La Fontaine avait très bien su discerner dans cette œuvre hâtive quelque chose vraiment d'assez neuf : l'effort vers la vérité.

Bientôt en voyant jouer V École des Femmes (26 déc. 1662), combien La Fontaine put être encore plus vivement frappé de ce caractère nouveau de la comédie. Le rire naissait uniquement de l'exactitude dans l'observation des mœurs, non plus comme autrefois d'une fantaisie plaisante de l'imagination. De cette pièce date l'enthousiasme des amis de Molière pour son œuvre et son génie, comme aussi la haine de ses ennemis qui furent nombreux et acharnés. L'opinion se partagea en deux camps ; ceux qui blâmaient, ne faisaient grâce à rien : la pièce était mal faite, mal conduite, vide d'action, pleine d'impudeur et d'irréligion ; les autres disaient avec Boileau :

En vain mille jaloux esprits, Molière, osent avec mépris Censurer ton plus bel ouvrage ; Sa charmante naïveté * S'en va pour jamais d'âge en âge Divertir la postérité.

Louis XIV prenait parti pour l'auteur et le gratifiait d'une pension. Molière enhardi répondait à ses adver-

1. Dans la lanf^ue littéraire du l se piquait de peindre les homme» temps ce mot signifie vérité. On ap- tels qu'ils sont sans vouloir les idéa-^ pelait romana naïfs ceux où l'auteur i User.

saires par la Critique de V École des Femmes et Clmpromptu de Versailles, Dans la première, il raille tour à tour ses différents adversaires, gens de cour ou gens de lettres, marquis turlupins *, ou poètes ridicules, entichés des règles, entêtés de la tragédie. ^ tous ces ennemis de sa pièce il répondait : qu'elle était bonne puisqu'elle avait plu. « Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon chemin. » Dans V Impromptu de Versailles (14 octobre 1663), il riposte aux comédiens rivaux de l'Hôtel de Bourgogne, qui le jouaient sur leur théâtre en représentant l'œuvre d'un jeune poète encore inconnu, Boursault {le Portrait du peintre ou la Contre-Critique de V École des Femmes), Il y parodie plaisamment leur jeu, ampoulé, déclamatoire. En effet c'est par le naturel absolu qu'il excellait luimême dans le jeu comique. Le roi avait commandé V Impromptu, Il goûtait de plus en plus Molière, et multipliait pour lui les marques de sa bienveillance. Le 29 janvier 1664, il dansa lui-même dans le ballet joint à la comédie du Mariage forcée qu'on joua au Louvre. Ce n'est rien que cette petite pièce; mais la consultation des deux docteurs. Pancrace et Marphurius, l'un péripatéticien, l'autre pyrrhonien, l'un dogmatique et l'autre sceptique, est une scène vraiment comique et dont la portée dépasse de bien loin celle d'une farce ordinaire. La même année, la Princesse d'Élide tint sa place dans cette brillante série de « fêtes galantes et magnifiques » (comme dit. le livret) que Louis XIV offrit à sa cour dans les jardins de Versailles du 7 au 13 mai 1664. On pressa tellement Molière qu'il ne put écrire en vers que le premier acte et le début du second ; tout le reste est en prose et indiqué

1. Tonierois à la eoar les tnrlaçins restLreat, I D'un jea de mots grossier partisaos suraolasipides plaisanta, bouffoos infortaaés, | (Boileaa, Art poét,, UL) [nés.

plutôt que développé. Mais Molière comme Shakespeare, dans ses œuvres les plus faibles, sème encore de rares beautés ; tel ici ce rôle charmant de Moron^ qu'il jouait en personne.

Au reste, il ne faut pas faire trop bon marché de ces pièces galantes; c'est par là qu'il plut au roi, et obtint de sa protection le droit d'écrire d'autres pièces plus fortes, moins inoffensives, comme Tartuffe dont les trois premiers actes parurent dans les fêtes de Versailles (12 mai 1664). La pièce fut bientôt achevée ; mais cette satire des faux dévots parut suspecte et même dangereuse aux dévots sincères. La reine mère, Anne d'Autriche, obtint que Tartuffe ne fût pas représenté. Mais elle mourut bientôt (20 janvier 1666). Cependant on jouait partout librement la pièce chez des particuliers illustres ou obscurs; et, dans la satire III, l'hôte ridicule de Boileau, faisant valoir son invitation, n'oublie pas de dire que :

Molière, avec TartufiFe, y doit jouer son rôle.

Le 5 août 1667, Molière, usant d'une permission verbale du roi, hasarda sa pièce; elle fut interdite le lendemain par le premier président Lamoignon. Enfin, dix-huit mois plus tard, Tartuffe se joua librement .(5 février 1669); le succès fut très grand; cette longue attente n'y avait pas nui. D'ailleurs l'œuvre est vigoureuse, intéressante, admirablement conduite, et, sauf quelques parties négligées, superbe de style et de poésie. Le dénouement seul est faible, mais il faut, une fois pour toutes, passer condamnation sur les dénouements de Molière ; il en parlait lui-même avec un entier détachement *.

1. Témoin ces vers que Mascarille dit dans l'Etourdi, et dont la portée ironique est sensible :

... En Tait d'aventare, il est très ordinaire De voir gens pris sor mer par quelque Turc [corsaire ;

Pour être à leur famille, à point nommé, [rendus

Après quinze on vingt ana qn'on les crovaii Pperdas.

Poor moi j'ai déjà tu cent contes de Ta sorte

Sans nous alambiqaer, serronS'nous-en.Qa'im [porte?

Tartuffe doit quelque chose à vingt auteurs différents : à Boccace, à TArétin, à Régnier, à tous les vieux conteurs, satiriques, moralistes qui ont peint l'hypocrisie. Une nouvelle de Scarron a fourni à Molière la scène si frappante entre Tartuffe, Orgon et Damis. Il y a aussi comme une sourde consonance entre le nom de l'hypocrite chez Scarron, Montufar, et Tartuffe. Malgré ces emprunts particuliers, la pièce est bien à Molière tout seul, et reste une des plus fortes créations de son génie. Mais pourquoi fut-il surpris des tempêtes qu'elle souleva? En tout temps, la peinture de l'hypocrisie offrit, surtout au théâtre, une difficulté particulière; c'est le seul vice qui présente les mêmes caractères extérieurs que la vertu dont il est le masque; dès lors, l'attaque est double forcément, quelle que soit la pureté des intentions de l'auteur. Et ceci est vrai non seulement de là peinture de rhypocrisie religieuse, mais de toute autre hypocrisie. Quand on joua Tartuffe au xvii® siècle, les dévots s'indignèrent. Mais quand, au siècle suivant, Palissot attaqua les faux philosophes, toute la philosophie protesta; quand, sous la Révolution, Laya traduisit sur la scène les faux patriotes, le patriotisme alarmé ferma le théâtre, et faillit guillotiner l'auteur. La science est aujourd'hui, pour beaucoup d'esprits, une religion. Qu'un auteur comique essaye de peindre sur le théâtre un faux savant, dupant le monde entier par son charlatanisme : il blessera cruellement les plus véritables savants. Heureusement le temps adoucit toutes les plaies, amortit tous les coups, met toutes choses en leur vraie place. La religion et la vraie piété ont survécu à Tartuffe^ l'hypocrisie aussi, et Tartuffe reste un chef-d'œuvre; œuvre émoussée comme arme de guerre; mais immortelle comme tableau d'un vice impérissable.

Don Juan, composé après Tartuffe^ mais joué avant

Tartuffe (15 février 1665), semble la revanche de Tartuffe interdit. Cette vieille légende'espagnole avait été mise au théâtre par Tirso de Molina vers 1613 *. En France on l'avait jouée déjà sous deux formes différentes quand Molière s'en empara, pour la renouveler entièrement. Chez lui, la légende n'est qu'un prétexte, et la comédie est franchement moderne; les seconds rôles, les paysans, M. Dimanche, Sganarelle sortent des boutiques de Paris ou de sa banlieue ; le personnage principal est le type réel et bien observé du grand seigneur insolent, libertin, spirituel, athée^ hypocrite enfin (pour qu'il fût dit qu'il avait tous les vices), tel qu'il pouvait exister en France vers 1665. Cette peinture est certainement l'une des plus belles que Molière ait tracées; mais lui-même n'en jugea peut-être pas ainsi : une pièce en cinq actes en prose, avec dix changements de décor, laissait bien quelques scrupules à son génie, après tout classique, au moins par habitude et par éducation. Après sa mort, sa veuve et ses camarades firent mettre en vers cet admirable Don Juan par Thomas Corneille, et il fut joué sous cette forme abâtardie jusqu'en 1841.

Depuis Molière, le type de Don Juan s'est singulièrement développé et compliqué entre les mains des poètes et des musiciens; il s'est élevé à la dignité d'un chercheur d'idéal qui poursuit à travers les fausses amours terrestre l'amour infini dont il est altéré. Le type créé par Molière, beaucoup plus simple, est aussi beaucoup plus vrai, plus réel et plus vivant; il sera sans doute plus durable.

Entre Don Juan et le Misanthrope se place V Amour médecin^ joué à Versailles le 15 septembre 1665, « simple crayon, petit impromptu », dit Molière lui-

1. Soas ce titre : El burlador de 1 pierre. Ce sous-titre, mal compris, Sevilla, y Combibado de pietra. Le est devenu en France : le Festin de trompeur de Séville, ou le convive de \ Pierre.

même, « proposé, fait, appris et représenté en quinze jours. » Il y jouait plaisamment les cinq premiers médecins de la cour, et le roi en rit de bon cœur; les médecins feignirent de rire. Au fond de cette gaieté générale, il y avait de Tamertume : Molière se sentait malade, et la médecine était impuissante à le soulager. 11 ne lui pardonna jamais de joindre tant de promesses à si peu d'effets.

Le Misanthrope fut joué le 4 juin 1666. Il ne tomba point, comme on Ta dit tant de fois; il n'eut pas non plus le bruyant succès qu'avaient obtenu jusque-là presque toutes les comédies de Molière. Le gros du public trouva sans doute la pièce un peu froide; les connaisseurs la goûtèrent très vite. Pour Boileau, Molière demeura par excellence « Tauteur du Misanthrope, »

Il n'est pas de comédie plus simple que le Misanthrope, Un grand seigneur honnête homme que les raffinements, les perfidies, les préjugés sociaux exaspèrent, et qui ne peut même supporter la politesse banale et les hypocrisies convenues; en face de lui, deux marquis fats et ridicules, produits achevés de cette corruption mondaine ; un homme de cour, méchant poète ; enfin Philinte, Tami d'Alceste, fort supérieur à ces trois mondains, mais si bien façonné luimême et poli par la société, qu'il est disposé à trouver que tout est bien pourvu que rien ne le gène : un optimiste égoïste opposé à un misanthrope généreux. Voilà Philinte et Alceste.

Les rôles de femmes servent à mettre en jeu les passions et les ridicules de ces personnages. Pour mieux dessiner Alceste, Molière le rend amoureux, et amoureux d'une coquette. A cette coquette il oppose une prude; à Célimène, Arsinoé plus cachée, non meilleure. L'abandon de Célimène, que tous délaissent, en apprenant qu'elle a trompé tout le monde ; la confusion

de la prude, qui ne réussit pas à gagner un mari dans ce naufrage de Gélimène; la douleur d'Alceste, que Célimène refuse de suivre dans son désert, voilà le dénouement. Alceste ne serait-il pas plus puni s'il épousait Gélimène? Toutefois le dénouement n'est heureux que pour l'égoïste Philinte, à qui une femme douce et bonne, Éliante, accorde son amour. Mais quoi? Cette comédie est la peinture de la société, telle qu'elle est, ni meilleure ni pire. L"auteur n'accuse, ni ne blâme; il peint. N'est-il pas vrai que la société chérit et récompense ceux qui suivent ses lois, ses arrêts, et jusqu'à ses caprices? Alceste n'est puni que par où il a péché. Encore une fois le trouverait-on plus heureux s'il épousait Gélimène?

Il est traditionnel que le Médecin malgré lui servit k soutenir le Misanthrope ;Yolia.ive écrit gravement: « Le Médecin malgré lui soutint le Misanthrope ; c'est peut-être à la honte de la nature humaine, mais c'est ainsi qu'elle est faite ; on va plus à la comédie pour rire que pour être instruit. » Il y a parfois un peu de « Prudhomme » chez Voltaire. La « nature humaine » serait bien excusable d' « aller à la comédie » pour tâcher d'y rire. Mais, en fait, le Misanthrope fut joué pour la première fois le 4 juin 1666 ; le Médecin, le 6 août; et ce n'est que le 3 septembre, après quatre mois et vingt et une représentations, que le Médecin fut joué après le Misanthrope et que la petite pièce soutint le succès un peu ralenti de la grande. Molière ne méprisait pas du tout sa petite pièce ; il la composa avec une entière bonne humeur et une verve joyeuse où rien ne sentie dépit. Plusieurs traits de cette comédie appartiennent à notre vieux fonds satirique; la femme battue qui se venge en dénonçant son mari pour un grand médecin bizarre qu'il faut battre pour en tirer l'aveu de son talent, est déjà dans un fabliau célèbre : le Vilain mire (on le Paysan médecin), Molière

n'avait pu lire cette facétie oubliée, encore manuscrite ; il en connut le fond, sans doute par quelque farce italienne ou française.

Molière contribua par trois petites pièces à Téclat des fêtes que donna Louis XIV à Saint- Germain du 2 décembre 1666 au 19 février 1661 . Mélicerte, iouée le 2 décembre, est restée inachevée : deux actes seulement furent écrits. L'impatience du roi voulut qu'elle fût jouée dans cet état; plus tard Molière n'eut ni le temps ni le goût de l'achever; c'est dommage ; le fond, tiré du Grand Cyrus de M"^^ de Scudéry, n'était rien ; mais la forme est charmante. La Pastorale comique, mêlée de chants et de danses, ne fut jamais imprimée; on n'en connaît que des fragments. Le Sicilien ou T Amour peintre (joué le 13 février 1667) est une des fantaisies les plus originales et les plus gracieuses de Molière. Elle est écrite presque tout entière en vers blancs; l'auteur a souvent émaillé sa prose de ces lignes rythmées, surtout dans l'Avare; mais dans le Sicilien les vers blancs sont la règle, non l'exception. La même année Molière donna Amphitryon en vers inégaux; il est évident qu'il cherchait alors divers moyens pour rajeunir et varier les ressources de notre versification.

Il ne faudrait pas trop dédaigner ces tributs que paya Molière aux plaisirs de la cour. Dans cette douzaine de pièces écrites à la hâte pour satisfaire un roi qui ne savait pas attendre, il y a plus d'un chefd'œuvre et nulle part il n'y a trace de fatigue ou d'ennui. Certainement cette besogne plaisait à Molière et le flattait; elle consolidait sa faveur et déclarait son crédit; elle lui permettait d'écrire des œuvres plus durables et d'une portée plus sérieuse.

On a prétendu à tort que Molière avait fait Amphitryon (joué le 13 janvier 1668) pour flatter et excuser les amours de Louis XIV avec M"® de Montespan. A

cette date, cette liaison, encore récente, était tenue fort secrète. D'ailleurs Plaute et Rotrou avaient traité le même sujet, avant Molière, sans songer à Louis XIV. Molière doit beaucoup au comique latin, quelques traits heureux à Rotrou. Chez Plaute, plus respectueux envers TOlympe, Jupiter conserve une réelle majesté; Molière a tourné franchement la pièce au comique pur, pour rendre plus acceptable une donnée assez scabreuse. L'invention de Cléanthis, ridicule épouse de Sosie, Ta bien servi dans ce dessein, en lui permettant d'opposer ce couple bouffon à Jupiter et à Alcmène, comme il avait opposé Marinette et Gros- René, à Éraste et Lucile dans le Dépit amoureux. La pièce est en vers libres et inégaux, dont Fénelon admirait la grâce et la facilité, lui si sévère pour la versification de Molière. VAgésilas de Corneille, joué deux ans auparavant (février 1666), avait pu donner à Molière l'idée de ce rythme inconstant; mais combien il surpassa son modèle 1 La Fontaine seul a su associer aussi heureusement le caprice du vers inégal aux changements du style et de la pensée.

Georges Dandin fut joué à Versailles, au milieu d'une fête, le 18 juillet 1668. Jamais Molière n'a peint avec autant de force le danger des mésalliances, et la sottise du roturier riche, qui, par vanité, se marie avec une fille noble. Rousseau a vivement attaqué la moralité de cette pièce ; à grand tort, car Molière ne défend pas Angélique ; il la rend plutôt odieuse. Il est seulement vrai que Molière, fidèle à la tradition de tout notre ancien théâtre comique, de nos conteurs et de nos satiriques, se montre dur, impitoyable, ici et ailleurs, envers le ridicule, écrase et bafoue celui qui n'est que sot, Georges Dandin, plus durement que celle qui est méchante, Angélique. Mais est-ce seulement au théâtre que la sottise encourt des châtiments qui dépassent la faute? « Georges Dandin

est douloureux », dit Michelet. Pour nous, sans doute, qui prenons trop la comédie au tragique; non pour nos ancêtres, qui, sans arrière-pensée, voyaient jouer Georges Dandin au milieu de la mise en scène joyeuse et bruyante d'une fête de cour. Retenons bien que jamais, jamais Molière n'a songé à cacber des larmes sous le rire; ceux qui l'entendent ainsi font un contresens.

LAvare, une des pièces de Molière qu'on revoit le plus volontiers, eut peu de succès à l'origine (il fut joué pour la première fois le 9 septembre 1668). Boileau le goûta fort, mais Racine était d'un autre avis. Les longues pièces en prose étonnaient le goût du temps, presque autant que les pièces en vers effaroucbent celui d'aujourd'hui. L'original de la comédie est dans YAulularia de Plante : des deux côtés un avare est possesseur d'un trésor et d'une fille, qu'il veut marier sans dot à un vieillard. Le valet d'un jeune homme épris de la fille dérobe le trésor, et la fille est accordée au jeune homme en échange du trésor rendu. Lorenzino de Médicis, en Italie, traduit par Larivey (/es Esprits)^ avait tiré de Plante plus d'une jolie scène. Molière fit mieux en transformant la donnée : à l'avare latin, Euclion, pauvre diable qui a trouvé par hasard une marmite pleine d'or, et que cette trouvaille a rendu quasi fou, il substitue Harpagon, un avare riche, qui a une famille, un train de maison, des domestiques, des chevaux; tous, gens et bêtes, réduits à maigrir et h, vivre d'expédients par l'affreuse avarice du maître; mais en compliquant ainsi la situation sociale de l'avare, Molière s'est fourni les moyens de donner une peinture large et complète de ce vice et du bouleversement qu'il introduit dans une famille. Il a fait plus; il a montré Harpagon amoureux, autant du moins qu'un avare peut l'être; il a encore étendu et varié la peinture de la

passion maîtresse, en la mettant en lutte avec une passion secondaire. Ce tableau d'un vice effréné, qui met en présence et comme aux prises le père et ses enfants, touche au drame à tout moment; il n'y tombe jamais. Molière s'arrête à temps; ici encore, il veut faire rire et non trembler; il veut corriger et punir le vice par le ridicule. Il échappe ainsi au reproche d'immoralité que Jean -Jacques Rousseau fait à cette comédie, en disant que le fils de l'avare est plus coupable que son père lorsqu'il manque au respect filial. Mais Molière ne nous donne nullement ce fils en exemple; il nous montre seulement que Tavarice des pères provoque la révolte des fils. Un moraliste n'aurait pu mieux dire.

Le grand succès de Tartuffe^ enfin mis en liberté,, durant l'année 1669, semble avoir mis Molière en joie. Le 6 octobre 1669, il fit jouer Monsieur de Pourceaugnac entre deux parties de chasse ; la farce était entremêlée d'un ballet. Le fond comique de Pourceaugnac est ancien : l'idée de se débarrasser d'un personnage gênant en le faisant passer pour un fou, pour un malade, est dans plusieurs contes ou fabliaux. La profusion d'inventions joyeuses dont Molière a revêtu» cette idée, surtout la superbe consultation médicale, est à lui tout entière.

Les Amants magnifiques, joués à Saint-Germain le 4 février 1670, sont moins une pièce qu'un prétexte à spectacle, à décors, musique, danse, et machines, comme on disait alors. Sauf les morceaux chantés et les intermèdes, cette comédie est en prose; l'action rappelle celle du Don Sanche de Corneille : un guerrier obscur est préféré par une reine à des princes illustres; mais, dans Corneille, Don Sanche à la fin se trouve être fils de roi. Ici Sostrate reste Sostrate, ce qui dut paraître hardi. Mademoiselle, dont la passion pour Lauzun fut déclarée quelques mois plus^

206 LE THEATRE EN FRilNCE

tard, racoQte dans ses Mémoires que des vers de Corneille appropriés à sa situation l'encouragèrent à s'ouvrir au roi. Qui sait si elle ne se souvint pas aussi des Amants magnifiques et de l'heureux Sostrate ?

Le Bourgeois gentilhomme fut joué à Chambord le 13 octobre 1670. Ce chef-d'œuvre est né d'une fantaisie du roi qui avait commandé à Molière une cérémonie turque bouffonne. Le dénouement fut ainsi trouvé avant la pièce. Qui pouvait être assez fou pour croire qu'il mariait sa fille avec le fils du Grand Turc? Un bourgeois vaniteux, entiché de noblesse. En raillant ce travers Molière ne voulut pas avoir l'air de flatter les courtisans; au bourgeois qui n'est que sot et vaniteux, il oppose un noble affamé, qui est fort près •d'être un coquin. Le Bourgeois gentilhomme est entièrement original, et pris tout entier au vif des mœurs contemporaines. Monsieur Jourdain, Madame Jourdain, Dorante et Dorimène, Cléonte et Covielle sont d'excellents portraits d'originaux qui couraient les rues de Paris. Cette comédie profonde finit, comme le Malade imaginaire, par une farce énorme et grotesque dont nous sommes aujourd'hui beaucoup moins charmés. Les mystifications plaisaient fort au xvii* siècle, et même encore au xvni'; elles florissaient dans la société la plus raffinée; les nobles précieux et précieuses de l'Hôtel de Rambouillet se jouaient entre ■eux de bons tours, qui nous paraissent aujourd'hui très fades, quelquefois grossiers.

Psyché, joué le 17 janvier 1671, sous le nom de « tragi-comédie et ballet », n'est qu'un livret d'opéra, mais qui fait honneur à ses deux auteurs MoUère et Corneille, associés pour répondre plus vite à l'impatience de Louis XIV. On voulait inaugurer par cette représentation la « salle des Machines », nouvellement construite aux Tuileries. La part de Molière offre plus d'esprit et de gaieté, çà et là quelques vers

touchants. Celle que Corneille a signée présente un accent de tendresse et de sensibilité charmante.

Les Fourberies de Scapin furent jouées le 24 mai suivant sur le théâtre de Molière, au Palais-Royal. C'est une des pièces qui ont fourni le plus aux censeurs qui reprochent à Molière, après Chapelain, la scurrilité ; en français la bouffonnerie. On sait les. fameux vers de Boileau : Molière, dit-il.

Peut-être de son art eût emporté le prix.

Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures Il n'eût pas fait souvent grimacer ses figures, Quitté pour le boufiFon l'agréable et le fin, Et, sans honte, à Térence allié Tabarin.

' Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope,

Il y aurait plusieurs observations à faire à, propos de ces vers. Il est très vrai que Molière, en composant les Fourberies, a puisé dans Térence et dans Tabarin ; Térence a fourni Phormion le parasite et Tesclave Géta qui sont les originaux de Scapin ; Tabarin a fourni le sac où Géronte (non Scapin) s'enveloppe. Ajoutons que Cyrano de Bergerac avait trouvé (vers 1645) l'ébauche de cette plaisante scène entre Géronte et Scapin {qu' allait-il faire dans cette galère?). Tout cela est, si Ton veut, bouffon plutôt que comique, et il est permis à tout le monde de ne pas goûter le bouffon ; mais il n'est pas permis du moins de contester que Molière l'ait beaucoup aimé. On ne saurait prétendre sérieusement que Molière a composé des farces, contraint, forcé, honteux. Rien n'est plus faux, rien n'altère davantage la vraie physionomie de Molière. Surtout il ne faut pas dire, avec Boileau^ avec Voltaire qui répète et aggrave Boileau, que Molière n'a composé ses bouffonneries que pour plaire

au peuple. Ce n'est pas le peuple qui fait le succès des bouffonneries; le peuple fait le succès des mélodrames ; à deux exceptions près *, toutes les « bouffonneries » de Molière y compris les plus folles {Monsieur de Pourceaugnac, par exemple) ont été composées expressément pour la cour et jouées devant la cour longtemps avant d'être offertes au peuple.

Telle est la Comtesse d'Fscarbagnas, jouée à Saint- Germain, le 2 décembre 1671, au milieu d*un ballet mythologique avec lequel cette petite pièce toute moderne faisait un singulier contraste. Il y a loin de MM. Harpin et Thibaudier à Psyché, Vénus et les Orâces. Il y a dans la Comtesse autant de force d'observation, autant de traits de caractère heureusement exprimés que dans les plus célèbres comédies de Molière : elle a seulement un peu perdu de son sel à mesure que les mœurs de la province ont perdu de leur rusticité. Mais Ton sent encore que ce qui n'est plus vrai, put l'être, et pourrait l'être encore si Ton ■cherchait bien.

La mode avait changé depuis la représentation des Précieuses. L'Hôtel de Rambouillet s'était fermé; le ■cartésianisme avait pénétré dans la société mondaine ; la philosophie et la science avaient la vogue. Feindre d'entendre quelque chose aux plus hautes matières fut décidément du bel air, et les plus frivoles se crurent tenus d'affecter cette vanité. M. de Coulanges écrivait à Bussy : « Pendant votre séjour h Paris je vous conseille de vous faire instruire de la philosophie de Descartes : Mesdemoiselles de Bussy l'apprendront plus vite qu'aucun jeu. » Molière écrivit les Femmes savantes pour montrer les ravages que le pédantisme féminin peut causer dans une honnête famille bourgeoise. Il sut varier habilement l'expres-