Le Sphinx de M. Octave Feuillet

Le meilleur emprunt qu'ait fait Voltaire au théâtre anglais, c'est l'imitation qu'il a tentée, dans ZcCire (1732), de l'amour jaloux d'Othello, le More de Venise. Zaire est assurément le chef-d'œuvre de Voltaire au théâtre; ce n'est pas une pièce parfaite, il s'en faut; mais elle a le premier de tous les mérites : elle plaît, elle touche, elle intéresse ; après cent cinquante ans, on la reprend encore au théâtre avec succès, et Finfortune de la malheureuse héroïne fait encore couler des larmes. Que veut-on davantage? Il est certain que les personnages, tout romanesques, manquent de vérité ; mais qu'importe cela, si Lusignan a vraiment de la majesté, Orosmane, de la passion, si Zaïre est profondément touchante? Il est vrai que le plan est mal conduit, que la pièce est invraisemblable, et repose toute sur un malentendu qu'un mot pourrait éclaircir. Mais qu'importe cela, si le spectateur, vivement captivé, ne s'aperçoit même pas des moyens par où il est pris, si l'auteur a soin de ne le laisser point respirer jusqu'au dénouement? Dira-t-on que le style est faible? En effet ce n'est plus la langue de Racine, quoique l'auteur y tâche; il y a des vers médiocres, des vers de remplissage, et des chevilles, et du prosaïsme, quoique après tout Zaïre soit mieux écrite que le reste du théâtre de Voltaire. Convenons aussi que ce style est vif, animé, brillant; les défauts qui frappent le lecteur échappent au spectateur dans le mouvement de la scène, et dans l'entraînement de l'action.

Dans sa lutte contre l'Église, Voltaire s'est souvent mis à l'abri derrière sa Zaïre, en se vantant très haut d'avoir fait la seule tragédie chrétienne que son siècle ait applaudie. Voltaire en cette occasion n'était pas très sincère, ainsi qu'il lui arriva bien souvent. Non, Zaïre n'est pas, à bien dire, une tragédie chrétienne; c'est seulement une tragédie dont l'action est

mêlée à l'histoire du christianisme. Une véritable tragédie chrétienne est celle où les personnages, non seulement sont chrétiens, mais intéressent comme tels, parce qu'ils sont chrétiens. Lisez Polyeucte. Tous les malheurs du héros et de Pauline, tout ce dénouement sanglant vient de la conversion de Polyeucte. Toutefois quel spectateur, je ne dis pas croyant, mais seulement intelligent, voudrait que Polyeucte ne se convertît point? Au contraire, en voyant Orosmane poignarder Zaïre, combien d'âmes sensibles ont regretté que le vieux Lusignan ne fût pas mort plus tôt, ou n'eût pas parlé plus tard?

Voltaire se vantait d'avoir introduit plusieurs nouveautés dans Zaire\ il dit dans sa première Epître dédicatoire : « C'est au théâtre anglais que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre sur la scène les noms des rois et des anciennes familles du royaume. Il me paraît que cette nouveauté pourrait être la source d'un genre de tragédie qui nous est inconnu jusqu'ici et dont nous avons besoin. Il se trouvera sans doute des génies heureux qui perfectionneront cette idée, dont Zaïre n'est qu'une faible ébauche. »

^ Le véritable auteur d'une nouveauté est si l'on veut celui qui la fait réussir ; mais, cette réserve faite, Voltaire n'avait pas du tout porté le premier, comme il s'en vante, l'histoire de France sur le théâtre. Entre Jodelle et lui (1552-1732) plus de trente tragédies avaient essayé de mettre en scène nos annales, et si nous n'avons pas parlé de ces tentatives, c'est que toutes avaient avorté, par défaut de génie chez ceux qui les exécutèrent. Rappelons au moins ici, puisque l'occasion s'olTre à nous, les titres de la Pucelle de Domrémy, par le P. Fronton du Luc (1580) ; Radegonde^ duchesse de Bourgogne, par du Souhait (1596) ; Gaston de Foix et Mérovée, deux tragédies de Claude Billard (1607) ; Henri le Grand, du même auteur (1610) ; Iç

Jugement équitable de Charles le Hardi (le Téméraire), par Maréchal (1644); Anne de Bretagne, par Ferrier (1678) ; la Princesse de C lèves, de Boursault (1678), cette dernière pièce tirée du célèbre roman de M™° de La Fayette*. La tragédie de Ferrier, Anne de Bretagne, n'eut aucun succès ; l'auteur s'en plaint dans sa préface. La critique allégua « que notre histoire était mal propre à fournir des sujets de tragédie; qu'il fallait mener le spectateur dans un pays éloigné, remplir son oreille par des noms plus pompeux. » Cet obscur Ferrier n'avait comme poète aucun talent^ mais c'était un homme d'initiative, en quête de moyens nouveaux pour étendre et rajeunir un genre qui menaçait de s'épuiser. 11 n'avait pas tort de croire qu'il serait bon d'ajouter quelque chose à la mise en scène et à la décoration, que Racine avait réduite à la plus extrême simplicité. Le cinquième acte à'Athalie prêtait déjà, il est vrai, à une décoration plus riche et plus compliquée, mais la pièce ne fut pas jouée en public avant 1716. Dès 1702, Ferrier essaya de donner de l'éclat à la représentation de sa tragédie de Montézume. Au milieu d'un superbe palais on voyait, au lever du rideau, l'empereur du Mexique assis sur un trône doré, couvert d'habits somptueux; autour de lui douze caciques presque aussi superbement vêtus se tenaient prosternés, le front dans la poussière^ Montézuma ouvrait ainsi la pièce :

Esclaves, levez-vous : votre maître aujourd'hui Vous permet d'élever vos regards jusqu'à lui.

Le succès de Zaïre avait encouragé Voltaire dans^ cette tentative, jusque-là mal accueillie, de mettre

1, La pièce tomba. Dans le Pro- \ N'est-il point de grand homm»

toaue Boursault faisait dire par U Si tu ne le choisis dans Athène ou dans Rome? ^^'^^^A^ k TK.1U . Et depuis SI longtemps que nous avons des Kols

Renommée & l nalie . | j^^ ^.^^ trouve- t-il point qui méritent ton choix T

en scène devant les Français Thistoire de France. 11 fit représenter, en 1734, Adélaïde Du Guesclin. La pièce n'eut aucun succès. Voltaire revint à l'antiquité ; il donna la Mort de César.

La Mort de César (1735), pièce sans amour et sans rôle de femme, semblait vouloir montrer à tous que Fauteur de Zaïre n'avait pas besoin, pour triompher au théâtre, d'y étaler la tendresse des passions. Shakespeare, moins austère, avait laissé voir, à côté de Brutus, la noble figure de Porcia son épouse. La tragédie de Voltaire, toute en discours de conspirateurs, est bien froide ; surtout il n'a pas su, comme Shakespeare, donner une âme et une voix à cette foule aveugle et violente qui tour à tour applaudit Brutus et Antoine et veut récompenser Brutus d'avoir tué €ésar en faisant Brutus César. Au reste il y a de beaux vers dans la Mort de César; mais cette pièce oratoire et glacée ressemble à ces tragédies de collège que d'habiles régents écrivaient au xvp siècle pour exercer leurs écoliers. Voltaire l'avait senti peut-être; il avait fait jouer la Mort de César au collège d'Harcourt, et la pièce n'affronta le théâtre public qu'en 1743.

Alzire (1736), Zulime (1740), Mahomet (1741), Mérope (1743), eurent des destinées et des succès inégaux. Alzire, dont l'action est au Nouveau-Monde et se passe entre Espagnols et Péruviens, par le contraste des deux civilisations, des mœurs et des religions différentes *, rappelait Zaïre; mais le pathétique en est moins touchant, l'invention moins intéressante. Mahomet dont le succès fut grand, mais pour des causes où l'art n'a rien à voir, est, au fond, l'une des moins bonnes pièces de Voltaire : toute l'action

1. La préface d' Alzire est à lire | tragédies de Voltaire, et particalièpour apprécier exactement la valeur rement dans cette même AUire et •de Vêlement chrétien dans plusieurs | dans Zaïre.

repose sur cette idée très fausse que les religions s'établissent par la fourberie ; l'histoire mieux étudiée nous apprend qu'elles se fondent par renthousiasme, et si l'on en doit douter quelque part, ce n'est certes pas au théâtre où le charlatanisme du héros offre un bien pauvre sujet de tragédie. Voltaire en paraissant n'attaquer que l'islamisme portait réellement ses coups contre le christianisme ; pour mieux dissimuler il eut la hardiesse de dédier Mahomet au pape Benoît XIV qui eut la bonhomie d'accepter la dédicace. Peut-être était-il d'ailleurs plus habile au pape de feindre qu'il n'avait pas compris le sens d'une attaque habilement dissimulée, quoique peu niable.

Mérope (1743) a toujours été regardée comme le chef-d'œuvre tragique de Voltaire ; c'est seulement un chef-d'œuvre au sens où les anciennes corporations de métiers employaient ce mot, c'est-à-dire qu'elle est en effet la plus régulière et la mieux composée de ses pièces de théâtre ; c'est aussi la mieux écrite, au moins celle dont il a le plus longtemps, le plus patiemment travaillé la forme et retouché le style, sans toutefois parvenir à l'épurer des deux défauts opposés par où pèche tour à tour, et même à la fois. Voltaire écrivain tragique ; je veux dire le prosaïsme et l'enflure. Mérope a longtemps passé pour un des chefs-d'œuvre de notre théâtre classique ; elle a perdu ce haut rang. Sans doute la situation dramatique est belle ; cette mère qui tremble pour la vie de son fils, et méconnaît ce fils depuis longtemps perdu, est profondément pathétique. Mais l'expression de ce sentiment maternel manque de simplicité ; le caractère principal est monotone; la dignité de ce basrelief antique tourne en raideur et dureté. Rien n'est moins grec enfin que Mérope.

Dans les années suivantes. Voltaire, irrité de voir que ses ennemis avaient forcé le vieux Grébillon à

rentrer en lice pour lutter contre le trop heureux auteur de Zaïre et de Mérope, inquiet et même un peu jaloux des applaudissements qui avaient salué le Catilina de son rival, Voltaire s'attacha à refaire plusieurs pièces de Crébillon, et peut-être qu'il les refit mieux, mais non pas bien. Dans Sémiramis (1748), il fit une place importante au spectacle, à la mise en scène. Oreste (1750), Rome sauvée ou Catilina (1752), plus tard Atrée et Thyeste (1771), qui ne fut pas représenté, sont des pièces de facture, écrites hâtivement, plutôt par impatience de confondre un adversaire dédaigné, que pour obéir à une inspiration bien sincère. L'Orphelin de la Chine (1755) appartient à la même période; le titre seul nous montre Voltaire toujours préoccupé de renouveler la matière tragique ; mais il variait ses sujets avec plus de souplesse que de bonheur. Il ne suffit pas de feuilleter les annales chinoises, traduites en français par les missionnaires jésuites; il faudrait surtout avoir le sentiment juste et pittoresque des civilisations exotiques; c*est ce qui manque absolument à Voltaire.

Plus heureux dans Tancrède (1760), le poète tenta de mettre en scène les mœurs chevaleresques du plus ancien moyen âge. L'action se passe en Sicile au XI' siècle. Aménaïde, fille d'Argire, chef des Syracusains, est accusée d'avoir voulu livrer la cité aux Musulmans. Elle va périr; un chevalier inconnu s'offre pour la défendre ; c'est le Français Tancrède, banni de Syracuse; il combat, il est vainqueur; Aménaïde est sauvée. Or elle a connu son champion à Byzance, elle l'adore ; elle en est adorée, mais Tancrède, qui la croit coupable, s'éloigne sans l'entendre et va chercher la mort dans un combat contre les Musulmans. Aménaïde expire de douleur, lorsque Tancrède rentre à Syracuse une seconde fois vainqueur, mais mortellement blessé. Cette invention ro-

manesque manquB de vraisemblance; les caractères sont vagues; le style côtoie la prose, et les rimes croisées dont Voltaire a usé souvent dans cette tragédie^ étonnent l'oreille sans la charmer. Néanmoins il y a dans Tancrède beaucoup de mouvement et un certain intérêt : c'est quelque chose en 1760 qu'une tragédie qui n'est pas glacée.

Les dernières tragédies de Voltaire n'ont aucune importance. La plupart ne sont que des plaidoyer» faiblement versifiés, en faveur des idées chères à l'auteur, ou contre les hommes qui lui étaient odieux. Aussi se dédiait-il à lui-même les Guèères ou la Tolé' rance, attribués, dans l'impression, à un jeune auteur anonyme. La préface où il attaque avec une extrême violence le « fanatisme >> de Joad dans la tragédie (ÏAthalie *, résume ainsi celle des Guèbres : « Si quelque ouvrage de théâtre pouvait contribuer à la félicité publique par des maximes sages et vertueuses, on convient que c'est celui-ci. Il n*y a point de souverain à qui la terre entière n'applaudît avec transport, si on lui entendait dire :

Je pense en citoyen ; j'agis en empereur ; Je hais le fanatique et le persécuteur.

Tout l'esprit de la pièce est dans ces deux vers; tout y conspire à rendre les mœurs plus douces, les peuples plus sages, les souverains plus compatissants, la religion plus conforme à la volonté divine. » Ainsi la tragédie devenait peu à peu entre les mains de Voltaire une sorte de catéchisme laïque et rimé, mais également rédigé dans la forme du dialogue.

1. Il est à remarquer que Voltaire, d'abord très respectueux envers ses maîtres, Corneille et Racine, finit, dans sa vieillesse, par en parler fort lép^èrement; lorsqu'il eut bien cons-

cience qu'il n'était pas parvenu à le»

surpasser. Plus d'une lois, dans un accès de franchise, il a confessé, non sans mauvaise humeur, le peu de solidité de son œuvre tragique.

Les intentions du poète étaient peut-être excellentes. Mais une telle façon d'entendre la poésie et les arts est mortelle aux arts et à la poésie. ,Au reste les Guhbres ne furent jamais joués, non plus (\}x'Atrée et Thyeste, écrits seulement parce que Voltaire voulait refaire tout Crébillon; les Lois de Minos, composées « en moins de huit jours * », et Don Pèdre, qui ne dut pas coûter beaucoup plus à l'infatigable et trop fécond octogénaire. On sait quVrène fut représentée devant lui, au Théâtre-Français, le 16 mars 1778, avec un succès bruyant. Il venait de rentrer à Paris après vingt ans d'absence, et il devait mourir deux mois plus tard, âgé de quatre-vingt-quatre ans. Agathocle, tragédie posthume, fut représenté Tannée suivante pour célébrer l'anniversaire de la mort de Voltaire : un discours de d'Alembert présenta l'œuvre au public et imposa le silence à défaut de l'admiration : « Quel ennemi des talents et des succès oserait, dans une circonstance si touchante, insulter à la reconnaissance de la nation et en troubler les témoignages? Ce sentiment vil et cruel ne peut être, messieurs, celui d'aucun Français. »

On a souvent comparé ces dernières pièces de Voltaire aux dernières pièces de Corneille ; mais Corneille, jusque dans ses plus faibles ouvrages, demeure un écrivain en vers bien supérieur à Voltaire et oflFre toujours quelques lueurs de génie tragique. Dans la décadence de Voltaire, poète dramatique, il n'y a plus rien.

A le juger plus équitablement, sur ses meilleurs ouvrages, on peut dire que Voltaire ajouta quelque chose à la tragédie ; fidèle à l'admiration des msdtres, il voulut seulement étendre leurs moyens, varier leurs procédés, introduire sur la scène une marche plus

1. Epitre dêdicatoire au duc de Richelieu, en tète des Loi» de Mino».

LA. TRAGÉDIE AU XyiII® SIÈCLE

rapide et plus animée de Taction, un tableau plus pittoresque et plus vivant. Il y réussit, dans une certaine mesure, et rajeunit ainsi, ou du moins prolongea un genre qu'il avait trouvé déjà languissant et malade. On lui doit, en partie, la libération matérielle de la scène, encombrée, jusqu'en 1759, par la présence des spectateurs payants admis, par une tradition bizarre, sur le théâtre même ; Voltaire réclama si haut contre cet abus traditionnel qu'il réussit à le faire abolir*. Cette réforme n'est que le signe et le symbole de celle qu'il aurait voulu appliquer au fond des choses ; jaloux d'affranchir le genre dramatique, non des règles qu'i! respectait, mais de certains excès qu'avait amenés le culte idolâtre de ces règles. Le vrai génie dramatique, la suite dans les desseins, l'application profonde à une œuvre unique, étaient nécessaires pour réussir dans une telle entreprise, et malheureusement firent défaut à ce très bel esprit, partagé entre vingt occupations diverses qui le passionnaient également. Il ne réussit pas à réformer le théâtre ; il réussit seulement à faire illusion à ses contemporains, dont plusieurs,^ de très bonne foi, le crurent égal ou même supérieur,, dans la tragédie, à Racine et à Corneille. Il perd beaucoup aujourd'hui à n'être plus que lu ; Voltaire gagnait à la scène ; il avait le sentiment du théâtre ou, si l'on veut, du spectacle, et toutefois, sauf Zaïre et Mérope, ses pièces ne sont plus reprises et ne sont guère jouables. Le style en est autant démodé que sa prose, alerte et vive, continue de plaire. Voltaire écrivait trop vite * en vers ; appliqué sans cesse à tant de besognes différentes, il avait toujours hâte de finir^ et de passer à autre chose. Il était incapable de per-

1. 11 en faut remercier surtout le eomte de Lauraguais, qui paya 20 000 livres aux comédiens pour qu'ils voulussent bien consentir à faire cesser cet abus.

2. Il rime aussi très faiblement Lui-même s'accuse daos la lettre V sur Œdipe d'aroir fait rimer « frein avec rien ; héros avec tombeaux ; contagion avec poison, »

fection. Quand il avait écrit dix-huit cents vers au courant de la plume il reprenait son œuvre et la corrigeait, en changeant tout, aussi vite qu'il l'avait d'abord composée ; mais le second texte ne valait pas mieux que le premier : tous deux sont lâches, mous, flasques, d'une phraséologie banale et creuse; on a loué le brillant de ce style tragique; il est plutôt brilianté, c'est-à-dire terne, et semé de quelques joyaux. Dans ses bonnes pages. Voltaire rappelle un peu Corneille et Racine ; dans les autres il écrit comme tout le monde et ressemble à tous ses propres élèves. Ainsi, dans son théâtre, le fond vaut encore mieux que la forme ; sans doute ses pièces sont faiblement conçues, ses plans mal combinés, ses personnages historiques sont tout à fait romanesques; mais enfin il a quelquefois du mouvement, du pathétique et, sans passionner, il intéresse. Au contraire, sa versification ^st tout à fait mauvaise et il fallait que le xviii® siècle •eût vraiment perdu le sens et le goût de la poésie pour ne pas distinguer la langue de Voltaire, je dis dans Zaïre même, ou dans Mérope, de la langue du €id ou à'Athalie,

Nous n'avons pas parlé avec admiration de l'œuvre tragique de Voltaire ; en somme elle nous a paru bien inférieure à la grande réputation qu'il obtint de son vivant (salué par quelques-uns et peut-être sincèrement, comme un maître de la scène), inférieure même à celle qu'il conserve aujourd'hui par tradition; •car on le vante encore, quoiqu'on ne le lise plus.

Mais, il faut l'avouer, Voltaire, si on le compare à ses contemporains, reprend un singulier avantage. Comparé aux La Motte, aux De Belloy, aux Marmontel, aux La Harpe, Tauteur de Za:ire et de Mérope nous apparaît comme un grand poète tragique. Il eut du moins beaucoup d'esprit et de talent : d'autres n'avaient que des recettes.

LA TRAGÉDIE AU XVIIl® SIÈCLE 239

La Motte * avant Voltaire avait essayé timidement de rajeunir la scène; mais il n'y a d'innovation féconde que celle que le génie inspire et soutient ; on n'est vraiment créateur que si l'on se sent sollicité de produire et d'enfanter. Rien de tel chez La Motte qu'aucun génie n'aiguillonne ; ses innovations procèdent d'une critique, non pas toujours fausse, mais toute négative. Aussi c'est dans les préfaces qu'il innove ; il reste contraint et retenu dans les œuvres, et sa plus grande hardiesse est d'avoir écrit deux Œdipe, l'un en vers et l'autre en prose, faibles tous deux ; ce qui ne prouva rien contre la versification, attaquée par lui, comme une entrave inutile et gênante : en cela même, La Motte n'avait rien inventé. Avant lui La Serre, dont Boileau s'est moqué dans le Repas ridicule {Morbleu/ La Serre est un charmant auteur/), écrivait en prose Thomas Morus (1641), Climène ou le Triomphe de la Vertu, le Sac de Carthage. Il est vrai que La Serre était un écrivain modeste, qui avait renoncé d'avance à la gloire : « J'aime bien mieux, disait-il, que mes ouvrages me fassent vivre que de faire vivre mes ouvrages. »

La Motte attaqua aussi les trqis unités qui n'avaient pas empêché Racine d'écrire des chefs-d'œuvre; il eût mieux fait d'attaquer les traditions de fade galanterie qui déshonoraient notre tragédie ; composant une pièce biblique, les Machabées, il devait ne pas nous montrer Misaël, le dernier des sept frères martyrs, amoureux et aimé de la favorite d'Antiochus.

Dans un sujet moderne et romanesque, les défauts de cet auteur sont moins choquants; ses qualités paraissent mieux. Inès de Castro, jouée en 1723, fit couler des flots de larmes et nous en sommes un peu surpris aujourd'hui, tant nous avons vu depuis des

1. Antoine Houdart de La Motte, | Jfoc^aô^e», 1721 ;iJomu/u», 17)88 ;/nè« oé & Paris (1672), mort en 1731. Le» I de Castro, 1783.

drames mieux faits passer inaperçus, quoiqu'ils ne fussent guère plus mal écrits. Mais ce genre d'émotion, plus accessible à tous, plus voisin de nos modernes infortunes, n'était pas encore usé; le sujet d'ailleurs est vraiment touchant ; le malheur de cette épouse, unie secrètement au prince de Portugal, déclarée au roi, repoussée par lui, puis pardonnée trop tard, lorsque déjà coule dans ses veines un fatal poison, versé par la haine de la reine, sa belle-mère, cette légende vraiment pathétique ne pouvait guère manquer d'émouvoir, et même on peut penser que La Motte n'en a pas tiré tout ce qu'elle pouvait fournir. Il prêche déjà, lui aussi, au théâtre, comme firent plus tard Voltaire et tant d'autres; il prêche sur les devoirs des rois, il met en vers les sermons du petit Carême où Massillon accuse sévèrement la folie des rois conquérants.

Le joyeux Piron * fit aussi des tragédies; non que la Muse le pressât d'en faire, mais il aurait voulu inquiéter Voltaire, qu'il haïssait. Callisthène, Gustave Wasa, Fernand Cortez laissèrent dormir en paix l'auteur de Zaïre quoique facilement ombrageux. Piron n'a donné qu'une œuvre durable au théâtre : la Métromanie, dont nous parlerons ailleurs. Ses tragédies, banales quant au fond, et dures de style, n'ont aucune valeur. Le Franc de Pompignan*, que Voltaire a beaucoup trop maltraité, qu'il a couvert d'un ridicule ineifaçable, et peut-être injuste, avait débuté dans les lettres, fort jeune encore, par une tragédie de Didon, puisée, il est vrai, en grande partie, dans Virgile et dans Métastase, mais où brillent quelques beaux vers.

Gresset *, comme Piron, s'égara dans la tragédie ;

1. Alexis Piron, né à Dijon en 1689, mort en 1773. Callistkène, 1730 ; Gustave Wasa» 1733; Fernand Cortès,

2. Jean-Jacquei^ Le Franc, marquis dePompignan, né à Montauban (1709), mort en 1784. Didon, 1734.