Brueys (1640-1723) a fait seul

te Sot toujours sot, l'Important (5 actes), Gabinie (tragédie), C Avocat Pathelin (5 actes), tOpiniâtre (3 actes en vers). Avec Paiaprat : le Concert ridicule, le Secret révélé, le Grondeur (3 actes), le Muet (5 actes). Paiaprat (1650-1721) a fait seul quelques médiocres comédies qui n'eurent aucun succès. Il avait de la bonne humeur et de la franchise. Voy. dans Parfait (tome XIII, p. 357) comment il s'amuse à démentir d'avance les vanteries qu'il pourrait bien raconter un jour

sur lui-même et les siens s'il venait à faire fortune.

2. Cette pièce n'eut d'ailleurs aucun succès lorsqu'elle fut jouée en 1706.

3. Marc-Antoine Legrand (1673- 1728), auteur et acteur, comme Molière ; il a fait jouer à la Comédie- Française et aux Italiens 26 pièces, pour la plupart en prose, entre 1707 et 1727 : presque toutes sont en un seul acte. 11 était bon acteur, mais d'une laideur fameuse.Il dit lui-même :

Ma taille, par malheur, n'est ni haute ni belle..

d*abord VHomme imprenable , avant que la police^ eût enfin réussi à en saisir le héros. La pièce fut jouée durant le procès, et pour la dernière fois neuf jours seulement avant l'exécution de Cartouche. De cette matière au fond fort triste, Legrand a tiré une pièce amusante et singulièrement hardie. Cent dixans plus tard, le fameux Robert Macaire ne se moquera pas plus impudemment des lois et de la police r le langage de Cartouche offre déjà le même mélangede sérieux gouailleur et de trivialité gourmée. « Toutela science de notre profession ne consiste qu'en deux choses : à prendre et à n'être pas pris. » La Branche, un associé de Cartouche, rencontre Gripaut, ancien voleur, qui s'est fait clerc. « Clerc de procureur I comment I tu déroges ainsi I... — Ohl tu auras beau dire, il se fait de grand» coups dans notre étude. » Legrand a de l'esprit, plus qu'il n'a de délicatesse; il est souvent grossier, toujours cru. Il n'est guère plus touché de l'idéal que ce personnage de Belphégor * auquel il fait dire : « qu'on doit aimer pour soi-même, sans s'embarrasser d'être aimé. — C'est-à-dire que vous regarderiez les femmes comme un mets qu'on sert sur votre table. — Sans doute. Par exemple j'aime leSr perdrix et le poisson; est-ce que je me soucie que le. poisson et les perdrix m'aiment? » C'est bien là le fond de la Régence et de Legrand. Mais comme les gens^ d'esprit, il est capable de plusieurs langages et de. plusieurs rôles ; il marivaude à l'occasion, même avant Marivaux. Dès 1722, il fait jouer à la Comédie-Française le Galant Coureur ou l'Ouvrage d'un moments qu'on dirait de l'auteur des Fausses Confidences. Le marquis s'habille en courrier, et la comtesse en Lisette, pour s'éprouver mutuellement; ils s'adorent l'un l'autre sous ce travestissement; le marquis gémit

1. Belphégor ou le Fleuve d'oubli, joué aux Italiens le %i août 1721.

qu'elle soit Lisette ; et la comtesse, qu'il soit courrier. A la fin tout s'éclaircit et ils s'épousent. C'est du Marivaux moins raffiné; plus amusant peut-être.

L'année suivante, Legrand faisait jouer Agnès de €kaillot, parodie d'Inès de Castro, Le succès fut immense. Legrand est un peu l'inventeur du genre S qui est toujours assez misérable; surtout lorsqu'il se borne, comme on fit le plus souvent au xvni° siècle, à suivre servilement l'original, en transposant les situations, en rabaissant les rôles et les caractères, en substituant un cabaretier à un roi ; une fille d'auberge à une princesse. La satire est plus piquante et plus spirituelle en s'attachant à grossir seulement certains traits ridicules de l'original; mais s'il est un genre où la mesure est difficile à garder, c'est sans doute dans la caricature.

Diderot disait crûment : « Voltaire n'est que le second dans tous les genres. » Ce n'est pas tout à fait exact : car dans le genre comique. Voltaire est le dernier. Chose singulière qu'un homme doué d'un si merveilleux esprit, n'ait jamais pu écrire que des comédies mortellement ennuyeuses. On pourrait dire : c'est la preuve que l'esprit ne suffit pas au théâtre. Mais en réalité Voltaire, comme s'il eût craint d'en mettre trop dans ses comédies, n'en a pas mis assez; elles sont toutes fort plates, même celles qu'il n'a écrites que pour y donner cours à ses rancunes contre ses ennemis, Fréron et Desfontaines *. Parmi ces <Buvres avortées, la plus intéressante est l'Enfant prodigue (1736); l'auteur avait d'abord maltraité La Chaussée; mais en voyant durer le succès du genre nouveau, il s'efforça d'écrire à son tour une comédie

1. Ou mieux encore il le mit à 1 très platement parodié dès 1719. la mode par le succès d'Agnès de 1 2. L'Envieux, 1738; V Ecossaise, ChailhU L'Œdipe de Voltaire fut 1 1760.

semi-larmoyante. La préface est curieuse : « Si la comédie doit être la représentation des mœurs, cette pièce semble être assez de ce caractère. On y voit un mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et de touchant. C'est ainsi que la vie des hommes est bigarrée; souvent même une seule aventure produit tous ces contrastes. Rien n'est si commun qu'une maison dans laquelle un père gronde, une fille occupée de sa passion pleure; le fils se moque des deux; et quelques parents prennent différemment part à la scène. On raille très souvent dans une chambre de ce qui attendrit dans la chambre voisine; et la même personne a quelquefois ri et pleuré de la même chose dans le même quart d'heure. Une dame très respectable étant un jour au chevet d'une de ses filles qui était en danger de mort, entourée de toute sa famille, s'écriait, en fondant en larmes : « Mon Dieu, rendez- « la-moi et prenez tous mes autres enfants. » Un homme, qui avait épousé une autre de ses filles, s'approcha d'elle et la tirant par la manche : « Madame, dit-il, « les gendres en sont-ils? » Le sang-froid et le comique avec lequel il prononça ces paroles fit un tel efifet sur cette dame affligée, qu'elle sortit en éclatant de rire ; tout le monde la suivit en riant, et la malade, ayant su de quoi il était question se mit à rire plus fort que les autres. Nous n'inférons pas de là que toute comédie doive avoir des scènes de bouffonnerie et des scènes attendrissantes. Il y a beaucoup de très bonnes pièces où il ne règne que de la gaieté, d'autres toutes sérieuses, d'autres mélangées, d'autres où Tattendrissement va jusqu'aux larmes. Il ne faut donner l'exclusion à aucun

genre tous les genres sont bons, hors le genre

ennuyeux. »

Plus tard, Voltaire écrivait : « La comédie peut se passionner, s'emporter, attendrir, pourvu qu'ensuite elle fasse rire les honnêtes gens. Si elle manquait de

comique, si elle n'était que larmoyante, c'est alors qu'elle serait un genre très vicieux et très désagréable. » A Tappui de cette théorie, il fit jouer (1749) Nanine ou le Préjugé vaincu^ où l'on voit un comte épouser une paysanne, en disant :

Elle a les mœurs, il ne lui manque rien.

Une telle donnée, hardie pour le temps, mais au fond médiocrement intéressante, aurait eu besoin d'être soutenue avec beaucoup de force et de vérité ; NaninCy malheureusement, n'est pas plus pathétique ni plus approfondie qu'un drame de Berquin. Les dernières comédies de Voltaire ont au plus haut point ce caractère d'enfantillage; ainsi Chariot, ioMè à Ferney en 1767, et après la mort de l'auteur, aux Italiens, en 1782. Dans le château de Givry ont grandi deux enfants : le marquis, un vrai diable, et son frère de lait. Chariot, qui est un ange. Un jour le marquis veut tuer Chariot; et Chariot se défend si malheureusement qu'il tue le marquis. La mère du marquis se désole. La nourrice des deux jeunes gens accourt : « Consolez-vous, madame, j'avais changé nos enfants. C'est le mien qui est mort, et c'est Chariot qui est le vôtre. » Là-dessus Henri IV entre, sans qu'on voie pourquoi. On crie : Vive le Roi! et on illumine le château.

S'appeler Voltaire, se moquer pendant soixante et dix ans de tout son siècle avec un esprit diabolique ; et, en fait de comédies, composer Chariot, était-ce une punition du ciel?

Autant Voltaire était peu fait pour la scène, autant Marivaux est né homme de théâtre, ayant l'instinct, le sens dramatique. Marivaux* n'a pas eu, comme

1. Pierre Carlet de Chamblain de | les pièces qui ont snrréca sont : la Marivanx, né à Paris, en 1688, mort en Surprise de V amour, 1727; le Jeu de 1763. Son théâtre est considérable; 1 l'amour et du hasard, 1730; V Ecole

Lesage, l'honneur de créer un type; ses Dorante et ses Sylvia, trop nombreux, trop fugitifs, confondent entre eux leur gracieux profil. En revanche, il a donné son propre nom à un genre et à un style ; et quoique le mot de marivaudage ne s'emploie pas toujours en bonne part, c'est quelque chose d'avoir eu ainsi une forme à soi.

Marivaux a beaucoup écrit pour le théâtre : parmi ses nombreuses comédies, les seules qui ont survécu appartiennent toutes au même genre qu'il a créé. Marivaux y étudie exclusivement l'amour, tel qu'il se manifeste d'ordinaire dans la société polie, incapable également des grandes vertus et des grands crimes. Il l'y montre en lutte, non contre les obstacles et les dangers du dehors, mais contre lui-même, ou, plus exactement, contre l'amour-propre. D'Alembert prête ces paroles à Marivaux : « J'ai guetté dans le cœur humain toutes les niches différentes où peut se cacher l'amour, lorsqu'il craint de se montrer; et chacune de mes comédies a pour objet de le faire sortir d'une de ces niches. » Dès que l'auteur a forcé l'amour à s'avouer, à se montrer, la pièce est finie par le mariage des deux amants, dénouement banal de toutes ses comédies (comme de beaucoup d'autres)- Ainsi Marivaux est déjà tout entier dans sa première Surprise de /'amour, jouée avec un succès très vif aux Italiens, le 3 mai 1722. Lélio, trahi par une femme adorée, a juré de n'aimer plus. La comtesse, veuve d'un mari regretté, quoique belle, jeune et riche, a fait le même serment. Le hasard les rapproche ; ils se voient; ils s'aiment. Mais tous deux sont fiers; tous deux ont juré de se tenir parole à eux-mêmes. Comment les amener à se dédire et surtout à en convenir?

de» mères, 1732; les Fausses Confi- 1 1740. — De ses romans, le meilleur dences,i7^;leLegs,i7^', l'Epreuve, [est Marianne, 1731-1736, inachevé»

tlO LE THEATRE EN FRANCE

Pour en venir là/ quelle jolie succession de menues escarmouches, d^attaques, de ripostes, de marches et de contremarches I Sur ce fond très insignifiant quelle broderie délicate! Ces choses-là ne s'analysent point, ni ne se découpent par extraits. L'agrément est tout dans le dessin sinueux de Tensemble, et dans les détours gracieux où l'action passe et repasse. Ce babillage élégant, cette volubilité de paroles, cette justesse étudiée des sentiments, des demi-sentiments, des quarts de sentiments, si finement observés, si finement rendus, c'est proprement le marivaudage. Marivaux a écrit dix autres pièces sur la même donnée. De l'avis universel, les deux chefs-d'œuvre du genre sont le Jeu de V amour et du hasard (1730) et les Fausses Confidences (1732). Qu'est-ce que les Fausses Confidences^ DoTa.nie, un jeune homme bien né, mais sans ressources, s'introduit, en qualité d'intendant, au service d'une jeune et riche veuve, Araminte. Grâce à l'artifice d'un valet, Dubois, honnête homme, au fond, mais habile et même rusé, il obtient peu à peu, successivement, la bienveillance, puis l'estime de la dame; il l'intéresse à lui; il l'amène à l'aimer, enfin à laisser voir cet amour, enfin à l'épouser. Il est vrai que lui-même est épris d'Amarinte, mais il n'est pas non plus insensible à la richesse ; et l'on n'oserait dire qu'il l'eût aimée pauvre. Cette femme est la plus douce, la plus honnête, la plus tendre et la meilleure des femmes; et d'un bout à l'autre de la pièce elle est circonvenue et trompée par la complicité du valet et du maître. La comédie a beau être charmante, et Dubois le valet, bien amusant par l'habileté qu'il met dans son rôle, et Araminte bien séduisante par la franchise et la sensibilité de 3on caractère, quelque chose de pénible se mêle en dépit de tout à la satisfaction qu'une si gracieuse comédie apporte aux spectateurs. Sommes-nous plus délicats que les spectateurs du xviii° siècle? Il se pour-

rait, du moins sur certains points ; nous n'aimons pas que le calcul se mêle à la tendresse, et nous voulons bien que le héros pauvre fasse un bon mariage, mais il ne faut pas qu'il ait Tair d'avoir aimé la dot avant d'aimer la femme. Enfin, la tromperie en amour est un ressort comique ; mais nous n'admettons pas qu'il soit touchant. Certains mots crus du valet rejaillissent un peu sur la figure du maître; ainsi : c Si vous lui plaisez, elle en sera si honteuse, elle se débattra tant, elle deviendra si faible, qu'elle ne pourra se soutenir qu'en épousant. » Et un peu plus tard, voyant que la séduction va son train, et qu'Araminte est décidément prise : « Point de quartier. Il faut l'achever pendant qu'elle est étourdie. »

Au bout du compte, Araminte épouse le soir l'homme qu'elle a pris pour intendant le matin. Dans son genre, c'est presque aussi invraisemblable de promptitude que le mariage annoncé entre Rodrigue et Chimène, vingt heures après la mort du comte. La règle de l'unité de jour pesait sur Marivaux comme elle avait pesé sur Corneille. Il faudrait bien deux ou trois mois pour que l'intrigue des Fausses Confidences fût à peu près acceptable. Mais Marivaux n'est pas responsable d'une loi qu'il n'avait pas faite. Les spectateurs de son siècle acceptaient facilement cette convention. Le théâtre en exige tant d'autres.

Au-dessus ou au-dessous des Fausses Confidences^ le Jeu de Vamour et du hasard est le chef-d'œuvre de Marivaux. Sylvia, pour éprouver le prétendant qu'on lui destine, s'est habillée en soubrette pour le recevoir, et a prêté son nom et ses habits à sa suivante. Mais le prétendant, non moins défiant, arrive déguisé en valet; et c'est son valet qui fait le maître. Sous ce double déguisement, l'amour naît et grandit entre Sylvia et Dorante sans qu'on y pense. Voilà une situation terriblementhardielUnefillede bonne maisons'éprend

d'amour pour un homme qu'elle croit un valet. Et Marivaux réussit à nous faire accepter cette donnée scabreuse.

Avec beaucoup d'adresse, Marivaux a voulu que Sylvia fût éclairée la première sur le déguisement qui les trompait tous deux. Il lui laisse ainsi la joie de continuer une épreuve où elle a tout le beau rôle, et d'amener Dorante à tomber aux genoux de celle qu'il prend encore pour une simple suivante; il lui offre sa main, son nom, son rang et son cœur. « Ahl ma chère Lisette... je t'adore, je te respecte... Mon père me pardonnera dès qu'il vous aura vue... Le mérite vaut bien la naissance. »

Le charme du dénouement nous en cache la hardiesse. Presque un demi-siècle avant la Révolution, et quinze ans avant Rousseau, Marivaux nous montre un gentilhomme offrant son nom à une servante. C'était audaoieux. Il est vrai que cette servante ne l'est pas réellement; c'est une fille riche et noble cachée sous ce déguisement. Mais nous ne sommes qu'en 1730. Et Destouches dans le Glorieux en 1732, reprenant la même donnée, ne sera ni plus ni moins hardi; sa Lisette se trouvera la sœur du comte de Tufière. Pour que les gentilhommes épousent de vraies suivantes, attendons encore un demi-siècle.

Pendant quinze ans, de la première Surprise de r amour a.ux Fausses Confidences, de 1722 à 1737, Marivaux a refait, je ne dirai pas la même pièce, mais d'autres pièces sur la même donnée, puisant toujours l'intérêt dans les mêmes ressorts, mais variant à l'infini le jeu de ces ressorts.

Voltaire disait toutefois d'un ton de mauvaise humeur : « C'est un homme qui sait tous les sentiers du cœur humain, mais qui n'en connaît pas la grande route. » Joli mot, qu'une femme d'esprit avait peutêtre entendu quand elle disait d'une façon plus pi-

quante encore : « Marivaux se fatigue et me fatigue en me faisant faire cent lieues avec lui sur une feuille de parquet. » D'Alembert rapporte le mot, et en conteste la justesse, ou du moins il en atténue la sévérité : « Si l'auteur fait tant de chemin dans ce petit espace, ce n'est pas précisément en repassant par la même route, c'est en traçant des lignes très proches les unes des autres et cependant très distinctes, pour qui sait les démêler, »

Nul ne le savait mieux que l'auteur. Marivaux ne voulait pas confesser sa propre monotonie ; il disait : qu'un auteur ne saurait mettre plus de diversité dans ses sujets qu'il n'en avait mis dans les siens. Il ajoutait : « Dans mes pièces, c'est tantôt un amour ignoré des deux amants ; tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent se cacher l'un à l'autre ; tantôt un amour timide, et qui n'ose se déclarer ; tantôt enfin un amour incertain et comme indécis, un amour h demi né pour ainsi dire, dont ils se doutent sans en être bien sûrs, et qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes, avant de lui laisser prendre l'essor. Où est en tout cela cette ressemblance qu'on ne cesse de m'objecter ?» Ainsi amour qui s'ignore, amour qui se connaît à demi, amour qui se connaît, mais ne veut pas se laisser connaître. Il faut des yeux de père pour distinguer si bien tous ces enfants jumeaux; et je n'en veux pas à Sainte- Beuve d'avoir laissé échapper cet aveu : « Il y a un public et un ordre d'esprits sur lesquels cet ingénieux harcèlement n'a jamais de prise : ce sont ceux qui goûtent avant tout quelques scènes de l'Étourdi de Molière ou les Folies amoureuses de Regnard. »

Mais Marivaux n'est pas tout entier dans le marivaudage; et le genre qu'il a créé, genre très original, très personnel, qu'on peut goûter plus ou moins; qui fait les délices des uns, qui irrite et fatigue les autres, mais ne laisse personne indifférent; ce genre, neuf et

singulier, s'il reste le principal titre de son auteur à l'attention de la postérité, ne compose pas toutefois son œuvre entier. Sans parler des essais de toute sorte qu'il a dispersés dans divers journaux; de ses romans {Marianne^ le Paysan parvenu) où il mit toutes ses qualités, sa finesse et son esprit d'analyse, mais ses défauts aussi, sa subtilité méticuleuse, et sa longueur un peu traînante, si bien qu'il n'acheva ni l'un ni l'autre ; Marivaux a écrit une vingtaine de pièces, très variées entre elles, et très différentes du Legs ou des Fausses Confidences, Qui ne l'a pas lu tout entier, qui le juge sur ses seuls chefs-d'œuvre, ignore l'étendue et les ressources de ce brillant esprit. Il abonde en idées comiques, en situations neuves, en vues singulières sur les hommes et sur les choses ; il a même des hardiesses de style et des bonheurs d'expression dont d'autres plus heureux ont reçu de lui l'exemple, et fait, après lui, leur profit, sans le nommer, bien entendu. Tout le monde croit que Beaumarchais (par exemple) a créé son style, bon ou mauvais; et que ce fameux monologue de Figaro que l'on peut regarder comme le type le plus achevé de sa manière, est quelque chose de profondément original et de tout h fait nouveau dans la comédie française. Eh bien, le monologue de Figaro est indiqué, c'est trop peu dire, est ébauché, par Marivaux, dans une pièce absolument oubliée, dans la Fausse Suivante ou le Fourbe puni, comédie en trois actes, en prose, jouée aux Italiens, le 8 juillet 1724.

Frontin retrouve Trivelin dans un cabaret de village ; il lui demande comment il a passé son temps depuis qu'ils se sont vus pour la dernière fois ; Trivelin répond :

« Tantôt maître, tantôt valet, toujours prudent, toujours industrieux; ami des fripons par intérêt, ami des honnêtes gens par goût; traité poliment sous unç

figure, menacé d'étrivières sous une autre; changeant à propos de métier, d^habits, de caractère, de mœurs; risquant beaucoup, résistant peu; libertin dans le fond, réglé dans la forme; démasqué par les uns, soupçonné parles autres; à la fin, équivoque à tout le monde. J*ai tâté de tout; mes créanciers sont de deux espèces : les uns ne savent pas que je leur dois; les autres le savent et le sauront longtemps. J*ai logé partout : sur le pavé, chez l'aubergiste, au cabaret, chez le bourgeois, chez l'homme de qualité, chez moi, chez la justice, qui m'a souvent recueilli dans mesmalheurs; mais ses appartements sont trop tristes, et je n'y faisais que des retraites forcées. Enfin, mon ami, après quinze ans de soins, de travaux et de peine, ce malheureux paquet est tout ce qui me reste; voilà ce que le monde m'a laissé. L'ingrat ! après ce que j'ai fait pour luil tout ce paquet ne vaut pas une^ pistole! »

Mais en vérité cela vaut presque du Beaumarchais. Les défauts sont les mêmes, mais les qualités ne sont pas moindres; l'antithèse n'est pas moins cherchée,^ mais l'esprit n'est pas moins trouvé. Cinquante ansavant le Barbie?^ de Séville, soixante ans avant le Mariage de Figaro, c'est déjà ce style brillant, piquant, perçant qu'on croit propre à Beaumarchais.

Mais Marivaux a bien d'autres trouvailles, plus rares même et plus fines. Quelle heureuse invention que celle des Sincères (1739), pièce à grand tort oubliée. Ergaste et la marquise sont charmés l'un de l'autre^ parce qu'ils se trouvent tout semblables; surtout ils ont l'un et l'autre en partage cette admirable franchise qui ne permet pas qu'on cache à ses amis rien de ce qu'on pense sur leur compte. Arrière les flatteurs et les complimenteurs. Tant qu'ils n'exercent que contre autrui cette belle sincérité, Ergaste et la marquise demeurent bons amis et songent avec joie

au mariage qui les doit rendre inséparables. Malheureusement, dans l'ivresse de leur confiance, ils s'avisent de vouloir être sincères vis-à-vis l'un de l'autre; et pour se prouver leur amour, ils se disent l'un à l'autre leurs petites vérités. Hélas! l'amour ne peut tenir contre une imprudente franchise ; et tous deux se prennent dans une aversion mutuelle, aussitôt «qu'ils se sont parlé avec une liberté complète. Ainsi va le monde, où Alceste aura toujours tort : il faut ■dans la société, il faut même entre amoureux bien épris un peu de cette douceur de mœurs, un peu de cette politesse qui n'est pas du tout l'hypocrisie.

L'Héritier de village (1725) est une amusante satire ■des roturiers qui prodiguent les écus, péniblement gagnés, pour acheter un titre que les vrais nobles méprisent, que les bourgeois sensés dédaignent. Le -Préjugé vaincu (1746) est également une satire, mais plus délicate et plus neuve, de l'entêtement nobiliaire. Une jeune fille noble aime un jeune homme, parfait de tout point, riche, intelligent, apte à parvenir à tout, mais qui a le malheur de n'être pas né gentilhomme. Elle lutte désespérément contre son <;œur; mais à la fin l'amour l'emporte, et la vanité est forcée de céder la place. On remarquera que Voltaire a refait la pièce en renversant les rôles, et en mariant un comte avec la fille d'un paysan; c'est le sujet de Nanine, dont le sous-titre est le même : Nanine ou le Préjugé vaincu.

Les féeries, les pièces mythologiques, hormis d'heureux détails, sont la moins bonne partie de Tœuvre théâtrale de Marivaux. Le cadre en est d'ordinaire froid, ennuyeux, bizarre (tlle de la Raison; l'Ile des Esclaves; la Nouvelle Colonie ou la Ligue des femmes). N'est pas qui veut Aristophane; pour faire accepter <îes inventions chimériques, il faut beaucoup d'esprit et beaucoup de poésie; Marivaux a l'esprit, mais la

poésie lui manque, à lui comme à tous ses contemporains.

Nous trouvons enfin Marivaux dans un domaine qui n'est pas le sien, où il n'a pas le mérite de l'invention, où il ne fait qu'adopter et suivre une mode nouvelle, mais avec une aisance et un agrément qui font honneur à la souplesse de son esprit, et montrent bien toutes les ressources de son talent; je veux dire dans le drame bourgeois.

Nivelle de La Chaussée avait déjà fait représenter deux de ses comédies lai^moyantes : la Fausse Antipathie (le 2 octobre 1733) et le Préjugé à la mode (le 3 février 1735). Ce fut assez pour éclairer Marivaux. Il comprit qu'un genre nouveau venait de naître ; il se crut assez habile pour l'exploiter. Il se dit que puisqu'on voulait verser des larmes, au moins « de douces larmes », à la comédie, lui-même était fort capable de mêler habilement la veine sensible à la veine souriante. Et il fit représenter, le 9 mai 1735, la Mère confidente par les comédiens italiens, un petit chefd'œuvre dans un genre un peu bâtard. Pourquoi donc est-il oublié dans cette partie du répertoire qui ne se joue plus?

C'était aussi un préjugé à la mode, à cette époque, de montrer les parents (et les mères encore plus que les pères, envers les filles encore plus qu'avec les fils), hautains, grognons, fâcheux, entiers dans leurs projets et dans leurs volontés, insensibles à toutes les raisons puisées dans la tendresse ou le sentiment, conduits seulement par des motifs d'orgueil mondain ou d'intérêt vulgaire. Ainsi les peignait-on traditionûellement au théâtre; et Molière lui-même n'a pas prodigué dans ses comédies les figures de parents aimables.

L'un des premiers, Marivaux coupa court à cette tradition, non pas dans tout son théâtre, où les mères,

fâcheuses abondent, mais du moins dans la Mère confidente. Il voulut y montrer le personnage tout nouveau d'une mère qui se fait Tamie de sa fille, et obtient, par la confiance et par la, tendresse, plus que Tautorité ou le respect n'auraient jamais su obtenir. De cette donnée si simple il tire des effets très neufs et très rares : une émotion douce, çt même (quelques admirateurs l'ont dit) délicieuse. On n'était guère habitué à voir étaler sur la scène ces rapports affectueux entre les parents et les enfants, cette sensibilité domestique et celte peinture attendrie de la famille. Le succès fut grand et mérité. Ainsi, par des moyens très simples, Marivaux réalisait avant Diderot ce que celui-ci annoncera bruyamment trente années plus tard et ne saura pas faire : le drame bourgeois. Sans préface ambitieuse, et sans prétention pédantesque, il sut tirer du tableau des sentiments de famille une comédie intéressante et vraie. Avant Jean- Jacques Rousseau, il sut sans emphase et sans déclamations conseiller aux parents la tendresse, aux enfants la confiance, et faire de l'affection réciproque la base de la famille. Ainsi dans la partie la moins originale de son œuvre, Marivaux s'offre encore à nous comme un génie très personnel, très souple en même temps, et largement ouvert à l'intelligence et à l'habile emploi des ressources nouvelles que les idées de son temps pouvaient offrir à la comédie.

Destouches* est un auteur heureux. Personne ne dit qu'il ait atteint la gloire ; mais il possède au moins la réputation. Tout le monde sait son nom, et Ton récite par cœur deux ou trois couplets du Glorteux,

1. Philippe Néricault Destoaches, né à Tours, en 1680, mort en 1754. Le Curieux impertinent, 1709; l'Ingrat, 1712; l'Irrésolu, 1713; le Médisant, 1715; l'Obstacle imprévu, 1719; le

Philosophe marié, 1727; les Philosophes amoureux, 1730; le Glorieux, 1730; V Ambitieux, 1737; le Dissipateur (composé dès 1737, joaé seulement en 1753)

11 est de certains vers bien frappés, d*un tour aisé, quoique sententieux, que le vulgaire attribue à Boiieau, et que les gens bien informés restituent discrètement à Destouches. Ce qui lui fait le plus grand honneur. Par exemple :

Chassez le naturel : il revient au galop.

Ou bien :

La critique est aisée, et l'art est difficile.

On se dit : Ce Destouches doit être bien riche, puisqu'il prête à Boileau ! On se rappelle aussi le quatrain louangeur que Voltaire a décerné à Destouches dans un jour de complaisance :

Auteur solide, ingénieux,

Qui du théâtre êtes le maître,

Vous qui fîtes le Glorieux,

Il ne tiendrait qu'à vous de l'être.

La carrière dramatique de Destouches est nettement séparée en deux périodes, par les années qu'il consacra exclusivement aux négociations diplomatiques dont le Régent et le cardinal Dubois l'avaient chargé auprès du roi d'Angleterre. Entre l'Obstacle imprévu (1717) et le Philosophe marié (1727), Destouçhes ne donna rien au théâtre.

A la première période appartiennent cinq grandes comédies dont quatre en vers : le Curieux impertinent^ l'Ingrat, l Irrésolu, le Médisant; enfin V Obstacle imprévu (en prose) ; à la seconde période appartiennent les meilleures pièces de Destouches : le Philosophe marié, le Philosophe amoureux, le Glorieux, l Ambitieux et l'Indiscrète^ la Force du naturel et le Dissipateur,

Quoiqu'il soit bien le même dans l'une et l'autre

période de sa carrière, toutefois le répertoire de sa jeunesse et celui de son âge mûr offrent quelque différence dans la façon d'entendre le théâtre, et Ton peut suivre dans cette longue série d'oeuvres les étapes d'un développement de son génie comique. Chose singulière ! (mais dont on trouve plus d'un exemple dans l'histoire littéraire) c'est dans la jeunesse que Destouches est le plus timide. Et s'il eut quelquefois dans sa vie d'homme de théâtre un peu de hardiesse, quelque esprit d'initiative et une certaine aspiration à la nouveauté, ce fut plutôt dans l'âge mûr et même dans la vieillesse.

Les premières comédies de Destouches sont très purement conformes aux règles de ce genre que l'ancienne législation théâtrale appelait, avec un accent de respect particulier : comédie de caractère. On en faisait grand mystère et quelquefois la même chose fut désignée sous un nom plus ambitieux encore : la haute comédie. On feignait de dédaigner la comédie d'intrigue, laquelle n'est pas si méprisable lorsqu'elle est amusante et que la conduite en est habile. On se contentait pour la comédie de mœurs d'une observation superficielle qui saisit vivement l'aspect général d'un temps ou d'une société, qui la rend par un tableau d'ensemble, vif, animé, pittoresque. Mais la comédie de caractère supposait un plus haut degré de profondeur et de force créatrice ; elle incarnait dans des types généraux toute une classe d'hommes ; elle n'étalait pas des avares, des hypocrites; elle créait r Avare ou Harpagon; V Hypocrite ou Tartuffe. Ces distinctions n'étaient peut-être pas bien solides, les limites de ces genres n'étaient guère fixes ; telle comédie, comme le Menteur^ est aussi bien comédie d'intrigue que de caractère; et la distinction entre la comédie de mœurs et la comédie de caractère semble une question de plus ou moins de talent, plutôt qu'une

LA COMÉDIE AU XVIIIo SIÈCLE 281

différence essentielle de nature et de procédé. Mais, solides ou non, ces distinctions étaient révérées des auteurs et du public au xviii® siècle; et Destouches, laissant la comédie de mœurs à Dancourt, a cru très sincèrement cultiver un genre plus noble en écrivant des comédies de caractère pures de tout mélange, c'est-à-dire en incarnant un vice ou un travers dans une abstraction personnifiée. Restait à la faire vivre et c'est là qu'il échoua.

La meilleure de ces pièces, à mon avis, c'est la première, le Curieux impertinent. C'est une comédie très bien faite, presque trop bien faite, tant la conduite en est, semble-t-il, prévue d'avance, une fois la donnée exposée. En outre, elle est mal nommée; elle s'appellerait mieux le Jaloux imprudent que le Curieux irhpertinent, Léandre aime Julie et il en est aimé; mais il craint de ne pas l'être, ou craint du moins de ne pas l'être assez ; pour éprouver la fidélité de sa belle, il s'avise de forcer son meilleur ami, Damon, de faire une cour pressante à Julie. Damon se défend d'abord; puis il cède à contre-cœur; puis enfin il se pique au jeu, il aime et réussit à se faire aimer. Léandre est écarté ; le Curieux impertinent apprend à ses dépens qu'il n'y a pas de véritable amour sans confiance. L'idée est assez fine, mais le sujet semble un peu menu pour une comédie en cinq actes, d'ailleurs vide de tout événement. Pour suppléer à la pauvreté de sa matière, l'auteur use d'un procédé trop facile et d'ailleurs pris à Molière. Il donne à Léandre un valet, Lolive; à Julie une suivante, Nérine, et fait jouer à Lolive et Nérine le même rôle que jouaient leurs maîtres. Lolive fait éprouver Nérine par Crispin, valet de Damis; et Crispin supplante Lolive, comme Damis, Léandre. Tout cela manque d'originalité, de vraisemblance, d'esprit même, en dépit des efforts du poète. La force comique y fait absolument défaut. Le style

n*a d'autre qualité qu'une certaine facilité banale sans relief et sans couleur. Toutefois le Curieux est encore meilleur que t Ingrat. Pour peindre un vice aussi noir, il fallait des couleurs plus vives que celles qu'emploie Destouches. Son Ingrat n*est qu'un vulgaire coureur de dots ; il quitte Orphise, qu'il croit ruinée, pour courtiser la riche Isabelle; il revient à Orphise quand il apprend qu'elle est la plus riche des deux. Le bonhomme Géronte, qui s'obstine sans qu'on voie pourquoi, à donner sa fille Isabelle à ce vilain personnage, finit enfin par discerner la noirceur de Damis, et donne Isabelle à Cléon, amoureux banal et incolore. Un valet qui se croit plaisant; deux soubrettes fort impertinentes s'efiForcent sans succès d'égayer cette pièce ennuyeuse et froide.

A quoi V Irrésolu doit-il de n'être pas tout à fait oublié? Sans doute au dernier vers qui vraiment est bien trouvé. Après avoir hésité, cinq actes durant, s'il épousera Julie ou Célimène, enfin Dorante se décide à épouser Julie :

Nous voilà hors de peine,

s'écrie Frontin, son valet. Mais, après avoir rêvé un moment, VIrrésolu répond, en soupirant :

J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène.

Molière, avant Destouches, avait eu l'art de terminer ainsi plus d'une comédie par un trait piquant qui apprend aux spectateurs que le personnage principal n'est pas guéri de son vice ou de son travers.

Au reste, VIrrésolu n'est pas une bonne pièce ; le personnage principal est un maniaque assez ennuyeux. La mère des deux jeunes filles est une façon de folle, et sa passion pour les jeunes gens est désagréable. Un certain chevalier veut l'épouser pour son argent

et le lui dit crûment durant toute la pièce. Cet excès d*insolence n'est ni fin, ni vraisemblable. Du reste, ces « chevaliers à la mode », déjà mis en scène bien des fois par Dancourt et Regnard, cyniques débauchés, avides coureurs de dots ou d'héritages, galants effrontés de veuves sur le retour ou d'ingénues hors d'âge, qu'ils aient été plus ou moins vrais jadis, nous font aujourd'hui l'effet de caricatures sans gaieté.

Les meilleures pièces de Destouches appartiennent à la seconde partie de sa carrière dramatique ; il est plus hardi, plus varié, plus personnel, plus intéressant dans les œuvres de son âge mûr. Chez les natures mesurées et prudentes, la jeunesse n'est pas l'âge de l'audace. Le succès du Philosophe marné fut très grand (1727). L'auteur avait mis en scène une aventure de sa propre vie, un mariage secret contracté en Angleterre et décelé par l'indiscrétion d'une jeune fille, sœur de sa femme. On ne s'explique pas bien pourquoi ce philosophe, marié à une personne accomplie, s'amuse à cacher son bonheur; pour avoir été vraie, cette bizarrerie ne paraît pas moins invraisemblable. Mais il y a d'agréables scènes, et dans cette comédie et dans celle qui la suivit : les Philosophes amoureux (1730). L'entrevue de Léandre et de Clarice est un morceau excellent : l'un est un philosophe un peu sauvage ; l'autre une franche coquette ; et leurs pères veulent les marier. On les laisse en présence l'un de l'autre; ils se mettent d'accord pour se jurer l'un à l'autre qu'ils ne s'épouseront jamais ; ils le promettent la main dans la main, si contents d'être délivrés qu'ils paraissent presque attendris ; les deux pères qui rentrent alors, s'y trompent d'abord, croient que leurs enfants échangent un serment d'amour et, pleins d'émotion, se jettent dans les bras l'un de l'autre.

Enfin, le 18 janvier 1732, fut joué ce fameux GlorieuXi le chef-d'œuvre de Destouches, et qu'on a di*

longtemps un chef-d'œuvre. L'idée d'où est née la pièce n'était pas bien neuve en elle-même ; le fond du Glorieux c'est la lutte tant de fois représentée au théâtre, depuis Destouches, de la noblesse ruinée contre la bourgeoisie parvenue; lutte qui n'a jamais été plus intéressante et plus vive qu'au xviii* siècle ; elle est au fond de toute l'histoire sociale de ce temps. Alors, nous l'avons dit, la noblesse a encore tout son prestige, l'argent a déjà toute sa force. Ainsi les deux puissances ennemies combattent à armes égales, et finissent par s'allier, chacune des deux ayant absolument besoin de l'autre.

Molière et ses successeurs avaient déjà représenté cette lutte à leur façon, mais d'une manière purement satirique, et sans essayer d'en faire voir la portée sociale et politique. Chez eux, le plus souvent, le gentilhomme qui veut exploiter le bourgeois n'est pas même un gentilhomme, ou, s'il n'est convaincu de mensonge (comme le marquis du Joueur), il en est au moins soupçonné, comme ce Dorante qui vit aux dépens du pauvre M. Jourdain. Quant au bourgeois, ils l'ont dépeint aveuglé par la vanité jusqu'à l'extrême sottise et quelquefois jusqu'à la stupidité.

Ainsi la lutte est encore à l'état presque élémentaire, et purement comique, entre un noble, vrai ou faux, qui ressemble à un fripon, et un bourgeois, qui est tout à fait un imbécile.

Destouches rajeunit la donnée en relevant les deux personnages; il leur laisse tous les ridicules qui conviennent à leur caractère ; mais il ne réduit pas leur caractère à des ridicules.

Chez lui, le noble est fier, hautain, vaniteux, glo^ vieux jusqu'à paraître insupportable; mais enfin sa noblesse est de bon aloi, et il ne commet pas de vilenies pour la soutenir; son orgueil nous irrite, mais il reste un honnête homme; il nous déplaît.

mais nous ne le méprisons pas *. D'autre part, le bourgeois Lisimon,

Ce seigneur suzerain d'un million d'écus,

ne ressemble plus du tout à ce bourgeois, du temps jadis, si sot, si crédule, si niaisement pipé par les flatteries d'un chevalier d'industrie; il est homme de tête et de sens, voulant de la noblesse pour décorer sa fortune, mais ne s'aplatissant pas devant les titres; d'ailleurs, grossier, indiscret, libertin, mal dégrossi, gardant beaucoup de Turcaret s'il n'a plus rien de M. Jourdain ; enfin, aussi orgueilleux de son argent que l'autre de ses parchemins.

Ce sont deux orgueils égaux et diflPérents qui se heurtent, se combattent et finissent par s'entendre parce qu'ils se sentent nécessaires l'un à l'autre : le choc de ces deux orgueils est d'abord comique. Mais il y a autre chose dans le Glorieux : Destouches y fit entrer des éléments, tout nouveaux dans la comédie : le romanesque, le pathétique et la sensibilité. Toute la pièce repose sur un roman très sombre : la ruine, la proscription du marquis de Tufîère. Son retour sous un aspect misérable, ses entrevues secrètes avec ses enfants sont purement pathétiques. De telles scènes mêlées à une comédie sont une grande nouveauté en 4732. La reconnaissance et le dénouement offrent le même caractère : un mélange singulier d'émotion presque tragique et de comique risible et plaisant. L'auteur a voulu convertir à la fin son orgueilleux héros; du moins les acteurs l'y contraignirent : car Destouches, à ce qu'on a prétendu, l'avait d'abord

1. Du moins en le jugeant selon les idées du temps. Le nôtre est i>lus sévère. Car le comte se croit ruiné, et il se dit immensément riche. Nous

autres, bonnes gens, verrions là une friponnerie. Le xviii* siècle y voyait une élégance, un stratagème excusable, sinon légitime.

montré incorrigible dans sa hauteur, et puni par le refus de Lisimon et de sa fille. Ce dénouement était plus vraisemblable et plus moral. L'autre flattait davantage les préjugés nouveaux; on commençait à dire que Thomme est bon au fond, et à dénigrer les moralistes qui doutent de cette opinion consolante. De là jusqu'au théâtre prochain qui montrera tout le monde vertueux au cinquième acte, il n*y avait qu'un pas : Destouches dans le Glorieux^ La Chaussée dans tout son théâtre l'ont aisément franchi.

Destouches ne retrouva jamais la veine du Glorieux^ ni le succès éclatant que cette pièce avait obtenu. Son Ambitieux (4737), tentative singulière de restauration d'un genre oublié depuis soixante ans (la tragi- ■comédie), fut très froidement accueilli. Une traduction d'Addison, le Tambour nocturne^ parut plus singulière qu'amusante lorsqu'elle vit le jour après la mort de Destouches. Le Dissipateur (1753), la dernière pièce qu'il ait fait jouer, rappelle plus d'une scène du Timon cTAtkènes de Shakespeare, et emprunte au théâtre anglais le mélange hardi du pathétique le plus émouvant avec le comique le plus gai. Nivelle de La Chaussée, moins audacieux, n'avait pas cherché à faire palpiter d'effroi le spectateur. Le Dissipateur est une comédie qui finit par un suicide (heureusement prévenu, il est vrai).

Ainsi Destouches a eu le désir et l'intention d'être novateur au théâtre ; il n'y a pas pleinement réussi, faute d'avoir autant de hardiesse dans le talent qu'il en avait dans la volonté.

Destouches, homme de tradition par ses goûts, ses préférences, son éducation, les habitudes de son esprit, s'est trouvé jeté, par la date de sa naissance, dans une époque de transition. Il a bien senti que le goût public au théâtre allait à quelque chose de nouveau; il a essayé de deviner et de prévenir ce goût ; mais il

était encore trop tôt pour le public, et déjà trop tard pour Destouches.

D'ailleurs, il était peut-être trop purement moraliste pour réussir entièrement sur la scène; le don du mouvement lui manque ; ses personnages dissertent trop et agissent trop peu, se font trop connaître par des analyses et des discours, trop peu par leur conduite et leurs actions.

Que reste-t-il de Destouches, en somme, après un siècle et demi ? Je ne dis pas au théâtre, où il n'est plus jouable, mais dans le trésor de notre littérature dramatique?

Il reste quelques scènes écrites de verve, dans une langue comique excellente, et que nos écrivains pourraient encore étudier avec fruit si la comédie en vers ne semblait destinée à disparaître *. 11 reste la trace et le souvenir d'efforts ingénieux, sinon heureux, pour rajeunir et renouveler la comédie, que l'imitation prolongée de Molière et de Regnard eût épuisée. D'autres, plus heureux et plus hardis, vont venir après Destouches ; mais il est permis de croire qu'il ne leur a pas été inutile.

Piron ' n'est pas oublié ; son nom du moins est presque illustre ; mais on ne lit plus ses œuvres ; on n'a retenu de lui que trois ou quatre épigrammes et la Métromanie. En revanche, la plus haute admiration pour la Métromanie est traditionnelle en France; et Villemain l'appelle sans ambages « une œuvre de génie. » De verve eût pu suffire, encore cette verve est-elle intermittente.

1. Nous ne sommes plus au temps où Destouches écrivait : u Vous me direz qu'il est plus facile de faire réussir une pièce en vers, parce que la versification donne du relief aux choses les plus communes, et bien

souvent même à de pures fadaises -ou à des pensées très fausses. Je demeure d'accord avec vous que c'est là le privilège de la poésie. »

S. Alexis Piron^ né à Dijon^ en 1080, mort à Paris, en 1773.

La Métromanie (4738) n'est pas une pièce bien faite; et Ton ne peut se dissimuler que tous les caractères sont faiblement conçus. Qu'a voulu faire Piron : peindre Tâme d'un jeune homme envahi de la passion des vers? Sujet acceptable, quoi qu'aient dit certains critiques : peu importe que la passion des vers soit un travers d'esprit, non un vice du cœur; un simple travers d'esprit peut bien fournir matière à une comédie. Notre reproche porte ailleurs. Il y avait deux façons de comprendre ce caractère du métromane : on pouvait le rendre intéressant, et, comme on aime à dire aujourd'hui, sympathique; on pouvait aussi le représenter franchement ridicule. Mais c'était un tour de force impossible que de le rendre à la fois ridicule et attrayant. Je veux bien qu'Alceste soit tel; mais Molière est Molière, et Piron n'est que Piron. L'indécision du caractère de Damis produit chez le spectateur une incertitude d'impression qui se traduit en froideur. Ajoutez à ce défaut la faiblesse de la construction dramatique : la Métromanie est une pièce décousue, obscure, dont l'intrigue, à la fois nulle et embrouillée, est difficile à saisir, et plus encore à suivre.

Le style même n'est pas à l'abri de tout reproche. Nous n'insisterions pas si nous n'avions lu dans cent endroits que la Métromanie est un chef-d'œuvre de notre langue. Quand l'oncle Baliveau pour offrir à Damis de lui acheter une charge du Parlement, lui dit;

La moitié de mon bien remise en ton pouvoir Parmi nos sénateurs s'offre à te faire asseoir,

c'est du galimatias. Quand Piron écrit :

La fraude impunément dans le siècle où nous sommes Foule aux pieds l'équité si précieuse aux hommes^

LA COMÉDIE AU XYlîl^ SIÈCLE 289

il commet deux lourdes chevilles en deux vers. Hâtons-nous d'ajouter qu*il y a dans la même pièce des parties de style excellentes, et d'une allure aisée, élégante et vraiment comique.

La meilleure scène est la célèbre discussion entre Damis et son oncle. Celui-ci, Baliveau, représente le parti du bon sens terre k terre, et des métiers fructueux qui nourrissent leur homme. Damis représente la poésie, avec ses chères illusions, ses aspirations ardentes, ses ambitions sans limites, sa foi profonde et souvent naïve, mais si touchante à force de sincérité. C'est la lutte éternellement renaissante de la prose contre les vers, et des réalités de la vie contre les espérances de l'idéal. Quel jeune poète n'a pas livré cette bataille au début de sa vie? Nul ne l'a mieux exprimée que Piron qui avait eu à la soutenir contre un père acharné à le détourner du métier de poète.

A côté de Lesage, Piron écrivit aussi pour le théâtre de la Foire qui était à cette époque h l'apogée de son succès. Des gens de beaucoup d'esprit le fournissaient de pièces; la foule s'y portait; les salles foraines étaient mieux remplies que celle des Français. Les entrepreneurs payaient mieux que les grands comédiens. Enfin c'est aux foires Saint-Germain et Saint-Laurent que la liberté dramatique s'était réfugiée. Là, point d'unités à respecter ; une censure indulgente; libre carrière ouverte à la fantaisie. Le monopole réclamé par les grands comédiens gênait seul les forains et faisait fondre sur eux les procès et les saisies. Quels prodiges d'esprit et de ruse pour y échapper! Un jour, la Comédie-Française obtint arrêt contre les forains pour leur interdire de mettre sur la scène deux acteurs ensemble. Vite Piron écrit Arlequin Deucalion ; l'action est au lendemain du déluge de la mythologie grecque; Deucalion est seul en scène, puisqu'il est seul au monde. Il s'amuse à recréer les

Théâtre en France. 17

hommes dans Tordre de leur utilité ; il se donne la joie de finir par le procureur. Cette folie eut un grand succès.

Piron faillit inventer, sans le savoir, le drame bourgeois, la comédie larmoyante, avant La Chaussée, avant Destouches, avant Marivaux et la Mère confia dente. Il donna en 1728 les Fils ingrats^ comédie en cinq actes et en vers qu'il fit imprimer sous le titre de VÉcole des pères. Il y avait là toute la matière d'un drame pathétique : c'est l'histoire d'un père qui se dépouille pour ses enfants, et qui ne récolte qu'ingratitude et mauvais procédés ; un Roi Lear bourgeois, qui aurait pu facilement émouvoir et faire pleurer. Mais Piron ne l'a pas voulu ainsi ; fidèle à la tradition comique de Molière et de Regnard, s'il avait pris sans y penser un sujet pathétique, plutôt que comique, il n'avait jamais eu l'intention d'en tirer des larmes ; aussi n'est-il occupé que du soin d'étouffer le pathétique de son sujet pour y faire dominer le rire.

Mais le véritable talent comique faisait défaut à Piron ; il n'avait que le satirique, et les deux sont bien différents ; la poésie satirique est encore de la poésie personnelle; et le talent comique appartient à celui qui sait sortir de soi-même et exprimer d'autres sentiments que les siens. Piron ne l'a jamais su faire. Il n'y a de vraiment bon dans la Métromanie que l'écho de ses résistances à la volonté d'un père qui avait voulu l'enchaîner à la prose. Piron et Gresset S qui ne se ressemblent guère d'ailleurs, ont eu dans leur vie le même accident heureux; ils ont laissé l'un et l'autre une assez bonne comédie : Piron a fait la Métromanie, et Gresset a fait le Méchant. Mais ni l'un ni l'autre n'est un poète comique ; ni l'un ni l'autre n'a eu le vrai génie du théâtre. Après ce succès unique, inat-

1. Jean-Baptiste-Louis Gresset, né à Amiens, en 1709, mort en 1777.

tendu, tous les deux ont dû s'arrêter; non faute d'esprit (run et l'autre en avait beaucoup), mais faute d'inspiration, et n'ayant plus rien à dire, du moins sur la scène. Chacun avait fait la seule pièce qu'il pût faire. Piron avait mis en jeu ce démon des vers qui avait tourmenté et charmé sa jeunesse. Gresset avait exprimé vivement ce que son talent d'observation un peu court, un peu superficiel , avait le mieux saisi dans la société de son temps : le persiflage mondain, cette sécheresse de cœur qui était à la mode avant 4750, avant le règne prochain de la sensiblerie et de l'humanité.

Le Méchant (joué pour la première fois le 15 avril 1747) eut un succès éclatant et durable, plutôt dû au style de la pièce qu'à l'intérêt du fond. L'intrigue est faible, assez mal ménagée : un méchant homme, introduit dans une honnête famille, y veut brouiller tout et tout le monde ; ce n'est pas là une invention très originale; et, sans remonter jusqu'à Tartuffe^ le Flatteur de Jean-Baptiste Rousseau, le Médisant de Destouches et surtout le Petit-Maître corrigé de Marivaux, ont pu inspirer Gresset.

Mais ce qui est bien à lui, c'est la physionomie très particulière qu'il prête à son triste héros. Il a voulu que son méchant ne fît pas trembler; car Gresset prétend écrire une comédie, et abhorre la confusion des genres ; il a voulu en même temps ne pas le rendre ridicule ; et jusqu'au dénouement de la pièce, jusque dans l'échec de toutes ses machinations, qui n'aboutissent qu'à le faire chasser, Gresset lui laisse une élégance de bon ton, et une audace que rien ne soumet. Cléon s'éloigne la tête encore haute, vaincu, mais non puni, puisqu'il n'avait d'autre but sérieux que celui de s'amuser; aimant l'intrigue pour elle-même et le mal pour l'amour de l'art :

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.

Cette conception singulière du personnage, quoique au fond très peu dramatique, plut vivement au public, tant ce fâcheux caractère de railleur et de persifleur était fréquent dans la société du temps. On nomma dix jeunes seigneurs pour avoir servi d'original au portrait de Cléon; et, ce qui est plus piquant, les méchants dénoncés se défendaient faiblement; fiers peut-être du vice à la mode.

Mais le plus grand mérite de la pièce réside dans le style et dans la versification. Le Méchant abonde en vers excellents, bien frappés, spirituels, concis, de ces vers si bien faits que l'esprit ne suppose pas qu'ils puissent être faits autrement ; si aisés que l'oreille les retient avec plaisir et facilement ; si nets que la portée de leur sens va bien au delà de la pièce où ils sont enchâssés et qu'ils sont devenus proverbes en naissant, comme les meilleurs de Boileau. Mais avouons que cette qualité entraîne un vice par son excès même. Gresset multiplie à dessein les morceaux d'éclat, les portraits, les définitions ; le personnage du méchant surtout ne cesse pas de débiter ce qu'en musique on nommerait des « airs de bravoure » ; ils sont brillants, mais il y en a un peu trop. Toute la pièce pourrait passer en fragments dans les Anthologies.

C'est ce que Voltaire aigrementreprochait à Gresset, lorsque Gresset, retiré dans sa ville natale, à Amiens, et revenu à la piété de son jeune âge, s'avisa, un peu bruyamment, de faire pénitence publique pour ses succès de théâtre. La satire du Pauvre Diable^ en passant, lui décocha ce trait mortel :

Gresset se trompe ; il n'est pas si coupable. Un vers heureux et d'un tour agréable Ne suffit pas; il faut une action, De rintérét, du comique, une fable.

Des mœurs du temps un portrait véritable, Pour consommer cette œuvre du démon I

LA COMÉDIE AU XVIIie SIÈCLE 293

Quelle jolie définition de la comédie I Et pour la rendre encore plus piquante, Voltaire n'a point pensé que ces qualités qu'il réclame sont justement celles qui manquent à ses propres comédies :

De rintérêt, du comique, une fable,

Des mœurs du temps un portrait yèritable.