CHAPITRE IX

LA COMÉDIE DURANT LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XVIllo SIÈCLE

v^ «^ • If

REONARD, DANCOURT, DUFRBSNT, BRUEYS, LEORAND, LESAQE MARIVAUX, DESTOUCHES, PIRON, ORBSSBT V /

Ni Boursault, ni Baron ne peuvent être appelés leshéritiers de Molière. Pour retrouver des œuvres dignesd'être comparées, d'un peu loin, à celles du grand comique, il faut franchir vingt années après sa mort; il faut venir jusqu'à Regnard, jusqu'à Dancourt, qui débutèrent tous deux au théâtre dans les dernièresannées du xvii* siècle, avec un succès égal et des mérites fort différents.

On a dit plusieurs fois : Molière a laissé deux héritiers : Regnard dans la comédie et Dancourt dans la farce. — Ils ont partagé l'héritage, mais d'une autre façon. Regnard hérita du don de la fantaisie et du style. Dancourt eut celui de l'observation, mais, hélas! sans la poésie.

Regnard a le don de plaire, et surtout d'amuser; il a la verve, l'esprit, le feu; une veine de gaieté qui emporte le spectateur. Si l'on pouvait définir la comédie par le talent de faire rire, en vérité Regnard serait plus grand que Molière. Mais quoi! il lui

manque la vérité, c'est-à-dire la vie, que la vivacité ne remplace pas. Ses personnages s'agitent, mais ils ne vivent pas. Nul ne les a vus ni rencontrés ailleurs que sur son théâtre. Ils ont tous de l'esprit comme quatre; mais c'est l'esprit de Regnard. Au reste quelle langue ! quelle versification ! quelle poésie dans l'expression, dans le choix des mots, dans l'art de les enchâsser ! C'est la perfection du style comique, €t je ne crains pas de dire que Molière lui-même n'écrit pas toujours ainsi.

Dancourt est tout différent; il n'écrit guère, même €n prose; en vers, il est au-dessous de Boursault, c'est tout dire. Mais il a certaines parties d'un auteur comique, et d'abord le don d'observer la nature, de la prendre sur le fait, et de l'exprimer vivement, sans y trop ajouter. Dancourt qui n'a rien d'un poète, en aucun sens, manque de larges vues, et ne saisit les choses que par le petit côté, dans le plus menu détail. Il ne voit qu'un coin de la vérité ; il en donne une reproduction mesquine et locale, relative et accidentelle; sa façon d'être vrai se rapporte à un jour, à une date, à un fait précis et particulier; Molière seul a donné des images éternelles, dont la vérité ne passe point. Sans doute Molière aussi enveloppe ses personnages dans le cadre particulier de leur temps et de leur pays : mais considérez bien la différence. Otez au personnage de Molière son costume et ses façons de parler de 1670, et substituez-y le langage et les habits de nos jours; il restera debout, vivant, et vrai parce que les traits essentiels de son caractère sont ceux qui ne varient pas, ou qui ne varient guère, d'un siècle à l'autre. Essayez de faire subir la même transformation aux meilleures créations de Dancourt; déshabillez ce bourgeois, ce financier, ce chevalier, cette joueuse, du temps de la paix de Ryswick ou du traité d'Utrecht, vous serez surpris de

voir que le corps s*en va avec les habits, et qu'il ne vous reste rien dans les mains. C'est que les personnages de Molière sont des hommes, de vrais hommes; ceux de Dancourt sont des costumes bien observés ; mais ce ne sont que des costumes.

Regnard et Dancourt , si différents sur d'autres points, se ressemblent en celui-ci : tous deux inaugurent bien la comédie du xviii® siècle, et je pourrais dire aussi la comédie moderne; car tous deux font leur principal souci d'y jeter, h pleines mains, l'esprit.

De quel esprit veux-je ici parler? car il n'y a pas de mot plus vague dans toute la langue française. Je parle de l'esprit que Molière dédaignait d'avoir; je parle de V esprit de mots. Nous le connaissons bien; tout le monde en a aujourd'hui ; et l'on en fait un terrible abus.

Voltaire l'a si bien défini que je renonce à mieux l'expliquer : « Ce qu'on appelle esprit est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine; ici c'est l'abus d'un mot qu'on présente dans un sens et qu'on laisse entendre dans un autre ; là un rapport délicat entre deux idées peu communes; c'est une métaphore singulière; c'est une recherche de ce qu'un objet ne présente pas d'abord, mais de ce qui est en effet dans lui ; c'est l'art ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer l'une à l'autre ; c'est celui de ne dire qu'à moitié sa pensée pour la laisser deviner ; enfin je vous parlerais de toutes les différentes façons de montrer de V esprit , si fen avais davantage, » Ainsi Voltaire donnait à la fois et la règle et le modèle.

En un mot, l'esprit c'est l'art de surprendre Iç spectateur par l'inattendu de l'expression; c'est le talent de lui arracher cette réflexion, au moins intérieure : C'est joli! Aurais- je trouvé cela? Dans ce sens

on peut dire que Molière n*a pas d'esprit ; soit qu'il n'ait pu, soit qu'il n'ait daigné.

Étudiez de près un dialogue dans Molière. Êtesvous jamais surpris, et comme piqué, par la riposte d'un personnage? Point du tout. Tout ce qu'ils disent, tout ce qu'ils répondent, au contraire, est exactement ce que vous attendiez, parce que la nature voulait qu'il fût dit et répondu, la situation étant donnée. Aussi vous vous écriez : « Comme c'est bien cela! Comme c'est vrai! » Vous ne dites jamais : « Comme c'est joli! Comme c'est spirituel! » Surtout vous ne dites pas : « Comme c'est inattendu ! » Regnard au contraire nous ménage souvent ce plaisir dont il ne faut ni trop vanter, ni trop déprécier la valeur.

Il était né à Paris, en 1655, d'une famille de riches bourgeois *. Jeune il voyagea plusieurs années en Italie, en Allemagne, en Hollande, en Suède et jusqu'en Laponie. 11 connut diverses fortunes, -et essuya des aventures bizarres. Pris par des corsaires, il fut quelque temps esclave chez les Turcs. Revenu à Paris et résolu à n'en plus sortir, il cultiva les lettres et le théâtre pour mettre dans sa vie un amusement de plus. Il écrivit, en collaboration avec Dufresny, plusieurs petites pièces, la plupart fort amusantes, que la troupe italienne joua avec succès. Tous deux conçurent ensemble l'idée du Joueur \ ils se brouillèrent dans l'exécution et chacun fit séparément son Joueur^ en traitant l'autre de plagiaire.

1. Jean-François Regnard, né à Paris, le 7 février 1655, mort en 1710.

Le Dioorce» aux Italiens, 1696; la Descente de Mezsetin aux enfers (idem), 1689 ; r Homme à bonnes fortunes (idem\ 1690 ; les Filles errantes (idem), 1690 ; la Coquette (idem), 1691 ; les Chinois (idem), 1692; la Baguette de Vulcain (idem), 1693 ; la Sérénade (aux Français), 1693; Attendez-moi

sous Forme, 1694, aux Français; la Foire Saint-Germain, 1695, aux Italiens ; les Momies d'Egypte (jdem), 1696; le Bal, aux Français, 1696. — Dès lors Ref^iard n'écrit plus que pour les Français : le Joueur, 1696 ; le Distrait^ 1697; Démoerite» 1700; le Betour imprévu, 1700 ; les Folies amoureuses, 1704; les Méneckmes, 1705; le Légataire universel, 1708.

Le caractère du joueur est-il propre à la comédie? Il est permis d'en douter, malgré le succès durable qu'a obtenu Regnard. Ou la passion du jeu n'est qu'un désordre de jeunesse, une* mode passagère, un travers de désœuvré; alors elle ne constitue pas à proprement parler un caractère, elle est une mauvaise habitude plutôt qu'un vice. Ou bien elle a saisi et gâté l'âme tout entière , et pénétré jusqu'aux moelles; mais elle est plus tragique alors que plaisante : il n'y a plus là matière à rire. Le joueur dans notre siècle est dévenu un personnage de drame; il excite la terreur, la pitié, les larmes; il traîne après soi sur la scène le déshonneur, la misère, l'assassinat, le suicide. Mais Regnard appartenait, par goût et par conviction, à la pure tradition classique ; il n'admettait d'autres comédies que celles qui font rire. Son joueur n'est que plaisant; joueur effréné, il est vrai, dès qu'il est en fonds, mais amoureux d'une jolie fille, ou plutôt de sa dot, aussitôt qu'il est à sec. L'aimable Angélique, éclairée à temps, échappe au péril d'épouser un si fâcheux mari; la pièce finit par une rupture, et non par un mariage * ; tout est donc bien, et le joueur lui-même est tout consolé de sa déconvenue :

Va, va, consolons-nous, Hector, et quelque jour Le jeu m'acquittera des pertes de Tamour.

Ainsi Regnard ne nous a pas donné dans le Joueur unç étude bien approfondie des terribles effets d'une passion si envahissante ; il en a du moins dépeint les ridicules avec beaucoup de verve; il a su animer cette brillante esquisse par la grâce du style et le pétille-

1. Le mariage d'Angélique avec rinsigniflant Dorante n'est pas le vrai 4éQ0>uement du Joueur,

ment de Tesprit ; joignez h ce mérite une conduite habile, un dénouement heureux, une gaieté soutenue. N'est-ce pas assez pour que le Joueur soit bien près d'être un chef-d'œuvre?

L'année suivante (1697) Regnard donna le Distrait; tout son esprit, les grâces de son style ne purent compenser les inconvénients d'un sujet mal choisi : c'est trop peu d'une innocente infirmité de l'esprit, comme est la distraction, pour fournir de matière une comédie en cinq actes. La Bruyère et son fameux portrait de Ménalque, le plus long, mais non le meilleur des Caractères, avaient égaré Regnard.

Démocrite (1700) offre une originalité plus vraie, et quoique la pièce ait de grands défauts, elle n'est pas oubliée. Regnard osa y porter une atteinte à la règle sacrée de l'unité de lieu. Le premier acte se passe dans un désert, les autres dans le palais des rois d'Athènes, mais il règne dans toute la pièce une fantaisie qui rend ces libertés excusables. Ce Démocrite ne ressemble guère au savant philosophe d'Abdère; c'est une sorte de don Quichotte un peu pédant et amoureux ; son valet Straton est un Sancho Pança famélique et joyeux qui a suivi le philosophe au désert, mais en plaignant fort la mauvaise chère qu'il y fait. Depuis vingt ans il a perdu de vue sa femme; les deux époux se retrouvent sans se reconnaître et sont charmés l'un de l'autre; mais lorsqu'ils se reconnaissent ils se reprennent en horreur. Ainsi le théâtre comique aimait à peindre l'homme foncièrement méchant; ces deux époux se haïssent parce qu'ils ont juré de s'aimer; ils s'adoreraient pour peu que cela leur fût défendu. Quelques réserves morales qu'appelle une telle conception de l'humanité, la scène est charmante et infiniment spirituelle. Peut-être les successeurs de Regnard flatteront-ils, à leur tour, un peu trop le cœur humain, en ne lui prê*^

tant que de bons instincts, des penchants vertueux ou du moins honnêtes.

Les Ménechmes (1705), pièce imitée de Plante, excitent vivement le rire par les malentendus et les quiproquos auxquels donne lieu la parfaite ressemblance de deux frères jumeaux. Dans Plante les deux sosies s'ignorent l'un l'autre et le spectateur est seul dans le secret, ce qui peut-être est plus fin et plus piquant ; dans Regnard l'un des deux frères tend pièges sur pièges à l'autre, abusant de la ressemblance pour enlever à son frère, outre trente mille écus, la fiancée qu'il venait chercher à Paris. Regnard ne perd jamais l'occasion de mettre un fripon sur la scène. La comédie est fort amusante ; mais La Harpe, en la comparant à son modèle latin, s'est donné trop facilement le plaisir d'accorder l'avantage à Regnard. La peinture des mœurs romaines lui a paru ennuyeuse parce que ces mœurs ont disparu, mais celles que peint Regnard vieillissent à leur tour, et déjà ses valets ne sont guère moins surannés que les esclaves de Plante. Ils vivent toutefois par le style ; et par le style Regnard vivra toujours. Quel autre mérite explique le charme encore durable des Folies amoureuses^ Le fond n'est rien, c'est la comédie italienne traditionnelle, c'est l'éternel roman de l'amour déjouant la vieillesse jalouse, pour faire triompher la jeunesse malicieuse et charmante. Les noms seuls sont changés : Cassandre s'appelle Albert, et Colombine, Agathe. On n'analyse pas cette pure folie de carnaval, simple parade, en vérité, mais transfigurée, idéalisée, élevée à la dignité d'une œuvre d'art par la seule magie de la forme et par la perfection de la versification comique.

Ainsi cette pièce, insignifiante en elle-même, doit son charme durable à la beauté du style. Il faut avouer que Regnard, envers qui d'illustres critiques

Théâtre en France, 15

se sont montrés si sévères, a pour lui ce mérite au moins d'être un très grand écrivain en vers; il a d'abord la correction parfaite, non seulement cette correction banale qui respecte la grammaire ; mais cette correction plus rare qui consiste en un juste emploi de tous les mots dans leur acception véritable, avec leurs nuances particulières. Il a la franchise et le naturel; il ne cherche pas ses termes, qui semblent venir d'eux-mêmes, fournis par l'idée ; il ne cherche pas l'esprit, mais l'esprit jaillit chez lui de la source du sujet. Il a enfin au plus haut degré la verve, et, dans un certain sens, l'imagination; car s'il en manque dans ses inventions, dans ses combinaisons dramatiques, assez pauvres et faiblement enchaînées, elle surabonde dans son style ; il excelle à faire rendre, au moyen des mots, à l'idée la plus ordinaire, tout ce qu'elle peut renfermer de vif et d'amusant.

Le Légataire universel (1708) est la dernière pièce de Regnard, et, si l'on veut, son chef-d'œuvre, car c'est la plus amusante de ses comédies, et la suprême qualité de Regnard c'est d'être amusant. Mais, de toutes les pièces de l'auteur, c'est aussi celle qui soulève les plus graves réserves au point de vue moral. Les personnages de ses autres comédies ne sont déjà pas trop honnêtes; ceux du Légataire sont de véritables voleurs, ameutés autour d'un vieillard faible et malade qu'ils exploitent. Nous l'avons dit déjà, l'ancienne comédie était dure, impitoyable envers les faibles quand les faibles étaient ridicules. Chez Molière, George Dandin, Amolphe, Argan, M. Jourdain sont cruellement maltraités pour des peccadilles. Ici Géronte a le tort d'être vieux, isolé, cacochyme, avare et riche, et, au commencement de la pièce, amoureux; tout est permis contre lui. S'il s'évanouit dans son fauteuil, on le croit mort, sans avoir testé; le

valet Grispin revêt les habits du vieillard et dicte au notaire un testament en faveur du neveu Éraste, sans oublier de se léguer quelque chose à lui-même et à Taimable Lisette. Quand Géronte se réveille, ces gracieux fripons sont dans un grand embarras; mais Regnard sait les en tirer, par la prestesse brillante et l'aisance de son dénouement. On fait croire à Géronte qu'il a dicté son testament sans q\i'il s'en souvienne; on le persuade ou on l'intimide, et le rideau tombe sur une réconciliation générale. Au fond la situation est douloureuse; un auteur moderne en tirerait un drame ou, tout au moins, une sombre et trigte comédie. Mais Regnard enveloppe toutes ces vilenies dans le voile brillant d'une étincelante gaieté. Il sauve par là son théâtre de tout reproche sérieux d'immoralité. Du moins s'il est immoral, au fond, il n'est pas dangereux ; l'exubérance de sa gaieté empêche qu'on ne prenne au sérieux ses personnages, et que leur mauvais exemple endoctrine mal un spectateur. Nul ne fera un faux pour imiter Grispin. Toutefois n'est-il pas vrai que cette indifférence absolue au bien et au mal qui fait le fond du théâtre de Regnard, a pu exercer en son temps une fâcheuse influence? n'a-t-il pas contribué, pour sa part, à multiplier la raxîe des esprits légers, ironiques, persifleurs, esprits si nombreux dans cette première moitié du xviii® siècle, pour qui tout fut matière à rire et à. railler? Rousseau ne fut-il pas nécessaire pour rapprendre aux Français à parler sérieusement des choses sérieuses?

Eatre les successeurs de Molière, Dancourt* est celui qui cherche le moins à imiter le maître. Molière étudie l'humanité dans un homme, d'ailleurs vivant et distinct, mais que le génie du poète sait

1. Florent Carton Dancourt, né à 1 II ne cessa de composer pour I» Fontainebleau, en 1661, mort en 1725. | théÀti:e de 1685 à 1718.

élever jusqu'au type. Dancourt n'a pas de si hautes visées; mais il saisit très bien les travers particuliers et les exprime avec une vivacité amusante. . Il ne fait pas le portrait de la société; il en fait la caricature; il indique le trait saillant des hommes et des choses en l'exagérant. Il saisit, anime et met en scène les ridicules et les vices de la rue et de la maison, toutes les petitesses, toutes les faiblesses de la vie journalière, tout ce que l'observation de la vie extérieure peut oflFrir de bizarre et de plaisant. Dancourt a d'ailleurs un véritable talent d'arrangement scénique ; passionné pour la comédie dès l'enfance, acteur en même temps qu'auteur, il a l'instinct du théâtre et il en a l'expérience. Ses moindres pièces «ont bien faites, surtout en vue des spectateurs; il se souciait peu, je crois, des lecteurs et de la postérité. Au reste son œuvre est une œuvre d'à-propos, qui doit la plus grande partie de son agrément aux circonstances. Il s'inspire presque toujours du ridicule à la mode et du travers du jour, de tous les menus accidents de la vie sociale, et surtout parisienne; si le roi rend un arrêt contre les excès du jeu, Dancourt fait représenter la Désolation des joueuses. Si un Italien fait courir tout Paris et le trompe avec une tombola où les compères gagnent tous les gros lots, et les naïfs, un pot de fleurs, Dancourt fait jouer la Loterie. Lorsque Paris s'engoue d'une promenade ou d'un restaurant, d'une fête foraine ou d'une ville d'eaux, Dancourt écrit : le Moulin de Javelle, les Fêtes du Cours, la Foire de Bezons, les Vendanges de Suresnes, les Eaux de Bourbon, la Foire Saint -Germain, La chronique judiciaire, le retour des officiers après la paix de Ryswick, le succès d'un livre à la mode {le Diable boiteux), lui inspirent vingt petites pièces, la plupart en un acte, où il éclaire vivement un coin de la société du temps. Moins pressé ou plus laborieux,

il aurait pu tracer des images plus vastes et plus durables des mœurs de son époque. Il Ta prouvé dans le Chevalier à la mode, la Femme cTintrigues, les Bourgeoises à la mode^ où il a réussi à peindre avec force Tun des traits saillants des dernières années de Louis XIV, je veux dire le bouleversement des classes et leurs luttes acharnées. Nobles et bourgeois se méprisent et s'envient les uns les autres. La plupart des nobles sont ruinés; beaucoup de bourgeois sont riches. Or la noblesse a encore son prestige, et l'argent a déjà toute sa puissance; mais chacun veut les deux. L'argent veut acheter la noblesse, et la noblesse est prête à se vendre pour acquérir l'argent. Cette désorganisation de la société française, au commencement du xviu^ siècle, admirablement peinte dans les Lettres persanes de Montesquieu, est au moins ébauchée avec beaucoup de verve et de mouvement dans le théâtre de Dancourt. L'énormité du ridicule et le cynisme du vice nous choquent dans ses comédies; mais il ne faut pas trop vite l'accuser d'exagération; les Mémoires de Saint-Simon et beaucoup d'autres documents véridiques confirment, sur bien des points, les satires de Dancourt. Ainsi l'importance et la puissance des métiers d'argent datent de ce tempslà; dans Molière il n'y a pas de financiers, mais de bons gros marchands, ou de francs usuriers. Le financier, le banquier, moitié marchand, moitié usurier^ naît avec Dancourt, au théâtre. Il est dur, arrogant^ libertin, grossier, affreux. La finance plus tard, solidement enrichie, s'amenda, s'adoucit, se polit; l'époque de Dancourt et de Lesage est sa première phase, la phase militante et brutale de la fortune à faire.

Mais le mérite qui rend Dancourt lisible encore aujourd'hui, même agréable à lire, c'est l'esprit, qui chez lui surabonde. Il a encore plus d'esprit que de gaieté, au rebours de Regnard qui a encore plus de

gaieté que d'esprit. L'esprit dont je parle est l'esprit au sens le plus moderne, le brillant, le pétillant, la fusée. 11 a quelquefois aussi des traits naïfs. Ainsi deux jeunes filles se font confidence du nom de celui qu'elles aiment; il se trouvera, hélas I que le même fait la cour aux deux . « Je n'ai rien de caché pour toi, on l'appelle Clitandre. — Clitandre, dites-vous? — Tu le connais? — Il n'est pas impossible qu'il y ait plus d'un Clitandre dans le monde. — Celui que je connais est le vrai Clitandre. » (LÉ té des Coquettes,) Mais le plus souvent les mots chez Dancourt sont spirituels et non naïfs, bien lancés, mais âpres plus que gais, avec un arrière-goût un peu amer. Ainsi dans les Fêtes du Cours : « Clitandre. 11 se flatte de l'épouser. — Marthon. Belle marque d'amour! — Clitandre. Y en at-il de plus forte? — Marthon. En savez-vous de moindre? ») Dans le Diable boiteux : « Bertrand. Et si ce mari qu'elle croit mort ne l'était pas? Car enfin quelle certitude en a-t-on? — Lisettk. Quelle, Monsieur? La joie de Madame. Elle a un instinct! » Dans les Agioteurs : « Le vieux Zacdarie (à la jeune Suzon). Je renonce à tout négoce (pour vous épouser) et je veux que nous n'ayons, vous et moi, d'autre occupation que de nous aimer. — Suzon. De nous aimer? Vous auriez trop d'occupation. Monsieur Zacharie, et moi je n'en aurais guère. » Voilà l'esprit de Dancourt. Celui de Molière est fort différent. Chez lui, le personnage parle pour son compte; il est sot quand il doit être sot; ici, tous ont l'esprit de Dancourt. Sa langue est d'ailleurs curieuse, abondante, variée. Elle recèle une multitude de mots et de tours qu'on chercherait vainement dans Bossuet et même dans La Bruyère. Un certain argot de théâtre et de boulevard, qu'on croit peut-être plus neuf qu'il n'est réellement, perce déjà chez Dancourt : « Je me marie, dit un roué. — Contre qui, » lui répond quelqu'un. {La Femme dHnlrigues.)

On peut avoir des idées comiques, un fonds d'esprit inépuisable, un style agréable et correct; en prose être vif et piquant; en vers, aisé, spirituel; bien plus, on peut savoir l'art de conduire une scène et de l'écrire, en y exprimant avec force un caractère et une situation dramatique, et, avec tout cela, ne pas savoir faire une pièce ; donner vingt comédies au Théâtre-Français et ne pas laisser un seul chef-d'œuvre ; enfin ne se survivre à soi-même que dans une réputation équivoque et confuse, qui rappelle un nom, quelques titres de pièces; rien de plus que la renommée banale d'un homme de talent qui a manqué de génie : tel fut le sort de Dufresny *. Louis XIV le protégea sans pouvoir enrichir ce prodigue; il gaspillait l'argent comme il gaspillait sa verve. Aussi mourut-il pauvre, et il fut tôt oublié. Jeune, il avait collaboré avec Regnard en écrivant pour les comédiens italiens de petites pièces qui eurent du succès. Tous deux conçurent ensemble l'idée du Joueur \ ils se brouillèrent avant de finir la pièce, et la firent jouer séparément, Regnard en vers, Dufresny en prose. Gacon disait : « Chacun a volé l'autre, mais Regnard est le bon larron. » Toutefois Dufresny garde l'honneur de certains traits heureux qui peignent la passion du jeu avec plus de force et de profondeur qu'on n'en saurait trouver dans la brillante esquisse de Regnard. Ces couleurs trop crues choquèrent les spectateurs du temps. Plus tard Dufresny fit la Joueuse , qui tomba ; on reprochait à l'actrice (M"* Ghampvallon) de jouer en bacchante; comme si une vraie joueuse n'était pas aussi emportée qu'une bacchante. Une bluette , un acte en prose , V Esprit de contradiction (1700), réussit brillamment; c'est la

1. Dufresny (Charles Rivière^, né à Paris (vers 1655), mort en 1724.

Le Chevalier joueur , 1697; l'Esprit de contradiction, 1700 ; le Double Veu-

vage, 1702; la Joueuse, 1709; la Coquette de village, 1715; le Dédit, 1719; le Mariage fait et rompu, 1721; ces trois comédies sont en vers.

meilleure pièce de Dufresny si Ton ne mesure pas les ouvrages à rétendue. Madame Oronte est contredisante^ enragée de contradiction, et fait trembler son mari et tout le monde par son humeur. Oronte voudrait bien que sa fille épousât le riche Thibaudois, non le pauvre Valère ; mais connaissant; sa femme il feint d'appuyer Valère. Angélique avertit sa mère, et celle-ci, pour faille pièce à son mari, s'empresse de se soumettre. « Il faut être bien malheureux I s'écrie Oronte. La seule fois de sa vie qu'elle ne me contredit point, c'est pour me contredire. » Le Double Veuvage (1702) est resté longtemps au théâtre. C'est aussi une peinture plaisante, amère au fond, de la vie conjugale. L'intendant de la comtesse fait semblant d'adorer sa femme; il la déteste. L'intendante a pour son époux des sentiments tout pareils. La comtesse, pour amuser les derniers jours d'automne à la campagne, s'avise de donner carrière à ces deux hypocrisies. L'intendant est en voyage. On annonce à sa femme qu'il est mort. Elle remplit le château de son désespoir, mais au milieu de ses larmes elle tourne des yeux très doux vers Dorante, un neveu de son mari; elle pense à l'épouser en souvenir du défunt. L'intendant revient de voyage ; on lui annonce que sa femme est morte. Il éclate en sanglots, mais, tout en se lamentant sur sa perte, il regarde Thérèse, une aimable nièce de sa femme ; il lui semble qu'épouser Thérèse serait une belle façon d'honorer la défunte. Quand tout le château s'est assez amusé de ce double veuvage^ on remet les deux époux en présence; ils témoignent vite autant de transports qu'ils ont au fond de déplaisir. Que faire cependant de Dorante et de Thérèse? On les mariera ensemble ; l'oncle et la tante en sont d'avis tous deux, chacun pour faire enrager l'autre; elle, en gardant Dorante auprès d'elle, et lui en gardant Thérèse.

LA COMÉDIE AU XVIIl» SIÈCLE 261

Dufresny n'a pas la gaieté de Regnard; mais il excelle dans la plaisanterie flegmatique, et même ua peu pincée. Il abonde en traits excellents, pleins d» naturel, de force et de vérité. Il offre une mine féconde à Timitation, car il est très riche, et très oublié. On lui a reproché de prêter trop d'esprit à tous ses personnages; ce défaut est bien plus sensible chez Dancourt, qui fait tout pétiller, jusqu'aux niais qu'il met en scène. Ce qui manque à Dufresny, c'est le talent de la composition; son théâtre est incohérent comme sa vie; ses dernières pièces semblent encore celles d'un jeune homme rempli d'esprit, mais sans expérience : jusqu'à soixante-treize ans il a donné des promesses brillantes.

Le suprême honneur pour un auteur comique c'est de créer un type ; c'est d'ajouter une figure à la galerie de ces personnages imaginaires, qui n'ont jamais existé, mais qui vivent toutefois, et qui vivront toujours; mieux connus, plus distincts, et, pour ainsi dire, plus réels que mille et mille personnages historiques, depuis longtemps oubliés.

De ces types ineffaçables, de ces héros fictifs, mais immortels, Molière en a créé cent, qui tous nous sont aussi familiers que si nous avions vécu avec eux ^ mais cette gloire est rare. Ni Dancourt, ni Dufresny^ ni Regnard lui-même n'ont créé un seul type comique; c'est qu'il faut plus que de l'esprit pour enfanter une figure nouvelle, et lui laisser, avec des traits distincts, un nom qui dure. On voit encore le Joueur avec plaisir : mais la pièce finie, qui se rappelle le nom du Joueur? qui sait le nom du Distrait? que nous dit celui des Ménechmes? Grispin du Légataire est une figure animée, vivante, et remplie d'une verve endiablée ; malgré tout, on le confond avec vingt autres homonymes.

Ce sont là des rôles plaisants ; ce ne sont pas des

hommes. De Molière à Beaumarchais, pendant l'espace d'un siècle entier, un seul auteur comique a eu rhonneur de mettre au jour un personnage nouveau, que tout le monde connaît, et nomme par son nom; c'est Lesage, père de Turcaret*.

La pièce fit grand bruit, même avant son apparition; Les financiers ne voulaient pas qu'on la jouât *, craignant d'y être joués. Le Dauphin, qui les aimait peu, intervint et, sur son ordre exprès, on joua Turcaret avec un succès bruyant. Il nous semble une caricature aujourd'hui, ce brutal et sot Turcaret; il fut vrai, dans son temps, alors que la banque naissante, à peine distincte de la simple usure, vendait si cher son or à la France ruinée par une guerre malheureuse. Sans doute la haine publique était injuste; mais ceux qui osaient la braver pour s'enrichir atout prix, pouvaientils être des gens délicats et scrupuleux? Mais quel honneur pour Lesage qu'un type, qui n'est plus vrai, ■demeure encore vivant ; et que tel parvenu de' nos jours, homme du monde, poli, cultivé, redoute encore, s'il s'oublie un moment, s'il laisse percer le vice originel, d'être appelé Turcaret.

Turcaret a mis l'univers en. banque ou plutôt en bazar; et tout ce qui dans le monde peut se vendre, il l'achète, pourvu que ce soit à vil prix; tout ce qui peut trouver acheteur, il le vend, pourvu que ce soit très cher. Sa force est dans son audace, et dans son insensibilité absolue. Turcaret ne ressent ni peine ni plaisir du bien ou du mal qui peuvent arriver à autrui; il considère les hommes seulement comme des sources de bénéfices, des fonds à exploi-

1. Alain René Lesaf^, né à Sarzeau(Morbihan),enl668, mort en 1747.

— Il vécut d'abord péniblement d'un travail de traducteur. Un roman, le Diable boiteux (1707), le tira de l'ombre. En même temps au théâtre Crispin, rival de son maiire, réussissait

brillamment. Turcaret parut le 14 fév.

3. Cependant on avait vu des par^ tisans sur la scène avant Turcaret.

Chappuzeau fit le Biche mécontent, et Robbe fit jouer la Rapinière en

ter. Mais cet homme si dur cherche le plaisir en même temps qu'il veut Targent ; cet homme sans foi et sans pitié est comme un enfant niais et crédule en face de la baronne; il est la dupe de sa coquetterie impertinente et de ses mensonges hautains. La scène où il vient pour lui reprocher qu'elle le trahit, qu'elle se moque de lui, qu'elle met sa fortune au pillage pour enrichir un chevalier d'industrie, et où il finit par tomber à ses pieds en implorant son pardon ; cette scène si fortement conçue et conduite nous paraît digne d'être comparée avec tout ce que le théâtre ou le roman moderne ont écrit de plus vigoureux sur la même donnée.

Mais quel monde étrange I et quelle triste comédie, malgré toute sa gaieté I On n'y rencontre pas une seule figure honnête : « J'admire le train de la vie humaine I dit le valet Frontin. Nous plumons une coquette ; la coquette mange un homme d'affaires ; l'homme d'affaires en pille d'autres. Cela fait un ricochet de fourberies le plus plaisant du monde. » Les valets font leur main dans ces maisons aventureuses ; ils sont les maîtres de demain ; ils y comptent. C'est le dernier mot de la pièce : « Voilà le règne de monsieur Turcaret fini, dit Frontin, le mien va commencer. »

On regrettera toujours que Lesage n'ait plus rien voulu donner aux Comédiens-Français après cette éclatante comédie. Avant Turcaret^ ils avaient joué avec succès Crispin rival de son maître (1707), courte comédie d'intrigue, vivement écrite et fort amusante. Brouillé avec les grands Comédiens (sans qu'on ait bien su jamais les motifs de cette brouille), Lesage ne travailla plus que pour les théâtres de la Foire, où il dépensa, en prodigue, beaucoup d'esprit, de verve et de gaieté dans deux cents pièces oubliées. Mais ce qui vaut mieux pour sa gloire et pour nos plaisirs, en même temps, il fit Gil Blas,

Le nom de Brueys * est resté associé h celui de Paiaprat. Ces deux Gascons collaborèrent souvent, tout en se querellant fort, mais en s*aimant malgré tout. Brueys disait : « Lé Grondur, c'est une bonne pièce. Lé premier acte est écélent ; il est tout dé moi. Lé second, cousi, cousi. Paiaprat y a travaillé. Pour lé troisième, il né vaut pas lé diable. Je l'avais abandonné à ce barbouillur. » Paiaprat entendait, et riait de tout son cœur. C'était vraiment l'âge d'or des collaborations.

Toutefois Voltaire a peut-être un peu flatté Brueys en écrivant (dans le Siècle de Louis XIV) : « La petite comédie du Grondeur est supérieure à toutes les farces de Molière » ; et quand il ajoute : que l'Avocat Pathelin, « cet ancien monument de la naïveté gauloise que Brueys rajeunit, fera connaître son nom tant qu'il y aura en France un théâtre. » Voltaire montre bien qu'en 1750 on ne savait plus que très confusément ce que c'était que la « naïveté gau'oise », ni aucune autre naïveté. Aujourd'hui surtout, une agréable traduction du vieux et vrai Pathelin a pour jamais banni de la scène le Pathelin rajeuni de Brueys *.

Parmi les auteurs comiques du second ordre, qui eurent l'instinct du théâtre et l'entente de la scène plutôt qu'un vrai talent dramatique, il faut nommer Legrand '. On se souvient encore du succès qu'obtint Cartouche ou les Voleurs, joué en 1721, et intitulé