Jugement d'ailleurs fort contestable
nettement en deux groupes ennemis : les révolutionnaires et les conservateurs; ceux qui applaudissent aux nouveautés avec enthousiasme et s'y jettent à corps perdu ; ceux qui les repoussent avec horreur. Tous les poètes ne furent pas nettement, sous la Restauration, et pendant le règne de Louis-Philippe, ou -classiques^ ou romantiques. Il y eut des essais de conciliation, de transaction, tentés par des esprits modérés, •que les témérités romantiques ne charmaient guère, mais qui sentaient la nécessité de concéder quelque chose aux nouveaux goûts du public. Comment lutter contre le bruit, Téclat, le mouvement du drame romantique avec les ressorts usés, le jeu monotone et le pauvre appareil de la tragédie classique?
Il est curieux d'observer dans certaines œuvres très classiques un souffle avant-coureur, du romantisme prêt à naître. Marie Stuart^ tragédie de Pierre Lebrun *, obtint en 1820 un très grand succès, et le méritait en partie. L'auteur y devançait plusieurs des innovations romantiques avec beaucoup de tact et d'intelligence; attaché de cœur à la tradition classique, il croyait néanmoins pouvoir s'affranchir au besoin de certaines conventions trop étroites, comme Tunité rigoureuse de temps et de lieu ; varier davantage te style tragique, en y souffrant parfois la simplicité, la familiarité même à côté de la noblesse. Marie Stuart n'est dénuée ni de vie, ni d'émotion, ni de style. Lebrun fit voir aussi de grandes qualités de forme et de fond dans le Cid ({Andalousie (1825), où il essaye de refaire autrement le Cid de Corneille ; mais il est des entreprises qui fatalement échouent, parce qu'elles isont impossibles ; celle-là était du nombre ; il n'y a, il n'y aura plus jamais qu'un seul Cid\ et le Cid d'An-
1. Pierre Lebran, né à Paris (1785), | il fit un Coriolan, un Ulysse , un •mort en 1873. Avant Marie Stuart, | Pallas, fils d'Evandre,
dalousiCy malgré de réelles beautés, est mort en naissant.
Parmi les poètes qui, pendant les quinze années^ que dura le triomphe de l'école romantique, s'efforcèrent de chercher une sorte de transaction entre latragédie classique et le drame nouveau, Alexandre Soumet * tient un rang distingué ; il mériterait assurément d'être moins oublié. Ses tragédies ont du mouvement, de l'éclat; son style, souvent emphatique et quelquefois peu correct, a de réelles qualités théâtrales; il avait surtout un remarquable talent de mise^ en scène. Mais les époques de bruyante rénovation littéraire sont peu favorables à ces génies moyens^ qui, partagés toujours entre la tradition et l'inspiration personnelle, veulent se tenir à égale distance detous les excès. Il n'a peut-être manqué à Soumet que de paraître dans des circonstances plus heure usespour laisser un nom plus célèbre et une œuvre plus durable.
Ainsi les plus fidèles disciples des grands maîtresclassiques convenaient eux-mêmes qu'il était nécessaire d'infuser un peu de sang nouveau dans les genresanciens. Celui qui réussit le plus habilement à pratiquer ce savant mélange est Casimir Delavigne ; son succès fut immense et sa popularité ne se démentit pas un jour. 11 expie aujourd'hui ces triomphes exagérés, par l'oubli où il est tombé, peut-être injustement. Son œuvre n'est nullement méprisable ; il possédait plusieurs des qualités qui font un homme de théâtre, un véritable auteur dramatique : il aimait son art, et il le savait. Les Vêpres siciliennes (23 septembre 1819} furent son début, un début éclatant. Cette pièce, accueillie avec transport, nous semble aujourd'hui bien.
1. Alexandre Soumet, né à Gastelnaudary (1788), mort en 1845. Il donna Clytemnestre et ^aâZJoués en même
temps, 182-2; Cléopdtre, iSZi] Jeanne d'Arc, 1825; Elisabeth de France^ 18-28; Une Fête de Néron, 1829.
froide. C'est qu'en effet un tel sujet, si touffu, si vaste, eût exigé plus que tout autre une liberté d'allure et de développement que refusait le cadre classique. Palerme soulevée, la Sicile en armes, tout un peuple •debout, le poignard à la main, pour anéantir jusqu'au dernier homme l'armée des envahisseurs ; les prêtres, les nobles, les femmes excitant la populace ; huit mille Français tombant sous le fer; quel tableau! quelle vision affreuse I Est-il possible de réduire un tel sujet aux proportions des trois unités? De rétrécir cette conjuration d'un peuple entier aux limites d'un petit palais, où cinq actes se dérouleront dans un vestibule? D'étrangler dans les vingt-quatre heures les préparatifs du soulèvement, et l'explosion, et le massacre? Dépeindre la Sicile en feu sans sortir de ce vestibule, et sans dépasser ce jour? Non, cela n'était pas possible. Aussi qu'a fait le poète? Il a aminci, exténué son sujet jusqu'à ce qu'il pût tenir dans les règles; il a personnifié la France envahissante dans un homme ; la Sicile , vaincue et frémissante , dans deux autres hommes; trois hommes en tout, ou plutôt trois abstractions, représentant deux idées aux prises; et pour échauffer un peu l'action, l'amour mêlé aux passions politiques; une femme parmi ces hommes, une femme que se disputent Montfort et le fils de Procida. Mais, dans un cadre étroit, il est plus aisé de peindre l'amour •qu'une révolution populaire. Aussi la tragédie, soidisant politique, se réduit-elle h une simple tragédie •d'amour; les fameuses Vêpres ne sont qu'un épisode K3aché à l'arrière-plan . Pièce bien faible en somme, mais dont le succès s'explique par la date où elle parut. On y entendait beaucoup parler de patrie et de liberté ; ce fut assez pour éveiller l'enthousiasme. Les étrangers venaient de sortir de France. Il est vrai que, dans la pièce, ce sont les Français qui sont les envahisseurs, et c'est la Sicile qui les rejette et les exter-
mine. On n'y regardait pas de si près ; Torgueil national trouvait son compte dans Théroïsme prêté à Roger de Montfort ; quand il tombait sous les coups de Lorédan, et lui pardonnait en disant :
France, ô ma patrie î Fais que ces étrangers admirent ta vengeance ; Ne les imite pas ; il est plus glorieux De tomber comme nous que de vaincre comme eux,
la foule applaudissait jusqu'au délire, et croyait venger Waterloo.
Le Paria (1®' décembre 1821), qui valait mieux que les Vêpres siciliennes, fut accueilli plus froidement, quoiqu'il ne fût pas vide d'allusions politiques. Ce paria que son mérite a conduit au premier rang dans la caste des guerriers, figurait la démocratie moderne, capable de toutes les grandeurs, quoique méprisée des nobles. Dans l'action, un peu vide (car une fois qu'Idamore a révélé sa naissance, il n'a plus qu'à mourir), le poète inventa de mêler des chœurs, qui ne sont pas sans beauté; la facture en est savante, et les sentiments élevés. On y sent d'ailleurs un disciple de Racine, qui sait par cœur Eslher et Athalie; il imite habilement le maître, plutôt qu'il ne crée lui-même.
Durant les années qui suivirent, le poète, témoin attentif des premiers succès de l'école romantique, apprit à modifier sa forme et ses procédés, jusque-là purement classiques, et il essaya de prendre position entre les deux doctrines ; d'emprunter à chacune ce qu'elle renfermait de juste. Il prétendit garder le cadre et le moule tragique, mais le varier, l'élargir , et donner au style plus de liberté. Marino Faliero (1829) rejeta l'unité de lieu, admit des scènes de comédie. Louis XI (1832) mit sur la scène des bourgeois et des paysans à côté d'un roi, que le poète rendit d'ailleurs plus bourgeois lui-même que tout son entourage
roturier. Les Enfants d'Edouard (1835) étaient imités, de loin, d*un épisode du Richard III de Shakespeare; et rhistoire des deux jeunes princes, lâchement assassinés par leur oncle, est si pathétique et si touchante, que la tragédie de Casimir Delavîgne obtint sans peine un grand succès de larmes. Aujourd'hui le tableau nous semble un peu étriqué, comme en général toute Fœuvre dramatique de son auteur. Casimir Delavigne ne manquait ni d'habileté, ni de goût, ni, dans un certain sens, de talent; mais son habileté calculait trop; son goût était timoré; son talent montrait trop l'effort; et il était irrémédiablement dénué de génie. Il obtint de grands succès; il fut applaudi, fêté, populaire; parce que ses qualités et ses défauts, assez heureusement combinés, étaient en harmonie exacte avec l'esprit de la plus grande partie du public; comme Béranger, il satisfaisait pleinement le petit besoin d'idéal qui reste au fond des esprits médiocres; ni trop haut, ni trop bas; il volait, mais en rasant le sol; on voyait bien qu'il avait des ailes, mais on était satisfait de ne le perdre jamais de vue. Les romantiques le raillaient de n'oser entrer franchement dans la liberté du drame ; les classiques grondaient sur les vulgarités qu'il mêlait artificiellement dans la tragédie; mais la plus grande partie du public le louait d'être à la fois sage et vigoureux.
Ses comédies sont meilleures que ses tragédies, parce qu'il avait, après tout, beaucoup d'esprit, et que l'esprit dans la comédie, sans tenir lieu du reste, empêche du moins qu'on ne tombe tout à fait. Dans un genre moyen qui côtoie la satire, et la tempère par une douce gaieté, cet esprit naturellement délicat, fin, sensé, joint à beaucoup de goût et à un riche fonds de verve (à défaut d'imagination), suffit à Delavigne pour écrire de fort jolies pièces. Par un singulier caprice, il se plut à faire jouer alternativement d'une
LE THÉÂTRE DE 1815 A 1848 39î
façon presque régulière, pendant vingt-trois années^ (1818-1841), une tragédie, puis une comédie. On lui en a fait un reproche ; on a tiré de ce hasard, ou de cette fantaisie, un argument contre Toriginalité de son inspiration. Mais quand une comédie est bonne, elle est toujours la bienvenue. Je n'en voudrai jamais à Corneille d'avoir fait le Menteur et la Suite entre Pompée et Rodogune.
Les Comédiens (6 janvier 1820) ne sont encore qu'une^ agréable ébauche, bien rimée, mordante sans amertume, où l'auteur s'est vengé doucement des comédiens du Théâtre-Français qui avaient refusé ses Vêpres siciliennes. Pour signer la paix, il leur donna (6 décembre 1823) V École des vieillards^ sa meilleure comédie : elle est restée au répertoire et le mérite bien. Non seulement la pièce est agréablement écrite, bien composée, très attachante, et fort spirituelle dans certaines parties, mais elle est surtout nouvelle; et cette nouveauté, qui était vraie, fut féconde. Qu'avait voulu l'auteur? Montrer le danger des unions disproportionnées qui associent des âges et des goûts trop^ différents ; un homme de soixante ans à une jeune femme de vingt ans. Entre les mains de Molière, il n'est guère douteux que cette donnée eût été traitée ainsi : le vieux mari eût été quelque tyran haï, ou quelque sot berné. La femme coquette, avide, ingrate, n'eût aimé que le bien du vieux, et n'eût espéré qu'en sa mort. Je conviens que la pièce eût été plus franchement comique, et la leçon morale plus directe. Mais Delavigne n'avait-il pas le droit de composer autrement ses personnages ; de peindre un vieux mari, qui a le cœur jeune et chaud; une jeune femme légère et frivole, mais bonne et honnête au fond? Comme il n'y a plus là rien de comique, il relègue le rire dans les rôles accessoires : il confie le soin de nous amuser à une belle-mère mondaine et dépensière, au vieux
-caissier Bonnard, célibataire endurci, que Banville prêchera (our à tour pour et contre le mariage, selon que les choses vont bien ou mal dans son ménage. Ainsi le vieux mari échappe au ridicule par la profondeur de son amour; et c'est justement cet amour que Molière eût châtié par le ridicule . Notre époque est devenue indulgente à toute passion, pourvu qu'elle soit sincère. Si nous remettions Arnolphe au théâtre, il y aurait le beau rôle et mettrait Horace à la porte. Cette déviation de la comédie remonte à Nivelle de La Chaussée. Mais le grand succès de V École des vieillards a surtout contribué dans notre siècle à mettre en crédit ces rôles nouveaux, que leur situation seule eût voués jadis au ridicule, et qui désormais y échappent à force de tendresse et de sincérité dans la passion. Aussi le grand tragédien Talma voulait-il jouer le rôle •de Banville en face de M"° Mars qui jouait Hortense.
La Princesse Aurélie (6 mars 1828) n'eut pas tout le succès qu'en attendait l'auteur, et qu'elle méritait; <;ar c'est peut-être la plus spirituelle de ses comédies, «et certainement c'est la plus originale; mais elle subit le sort des œuvres d'à-propos qui tombent hors 4e propos. C'était, au fond, une pièce toute politique, une fine satire du ministère Villèlc, et quand la pièce fut jouée, le ministère était par terre.
Don Juan d! Autriche (17 octobre 1835), comédie historique en prose, appartient au même genre que le Pinto de Lemercier, le Verre d'eau de Scribe. On y voit de grands personnages, mêlés à des inconnus, se rapetisser à la taille des hommes vulgaires, et montrer la même petitesse dans leur langage et dans leurs actions. D'ailleurs l'œuvre est amusante, remplie de verve et d'esprit, bien intriguée, bien conduite et vivement dénouée. Scribe ne faisait pas mieux dans le même genre; Casimir Belavigne pouvait mieux faire dans un autre.
^a dernière comédie en vers, la Popularité (jouée
le 1" octobre 1838) fut accueillie froidement, comme elle était froidement écrite : le public s'obstinait à goûter peu Casimir Delavigne dans la comédie politique. Le Conseiller rapporteur^ en prose (17 avril 1841), est la plus gaie de ses pièces, et veut rappeler les joyeuses folies de Regnard. Mais quoique Delavigne eût beaucoup d'esprit, il n'avait pas naturellement l'esprit folâtre; et le goût du temps n'était pas d'ailleurs très favorable à ce genre, qui fleurit par phases. Il y a des temps où l'on ne veut pas rire au théâtre. Le Conseiller rapporteur n'eut qu'un médiocre succès. Casimir Delavigne mourut peu après (11 décembre 1843), à cinquante ans; son beau et facile talent pouvait donner encore des œuvres remarquables. Il travaillait, il cherchait, il méditait. C'était un écrivain consciencieux, épris de son art; il ne lui a manqué peut-être que la halrdiesse pour s'élever plus haut. Mais qu'est-ce que la hardiesse en littérature, en poésie, et dans l'art? Tantôt c'est l'outrecuidance de la médiocrité qui s'ignore; tantôt c'est la conscience du génie. Casimir Delavigne savait ses forces et s'y tenait. Victor Hugo en recevant à l'Académie française Sainte- Beuve qui succédait à Delavigne, a caractérisé finement cette modestie, qui est un défaut et une qualité ; mais que lui-même n'eut jamais, ni comme défaut, ni comme qualité. « Quoique la faculté du beau et de l'idéal fût développée à un rare degré chez M. Delavigne, l'essor de la grande ambition littéraire, en ce qu'il peut avoir parfois de téméraire et de suprême, était arrêté en lui et comme limité par une sorte de réserve naturelle qu'on peut louer ou blâmer selon qu'on préfère dans les productions de l'esprit le goût qui circonscrit, ou le génie qui entreprend; mais qui était une qualité aimable et gracieuse, et qui se traduisait en modestie dans son caractère et en prudence dans ses ouvrages. »
Casimir Delavigne n'avait eu , dans la comédie, qu'un seul grand succès, avec V Ecole des vieillards. Son contemporain, son ami, Eugène Scribe * en remporta cent, ou beaucoup plus, en se donnant beaucoup moins de peine que le laborieux auteur de la Popularité,
11 est traditionnel dans la critique de parler de Scribe avec Taccent d'un profond dédain. Convenons toutefois que, tout mis en balance, Scribe est peut-être bien le meilleur auteur comique de la première moitié de ce siècle *; et que, s'il n'eût pas existé, il eût manqué quelque chose, non seulement à l'amusement de nos pères, mais encore à notre histoire littéraire ; je n'ose dire à notre littérature.
Ilestcertain, en effet, que Scribe n'est ni un écrivain, ni un observateur sérieux des mœurs, ni un peintre habile à en exprimer la vérité. Ayant écrit quatre cents pièces de théâtre, il a trouvé le moyen de ne pas composer un seul caractère, un seul personnage dont on se souvienne. Les gens qu'il met en scène, existent par leur costume, et par l'étiquette qu'il leur attache; il est entendu ainsi que l'un est un colonel, et l'autre une veuve ; celui-ci un notaire, et celle-là une jeune fille; d'ailleurs, ni hommes, ni femmes réels; tous mannequins et marionnettes. Mais ces mannequins et ces marionnettes sont merveilleusement conduits par une main très habile, et suffisamment invisible ; ils entrent, ils sortent avec une précision parfaite, et sans vivre eux-mêmes donnent l'illusion de la vie